Никто  так болезненно  не  переживал
несправедливых обвинений против Соколовского, да и никто  столько не сделал,
чтобы добиться  отмены выговора. Демин, у которого  Савченко  дважды  был по
этому делу,  подумал: настоящий человек, все  его увлекает, ни штампа  в нем
нет, ни успокоенности - горит, таких бы побольше, легче будет работать.
     Увлекаясь чем-либо, Савченко старался заразить  своей страстью других и
недавно  два вечера подряд доказывал Голикову  преимущества  электроискровой
обработки  деталей.   Проект   Соколовского,  по  его  словам,  означал  для
завода-заказчика новую эру.
     Однако  душа  Савченко  бывала  порой наглухо  закрыта: он научился  не
выдавать  своих  сокровенных  чувств.  Как мог  он  признаться,  что недавно
заподозрил  Дмитрия Сергеевича в трусости? Впервые  Савчанко увидал, до чего
трудно понять человека,  и  это было  для  него  не  только огорчением, а  и
событием в жизни.
     Ревниво он скрывал от товарищей  свою несчастную любовь; когда кто-либо
заговаривал о Соне, спокойно слушал,  говорил, что они встречались, дружили.
Пожалуй,  только  при Надежде  Егоровне  он  иногда  терялся, выдавал  себя:
ласковой своей  заботливостью она  как бы  отбрасывала его в  прошлое. Но  и
Надежде Егоровне он  ни  разу не признался в своих чувствах, а когда она его
спросила в упор, помрачнел и все же спокойно ответил, что время берет свое и
что он желает Соне счастья с другим человеком.
     Он нашел  в себе силы и теперь, когда  Надежда Егоровна  в  дверях  ему
сказала:  "Хорошо,  что  пришли,  -  вчера  Соня  приехала..."  Он  дружески
поздоровался с  Соней, не был ни смущен,  ни печален, сказал, что она хорошо
выглядит,  загорела.  Она ответила, что  купалась каждый день в речке. Потом
они  оживленно заговорили  о сотне пустяков, которые, казалось, были для них
необычайно интересны и важны.
     Надежда Егоровна пошла на  кухню.  Нужно приготовить ужин,  да и пускай
они немного останутся вдвоем, поговорят. Разве Соню  поймешь? Вчера два раза
спросила, где Савченко, почему нет его, а когда я хотела позвонить, не дала:
зачем звонить, успеется, сам придет... Сегодня я на нее посмотрела, когда он
вошел,  -  ни  чуточки  не изменилась в  лице.  Нет,  ничего  она к  нему не
чувствует.  Может быть, в Пензе у нее кто-то есть?.. Вот кто умеет  скрыть -
это  Соня... Савченко хочет  показать, что ему все  равно, а я вижу,  что не
так, он к ней не изменился...
     Оставшись  вдвоем,  Соня и Савченко продолжали разговаривать  о  том, о
сем: в Пензе поставили "Нору", но Соколова плохо сыграла; Яша  Брайнин уехал
в Караганду; говорят, что американцы хотят договариваться, как будто здравый
смысл  там  побеждает,  будут  ездить наши  туда,  американцы к нам, Суханов
считает, что дело  идет именно к  этому,  а старик  Брайнин  сомневается;  в
романе "Искатели" много правдивого,  но конец  приклеен;  Голиков безнадежно
влюблен  в Наташу Дурылину,  она поедет  осенью в Москву, в Консерваторию; в
Пензе чудесный парк...
     Вдруг Соня спросила:
     - Ты не женился?
     - Нет. А почему ты спрашиваешь?
     - Просто так. Могу же я поинтересоваться твоей жизнью?
     - Я бы тебе написал.
     - Ты вообще перестал писать.
     - Перестал потому,  что  ты не отвечала... Расскажи лучше о Пензе.  Кто
это Суханов?
     - Начальник инструментального цеха. Почему он тебя интересует?
     -  Ты  сама  только что  сказала, что  он оптимистически  рассматривает
международное положение. Хороший инженер?
     -  Очень. И  потом  интересный человек.  Напоминает  Коротеева.  Скажи,
Коротеев счастлив с Леной?
     - По-моему, да. А чем Суханов напоминает Коротеева?
     - Не знаю. Вообще... Ты бываешь у Коротеева?
     - Очень часто. Я ведь с ним работаю.
     - По-твоему, Лена симпатичная?
     - Мне она нравится. Помнишь,  ты  спорила, говорила,  что она не должна
была уходить от Журавлева?
     - А ты помнишь все, что я говорила?
     Он вспыхнул  и на мгновение забыл, что твердо решил  не показывать Соне
своих чувств.
     -  Я-то  все помню.  И  как ты  на  вокзале  сказала, что настоящее  не
забывается... - Он  тотчас  спохватился и  перешел на шутливый тон: -  Мы  с
тобой  каждый  день  ссорились.  А  теперь  встретились  и  посмеиваемся над
прошлым. У каждого своя жизнь...
     Пришел Володя. Соня сказала:
     - Вот кто за год переменился  - это Володя. Я его не узнаю. Можешь себе
представить, я здесь второй день, и он еще ни разу не сострил...
     Володя улыбнулся:
     - Соня, расскажи нам что-нибудь веселое. Хотя бы  про Журавлева, как он
стал тонким и томным.
     - Веселого мало. Оказывается, я  еще плохо разбираюсь в людях. Впрочем,
вначале никто  у нас его не раскусил.  Со мной он был исключительно любезен,
обрадовался, как старой  знакомой, сказал, что ты  сделал  его портрет. "Моя
бывшая супруга бывала у вашего покойного отца..." Лену он именует не  иначе,
как "бывшая  супруга". Но я правду писала - он всем понравился.  Я поверила,
что  бывают на  свете  чудеса. А  чудес,  видно, не  бывает.  Он осмотрелся,
сочувствовал  почву  под  ногами,  забыл,  наверно,  как торчал  в  приемной
министерства,  и  пошел...  Сделал   Суханову  при  всех  грубое  замечание.
Естественно,  Суханов не  смог  смолчать, хотя он  человек очень сдержанный.
Журавлев начал его изводить, убрал четырех  слесарей и теперь  говорит,  что
инструментальный срывает  план... Я  сказала Журавлеву, что  с  Сухановым он
разговаривает отвратительно, так он и ко мне начал придираться.  Хорошо, что
директор  у нас  толковый,  заступился  за Суханова.  Но,  понимаете,  в чем
история: Журавлев  работает  так, что  к нему нельзя придраться,  и директор
говорит  -  работник  прекрасный...  А человек  он  поганый.  Да,  я  забыла
рассказать последнюю новость: он женился, нашел какую-то дуру с перманентом.
Позвал меня  на свадьбу. Я, конечно, не пошла. Я  теперь к нему отношусь как
Савченко...
     -  Духовная  сторона  ясна,- улыбаясь,  сказал Володя. - Но ты все-таки
опиши, как он выглядит в худом виде? Романтичен?
     -  Ничего  подобного. Снова  растолстел.  Я вспоминала твой  портрет  и
злилась: ну зачем ты его приукрасил? Он у тебя герой, а на  самом деле такая
противная физиономия...
     Володя засмеялся.
     - Еще одна  потерянная  иллюзия!  Я  думал,  что он  похудел  всерьез и
надолго.
     - Горбатого могила исправит, - сказала Соня,- Ты что, этого не знаешь?
     Володя, нахмурившись, ответил:
     - В общем - да...
     За ужином  Соня  продолжала  оживленно  рассказывать  о своей жизни,  о
заводе,  о  Пензе.  Надежда  Егоровна  подумала:  почему  она  о Суханове не
говорит?..  Что-то  здесь  есть...  Боюсь,  что  она опять отрезала.  Как  с
Савченко... Характер у нее трудный. И добиться ничего нельзя...
     Савченко  ушел поздно.  Улицы  уже  опустели,  только кое-где  у  ворот
шептались парочки. Он нес свою печаль через эту  светлую ночь  с ее бледными
звездами, с нежным пухом, падающим с деревьев, как легкий летний снег.
     Вот и встретились... Странно: Сони у меня нет, а любовь живая...
     На минуту  он  попытался  себя утешить,  а может быть, раздразнить свою
боль:  почему она упрекнула, что перестал писать?.. Но сразу себя остановил:
для Сони все,  что было  между нами, далекое прошлое. Вспомнила и заговорила
прежним тоном, а через минуту ей самой смешно стало... Все ясно...
     Печаль не должна теснить, должна  вести вперед, светлая,  как эта ночь,
как  глаза Сони  - не пензенской, другой, той, что целовала  в лесу  и  тихо
говорила: "Погоди"...
     Утром, когда  он  пришел на  работу,  его  сразу вызвали  к  директору.
Николай Христофорович, улыбаясь, сказал:
     - Для  вас сюрприз. Из Москвы позвонили,  что вас включили в  делегацию
инженеров.  Поедете  в Париж. Интереснейшая поездка!  Вы ведь языком немного
владеете?
     -  Слабо. Читать могу,  а разговаривать  не  приходилось... Не понимаю:
почему меня выбрали?
     -  Еще  осенью, когда  я был в  Москве, меня спрашивали, кого  мы можем
рекомендовать  из  молодых  инженеров. Я назвал несколько  имен, среди них и
ваше. Всего поедут четырнадцать человек, возглавляет Рябцев.  Просили, чтобы
вы были  в  Москве не позднее  второго, -  там разные формальности.  Так что
придется через неделю двигаться...
     Савченко сказал Голикову:
     - Знаешь, зачем вызывали? Посылают в Париж. Как-то неожиданно...
     - Тебе чертовски везет! Понимаешь? Ну, что ты молчишь? Париж увидишь...
     Савченко  задумался:  а  какой  он?..  Перед  глазами встали  картинки:
Эйфелева башня, очень широкая улица, поток машин, а позади арка...
     Голиков прав - интересно. Обидно только, что могут без меня вернуться к
проекту.  Соколовский настроен мрачно, считает,  что похоронили.  Он сказал,
что уезжает на несколько дней в Москву.  Я обрадовался, думал, что он  решил
пробиться с  проектом,  - оказывается, по  личному делу. К  проекту все-таки
вернутся, я убежден...
     А Соня? Приехала, а я уезжаю... Все равно  я к  ней больше не пошел бы.
Один  раз, может  быть, перед  ее  отъездом.  Совсем не  показаться  нельзя,
подумает, что ревную или обижен. Да, но теперь она уедет, а меня не будет. Я
могу  зайти, чтобы проститься.  Лучше  позвонить, а то поддамся, как  вчера,
настроению  и все  выложу... Какое у  меня  право ее расстраивать?  Париж  я
увижу. Башня, арка, машины... А Сони нет...
     Он вынул  из  бумажника маленькую фотографию, долго глядел на нее, пока
не помутнело в глазах. Тогда он грустно улыбнулся и сел за чертежи.

        "14"

     Дежурная по этажу сказала:
     - Госпожа Ванденвельде? Сто шестнадцать.
     Соколовский  вдруг растерялся:  конечно, он знал, что  его  дочь  носит
фамилию мужа,  что она  иностранка,  и  все  же ему показалось  нелепым, что
Машеньку называют "госпожой". Почему-то он счел нужным объяснить:
     - Я ее отец.
     Дежурная равнодушно ответила:
     - Пожалуйста, пройдите, это в конце коридора направо.
     Соколовский постоял у  двери, прежде чем постучать, машинально подумал:
"Нужно отдышаться", - хотя поднялся в лифте.
     Дверь открыла молоденькая женщина, как показалось Соколовскому, скромно
одетая; она весело воскликнула:
     -  Я тебя жду весь  вечер! Феликс  пошел в  театр, а я сижу и  гляжу на
часы.
     Евгений Владимирович стоял в дверях.
     -  Почему ты не садишься? Правда, у нас  хорошая комната?  Только очень
смешная, в стиле наших бабушек:..
     Евгений Владимирович  зачем-то оглядел обыкновенный гостиничный номер с
атласными  креслами, китайской  вазой  и  огромным бронзовым  пресспапье  на
столе. Он поймал себя на мысли: боюсь даже на нее поглядеть.
     - Дай я  на тебя  погляжу.  Ведь ты была вот такая,  когда увезли. А по
фотографиям ничего нельзя понять.
     Мэри рассмеялась.
     - Я тебя вообще не помню, мне было три года. Ты очень молодо выглядишь,
похож на спортсмена. У вас, кажется, тоже увлекаются спортом,  у нас на этом
полное помешательство.  Я иногда играю в теннис, но редко,  а Феликс  вообще
неспортивный, он предпочитает пойти на концерт или встретиться с друзьями. Я
убеждена, что он тебе понравится, он совсем не похож на то, что вы называете
"буржуями".
     Соколовский удивился: хорошо говорит  по-русски. Кажется,  болтушка.  А
может быть, оттого, что стесняется? Наверно,  стесняется... Держится просто.
Зачем  только у нее такие каблуки?.. А вообще даже  странно, что ее называют
"госпожой". Могла бы быть московской студенткой...
     - Ты хорошо говоришь по-русски.
     -  Тебя  это  удивляет?  Мама  со  мной  говорила  только по-русски.  В
гостинице тоже удивляются. Переводчица сказала, что не чувствуется  акцента.
Зато я делаю ужасные ошибки, она меня сегодня два раза поправила: я сказала,
что "имею  интерес  ко всему русскому" и что  хочу  "взять  метро".  Смешно,
правда?
     Он наконец-то ее разглядел. Хорошенькая. Как Майя... И нос матери, чуть
вздернут.  Но  серьезней,  глаза умные. А  говорит  без умолку,  это тоже от
Майи...
     Как будто угадывая его мысли, Мэри сказала:
     -  Ты  знаешь,  мама  очень  страдала. У нее вообще  неудачно сложилась
жизнь. Мой  отчим - симпатичный  человек, но  ужасно  легкомысленный,  любит
женщин,  даже теперь,  когда ему  шестьдесят  шесть или шестьдесят семь,  не
помню. Перед  войной  он безумно  увлекся одной  египтянкой. Я  не могу  его
обвинять,  но маме было нелегко. Он переехал к этой женщине. Мне было десять
лет, но я уже все понимала... Отчим дал маме деньги, она купила магазин, там
продавали шерсть  -  у нас  очень любят вязать, это  успокаивает нервы. Мама
весь  день  работала,  конечно,  это  невесело. Ты ведь помнишь  маму?.. Она
мечтала  поехать  в Мексику  или  в Индию, словом, была  создана  совсем для
другой жизни... Она  умерла от воспаления легких. Во время оккупации мы жили
ужасно,  пришлось уехать к сестре отчима в  Монс, это  небольшой город, зима
была,  как  в  Сибири,  и  никакого  отопления.  Мама простудилась.  Она мне
сказала, чтобы я обязательно разыскала тебя...
     Далекое  прошлое встало  перед Соколовским:  Тверской бульвар,  Пушкин,
молоденькая студентка, а он говорит ей о счастье...
     -  Мама всегда металась,  не  могла  найти  себя. У меня,  наверно,  ее
характер: я способна  загореться  и сразу остыть. Я тебе писала, что бросила
танцы,  хотя все считали, что это глупо.  В "Ле  суар" писали,  что я  подаю
надежды.  А  я вдруг  поняла,  что это ошибка... Тебе нравятся  пластические
танцы?
     - Не видал... Ты присылала фотографии, но по ним нельзя судить.
     -  Это  совершенно новый жанр.  Я  думала, что у вас революция во  всех
областях, а теперь мне кажется,  что вы предпочитаете старое. Как  Феликс...
Мы были  вчера в  Большом театре,  техника, конечно, замечательная,  но меня
рассмешило:  прошлый  век.  Вроде  этой  мебели...  Нет,  я танцевала совсем
по-другому:  никаких классических па, тело подчиняется ритму... Но не  стоит
об этом говорить: танцы для меня - прошлое. Ты слыхал о Лепере?
     - Нет. Кто он - танцор?
     - Я же  тебе  сказала, что  танцы меня  больше не  интересуют.  Лепер -
художник. Теперь говорят, что не будет железного  занавеса,  я убеждена, что
здесь он потрясет всех...
     - Значит, ты решила заняться живописью?
     -  Да. Можно сказать,  что я  вернулась к живописи В  колледже  я очень
много  рисовала. Конечно, это  было  несерьезно, но меня хвалили.  Я сделала
тогда портрет мамы, все говорили, что она как  живая... Потом я бросила, год
пробыла на юридическом  факультете и увлеклась танцами.  Теперь я наконец-то
нашла себя: мое призвание - живопись.
     - Где же ты учишься?
     - Я работаю скорее самостоятельно. Лепер  мне иногда помогает советами,
но он переехал в Париж и в Брюсселе бывает редко. Я уже выставлялась, даже с
успехом. Я  привезла два маленьких  холста  и фотографии  показать  тебе.  Я
ужасно боялась, что  ты сегодня не приедешь, - ведь завтра вечером нас везут
в Ленинград.
     - Я думал, вы пробудете дольше. Почему вы торопитесь?
     -  Ты не  можешь  себе  представить,  как  это  дорого!  Феликс  теперь
зарабатывает немножко больше, и то пришлось весь год откладывать...
     - Где работает твой муж?
     - В  "Нидерландском кредитном банке". Только, пожалуйста, не думай, что
он сидит все время у окошка.  Он выполняет финансовые операции. Конечно,  он
мечтал  о другом,  когда  он  был  студентом. Он  писал  стихи,  вообще  его
привлекала литература.  Он  и  теперь иногда пишет театральные  рецензии. Но
жизнь - это  жизнь...  Я не могу пожаловаться, он прилично зарабатывает.  Но
если бы ты  знал, какая  у нас дороговизна!  Ничего нельзя себе позволить...
Впрочем, это неинтересно...  Расскажи лучше, как  ты живешь. За четыре дня я
немного  осмотрела  Москву, но я  совершенно  не  представляю, как  выглядит
город,  где  ты живешь. Когда я в Брюсселе посылала телеграмму, мне  сначала
сказали, что такого города вообще нет, потом нашли... Там много жителей?
     - Не очень. Сто шестьдесят тысяч.
     - Но это огромный город! Как Льеж.. Ну и что ты там делаешь?
     - Работаю на заводе. Я ведь инженер...
     -  Я  знаю.  Нас хотели вчера  повезти на какой-то  завод, у  вас  ведь
промышленность  на первом  плане. Феликс говорит,  что  вы  сделали огромные
успехи. А я в этом ничего не понимаю. Когда я попала в Париже на завод Рено,
я думала,  что  сойду  с  ума от  шума. Меня затащил Феликс,  он  увлекается
автомобилями. Мы купили осенью маленький "Ситроэн", поехали в Ниццу. Какая у
тебя машина?
     Евгений Владимирович  хотел ответить,  что у  него нет  машины и  он не
любит пользоваться заводской - предпочитает  пройтись пешком, а если нужно в
город, существуют  автобусы, но он подумал: зачем говорить,  она еще  решит,
что это от нашей  бедности... Ему  стало смешно: нашел перед  кем дипломатию
разводить!.. И, смеясь, он сказал:
     - А  у меня ноги. Еще крепкие... Вот ты на  таких каблучках, наверно, и
ста шагов не сделаешь. Рассмеялась и Мэри.
     - Ты  совершенно прав. Это  дикая мода. Жизнь становится  спортивной, а
вдруг нужно ходить на каблуках Людовика Пятнадцатого... У тебя нет семьи?
     - Нет.
     - Почему?
     - Не вышло.
     Он невольно  подумал о Вере, и улыбка  счастья на минуту  осветила  его
суровое лицо. Мэри сказала:
     - Я тоже очень рада, что тебя увидала...
     Ему  стало  стыдно:  ведь это моя дочь,  Машенька... Он ласково на  нее
поглядел. Ну, болтает вздор... Откуда я знаю, что она при этом думает?..
     - Я  глядел на  твои фотографии  и все гадал: какая ты, как тебе там?..
Ведь  это от нас очень  далеко... Хорошо,  что ты веселая, увлекаешься своей
работой...
     - Ты,  наверно,  не думал, что твоя дочь  станет художницей.  Ты любишь
живопись?
     -  Как  будто  люблю.  Да  я  мало  видел...  Хорошо, что вы  поедете в
Ленинград, увидишь Эрмитаж...
     - Феликс обожает фламандцев. А меня старые художники как-то не трогают:
они показывают внешний мир,  оболочку.  Я мечтаю  дать  живописную  мысль  в
полноте  цвета.  Это  звучит глупо,  и  потом  мне трудно об  этом  говорить
по-русски: я не знаю терминов. Лучше  я  тебе покажу  мои работы,  хотя  при
таком освещении они проигрывают...
     В правом углу холста Соколовский увидел спирали ядовито-зеленого цвета,
в центре и слева на сиреневом фоне виднелись жирные оранжевые и синие пятна.
     - Леперу понравилось,  хотя  это не в его  манере- он  любит  заполнять
динамическими формами всю  плоскость, а, ты видишь, у меня в глубине мертвое
пространство.
     - Не понимаю, - хмурясь, сказал Соколовский, что ты хотела изобразить?
     - Столкновение синего с оранжевым. Это  как удар, а потом пустота... Ты
не можешь  себе  представить,  как трудно  чисто живописными путями передать
отчаянно!
     Она сказала это с таким жаром, что Евгений Владимирович растерялся:
     - Почему отчаяние?.. Ты говорила, что увлечена ра ботой. С мужем живешь
дружно. Молодая...
     - Я не  знаю, как тебе это объяснить...  Мы,  вероятно все воспринимаем
иначе...  Ты  думаешь,  что  я бросила  танцы,  как меняют перчатки?  Ничего
подобного! Я не  знаю, как себя найти... У  меня есть знакомый писатель,  он
недавно сказал:  "Отчаяние - это аттестат зрелости"...  Но не  будем об этом
говорить. Лучше я тебе покажу другой холст. Ну, как?
     - Я в этом ничего не понимаю... Хорошо, что ты увлекаешься работой, это
главное...
     Соколовский  вдруг  вспомнил письмо  Володи. Человек понял,  что сделал
пакость. Я его могу обругать, выгнать.  И все-таки  он  мне куда  ближе, чем
она. Даже не понимаю, как это может быть?..
     Лицо Соколовского помрачнело, и Мэри, растерянная, сказала:
     - Я вижу, что тебе противно. Скажи одно - ты меня не осуждаешь?
     - Что ты! Как я могу тебя осуждать? Я откровенно сказал: не понимаю. Ты
живешь в другом мире, тебе виднее, что ты должна делать.  Я сейчас вспомнил,
как ты  плак