сал.  И как!.. Я
оторваться не мог -  темный  кувшин и  большие, яркие цветы. Беспокойно все.
Как он сам... Не могу понять: что с ним? Особенно страшно, когда он шутит...
Я  с  ним  нехорошо поступил,  пошел,  когда  позвали, и  потом  ни  разу не
проведал, думал - ему неинтересно, а видишь, он уходить не хотел... Не знаю,
что тут придумать... Вот если бы он встретил такую, как ты...
     Глаша смутилась, и ее некрасивое лицо, освещенное слабой, едва заметной
улыбкой, стало прекрасным, как на портретах Сабурова.
     Володя, подымаясь в  гору по скользкой улице, подгоняемый  злым ветром,
думал: это должно звучать глупо... Сабуров  живет отвратительно.  Хорошо,  с
этим еще можно примириться. Но никто ведь не знает его работ. Он сказал, что
я первый  художник, который к нему пришел. В союзе его считают ненормальным.
В  общем  это  правда:  нужно  быть  шизофреником,  чтобы так  работать,  не
уступить, делать то, что он чувствует... Да, это глупо  звучит, но это факт:
я ему завидую. Я могу вернуться в Москву, покорпеть, полебезить, мне устроят
выставку, я получу премию,  повсюду будет:  "О, Пухов!",  "Ах, Пухов!"  -  и
все-таки  я буду завидовать  этому  шизофренику.  Танечка правильно сказала:
хорошо,  что  он  женился на хромоножке. Такой  портрет  нельзя  написать на
заказ... Здесь нужно не только мастерство - чувство... Вот я снова  думаю ни
о чем,  так можно спятить. Но если я сойду с ума, я не  напишу таких картин,
как  Сабуров,-  и таланта не  хватит,  и  чувства разбазарил.  Буду  даже  в
сумасшедшем доме писать белых куриц, согласно инструкции... Вы этого хотели,
Владимир Андреевич? Хотел. Значит, мы в расчете...
     На следующее утро к Володе пришла Надежда Егоровна:
     -  О тебе в газете написали.  Я сейчас  прочитаю... "Нельзя не отметить
глубоко реалистических панно  художника Пухова,  выполненных  с присущим ему
мастерством. Рядом с ними выделяется..." Нет, это уж о другом... Ты доволен?
     Он хотел выругаться, но вспомнил - мама обидится, кивнул головой, потом
сказал:
     - Хорошо, что отцу лучше, я за него волновался.
     Надежда Егоровна, растроганная,  поцеловала  сына. Андрюша не  знает: у
Володи хорошее сердце, он только скрытный.
     Володя подошел  к  окну:  снег, ничего  кроме  снега...  В комнате было
тепло, но он  почувствовал где-то внутри такой  холод,  что  взял в передней
пальто, накинул его на себя. А согреться не мог.

        "10"

     Это было  в столовой.  Вcе  пообедали, разошлись. Коротеев сидел один с
газетой  перед  остывшим  стаканом  чая: отчет  о Берлинском  совещании  был
длинный, и Дмитрий Сергеевич увлекся. Подошел Савченко:
     - Журавлев хочет уволить Семенова. Месяц назад сам премировал, а теперь
говорит: "Бракодел".  Отличный фрезеровщик, я  видел - он показывал молодым,
как настроить станок. Держится он независимо, а Журавлев этого не  любит. Да
и не в Семенове дело, просто Журавлеву нужно на ком-нибудь сорвать злобу.
     Коротеев еще думал о статье и cпросил без интереса:
     - А отчего ему злиться?
     - Вы разве не слышали? Жена его бросила, вот он и бесится.
     Коротеев умел владеть собой и вcе же не выдержал, отвернулся:
     - Почему они абажуры не повесят? Ведь по триста ватт, глазам больно...
     Савченко ничего не заметил и спросил:
     - Дмитрий Сергеевич, вы ведь  с ней  знакомы,  объясните  мне:  как она
могла его терпеть?
     Коротеев посмотрел на часы.
     - Егоров меня ждет.  Я с газетой и про  время  забыл. Интересное  вчера
было  заседание,  Бидо так и не смог  ответить,  глупое  у него  положение -
как-никак  француз...  Егоров  боится, что  сварные  кронштейны не подойдут.
Нужно проверить...
     Коротеев  быстро совладал с собой.  Три  часа он  просидел с  Егоровым,
говорил о сварке, о перекосах, о  кронштейнах. Когда Коротеев уходил, Егоров
сказал:
     - Плохо выглядите,  Дмитрий Сергеевич. Наверно, воздухом не дышите. Мне
Горохов сказал  - минимум два часа в  день  гулять. Два  часа не  выходит, а
все-таки хожу домой пешком...
     Коротеев шел и думал о  Лене. Он пытался себя  убедить, что думать не о
чем; к нему это не  имеет  никакого отношения.  Он должен жить своей жизнью,
забыть про то, что давно окрестил дурью.
     По почему  Лена бросила Журавлева? Они ведь  прожили вместе больше пяти
лет. Наверно, ей трудно было решиться на такой поступок. Я совсем оглупел! -
прикрикнул он на себя. -  Ну что тут удивительного?  Можно было  удивляться,
что она его терпит. Летом, когда  я  бывал у  них, я часто думал: о чем  она
может  с  ним  разговаривать?  Он  не  подлец,  как  это  кажется  Савченко,
обыкновенный  чинуша.  Савченко - романтик, потом  ему все внове,  а я видел
много таких. Конечно, Лене от этого  было не легче. Может быть, он в частной
жизни лучше?  Подкупал ее своими чувствами?.. А возможно, их сближала дочка.
Ниточка была тонкой  и  порвалась. Я  тут  абсолютно ни  при  чем.  Конечно,
случись это летом,  я сразу пошел  бы  к  ней, постарался  бы развлечь, если
нужно,  помочь. Тогда  я  мог с ней  держаться просто. А  теперь, даже  если
случайно встречу,  не осмелюсь  подойти -  боюсь  выдать себя. Ей и без меня
трудно. Зачем еще огорчать непрошенными чувствами? Я не Савченко, в мои годы
нужно все проверить - как линейкой чертеж...
     Он уснул очень поздно и, засыпая, подумал, что образумил себя, больше у
него  не  будет таких  нелепых  и  мучительных ночей.  А  проснувшись, сразу
вспомнил Лену.  Где она сейчас? Даже если он решится поговорить с ней, он ее
не найдет. Она  могла уехать в  другой город или к родителям. Нет, школу она
среди года не бросит. Но он не может отправиться в школу.  Если бы  случайно
ее встретить, подойти, молча заглянуть в глаза!..
     Сколько это продолжается? Он  начал  изводить  себя, когда вернулся  из
отпуска. Полгода .. Дурь сказалась сильнее его. Но сдаться нельзя: он должен
себя пересилить.
     Почему она все-таки ушла от Журавлева?  Я ведь  ничего не знаю...  Что,
если  она переживает то же самое. Вздор, я это почувствовал бы. Притворяться
она  не  умеет. В романах так часто бывает: писатель, чтобы было интереснее,
нарочно  запутывает  - он  не догадался, она не  поняла. А в жизни все много
проще.  Такие  недомолвки могут быть только у очень  молодых.  У Савченко...
Недаром  он спрашивал, что ему делать. А  я из этого возраста  вышел.  Глупо
тешить себя иллюзиями, даже непристойно.
     Во время  обеденного  перерыва Коротеева  позвал к себе Журавлев: хотел
поговорить о  сварных  кронштейнах -  у  него серьезные  опасения.  Коротеев
рассказал про разговор с Егоровым - нужно изменить методы сварки.
     Потом Журавлев предложил вместе  пообедать.  Они говорили о  германском
вопросе, о  выборах, о шахматном турнире.  Коротеев старался быть  как можно
приветливее. Он еще утром подумал:  Журавлеву, наверно, тяжело. Кто-кто, а я
могу его понять. Может быть, я к  нему  вообще  несправедлив? Многие  о  нем
хорошо отзываются. Да я сам знаю, что он себя не жалеет, работяга,  привязан
к заводу. Вспомнить  только, как  он  себя вел,  когда  начался  пожар...  А
недостатки есть у каждого. Трудно себя  проверить, - может быть, я ревновал,
поэтому старался его принизить? Не знаю... Во всяком случае, теперь я буду с
ним держаться дружески.
     Тон Коротеева растрогал Ивана Васильевича. Он  подумал: я всегда считал
Коротеева отличным работником, он ко всему хороший товарищ: не интригует, не
подкапывается под  меня, как Соколовский. Может быть, ему уже рассказали про
Лену?  Наверно, рассказали: люди любят трепаться. Лена ему нравилась,  он-то
знает, что  она  вертушка, сегодня  глаз не сводит, а завтра -  до свидания,
можете не показываться...
     Когда они кончили обедать, Журавлев сказал:
     - Есть у мeня к вам разговор. Только здесь говорить неудобно. Приходите
ко мне в воскресенье - пообедаем, а потом спокойно потолкуем.
     Он неожиданно улыбнулся.
     - Я теперь живу, как вы, по-холостяцки...
     Вспомнив потом  эту фразу, Коротеев  подумал: видимо,  мучается,  хотел
показать, что спокоен. Воля у него есть, это я всегда знал, но, оказывается,
он ее сильно любит... О чем он хочет со мной разговаривать? Неужели о  Лене?
Глупости, я сам  теряю  голову и  думаю,  что  вcе  сошли  с  ума.  Наверно,
какие-нибудь указания из главка. Насчет проекта  Брайнина... Но почему он не
пожелал говорить ни в столовой, ни у себя в  кабинете? Впрочем, это неважно.
Хотел бы я знать, о чем сейчас думает Лена?..
     После   работы  он  снова  попробовал  себя   укротить,  но  сердце  не
поддавалось. Он  шел  домой, и вдруг  ему  псказалось, что  впереди Лена, он
догнал  - пожилая женщина  с  кошелкой.  То  и  дело  в синеватом тумане ему
мерещилась Лена...
     Нелепо! Но где она может быть?..
     Вечером  он  пошел  в  клуб: сегодня  доклад  Брайнина  о международном
положении,  интересно, что  он скажет о позиции Франции. Тайком  от  себя он
мечтал:  вдруг Лена  там? Она иногда ходила на такие доклады... Он опоздал и
вошел  в длинный  темный  зал, когда Брайнин, уже рассказав  про  Берлинское
совещание, говорил о  положении в  Азии:  "Индия,  так cказать, естественно,
встревожена американскими базами в Пакистане..." Коротеев старался в темноте
разглядеть лица. Вспыхнул свет. Лены не было.
     На следующий вечер он снова сказался в клубе, и этого он объяснить себе
никак не мог: показывали старый фильм, который он дважды видел.
     Он пошел в клуб еще раз -  на вечер самодеятельности. Играли  баянисты,
потом  парочка  исполнила  болгарский танец,  потом Катя Столярова прочитала
стихи о борьбе за мир.  Коротеев сидел неподвижно:  он боялся вглядываться в
лица, знал, что Лены нет и что дурь победила.
     Всю неделю он бессмысленно искал Лену: несколько раз  подходил к школе,
стоял,  как  будто  любуется  сугробами,  повернувшись  к  зданию  спиной  и
прислушиваясь,  не  скрипнет ли  калитка. Он  вспомнил,  что  Лена  бывала у
Пухова, разыскал дом,  где жил старый учитель, и два часа простоял на холоду
у ворот.
     Наконец он понял, что не может  жить в таком изнуряющем томлении, и дал
себе слово не  искать больше Лену. Это  было в субботу. Вернувшись домой, он
взял томик Чехова. Пришел Савченко.
     - Дмитрий Сергеевич, вот хорошо, что вы дома! Пойдемте в театр, сегодня
премьера - "Гамлет". Вы ведь говорили, что любите  Шекспира... У меня лишний
билет.
     Савченко купил два билета неделю назад. После этого произошло неудачное
объяснение с Соней, и он решил  больше  с ней не встречаться. Билет сказался
ненужным. Увидев  в окне Коротеева  свет, Савченко  подумал: позову  Дмитрия
Сергеевича - вдруг пойдет?.. Он мало на это  надеялся и даже удивился, когда
Коротеев сказал:
     - Пожалуй, пойду. Я "Гамлета" не видел со студенческих времен...
     Конечно,  Коротеев  думал  не  о "Гамлете",  он снова  отдался  нелепым
фантазиям.  Лена  говорила,  что  в прошлом  сезоне не  пропустила  ни одной
премьеры.  Да,  но теперь ей, наверно,  не до театра... Откуда  я знаю?  Все
может быть... Во всяком случае, ничего нет смешного в том, что я согласился,
это не дурацкое хождение возле чужих ворот...
     Савченко был в восторге и от  "Гамлета", и от декораций, и от того, что
уговорил Коротеева пойти с  ним. Дмитрий  Сергеевич  как  будто с  интересом
следил за  спектаклем. В антракте Савченко предложил пойти  в фойе, Коротеев
отказался,  остался  в  кресле,  даже  не   разглядывал  публику,  читал   и
перечитывал  программу.  Ему  было стыдно  перед  самим собой,  и, доходя  в
десятый  раз  до  слов "постановка  Заслуженного артиста",  он думал: я  как
Савченко,  он даже,  кажется,  разумнее... Во время  следующего антракта  он
решил выйти покурить  имеете с  Савченко. Спускаясь по лестнице,  он  увидел
Лену. Он о ней в эту минуту не думал  и так растерялся, что не поздоровался.
Она шла  с  какой-то  женщиной, -  кажется,  с Шерер.  Он резко обернулся  и
побежал наверх.
     - Елена Борисовна!
     Она остановилась и тихо сказала:
     - Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич. Я подумала, что вы меня не узнали...
     Он  хотел  поздороваться  с Шерер,  но Вера  Григорьевна исчезла. Он не
знал, что сказать. Молчала и Лена. Наконец он выговорил:
     - Я хотел  вас проведать, но не знал, где вы. Не думал, что встречу вас
в театре...
     Лена засмеялась.
     - Почему? Я вам говорила,  что я завзятая театралка. А тем более теперь
у меня  чудесное  настроение. Я ведь очень намучилась  с седьмым классом, но
есть заметные  успехи. Пухов  мне  во многом помог. Вообще все  очень хорошо
сложилось. Я теперь  живу  у Веры Григорьевны. Комнату обещали, но только  с
осени.  А Шурочка обожает Веру Григорьевну, боится, что мы  от нее уедем. Вы
ее не узнаете - так она выросла. Сегодня  я  ей купила цветные карандаши. Не
думайте,  что  я скучаю, напротив,  мне  еще никогда  не  было  так  весело.
Конечно, я буду рада, если вы как-нибудь заглянете. Только не подумайте, что
меня нужно навещать, у  меня  масса  знакомых. Вчера я  была на студенческом
вечере,  даже танцевала.  Работы много, ко всему меня сделали  агитатором, у
меня три дома. Я боялась  даже, что не  выберусь  в театр.  Мне  не нравится
спектакль:  Офелия   ломается,  а  Изумрудов  играет  неврастеника,  Гамлет,
по-моему, сильная натура. Вы со мной не согласны?
     Она говорила необычайно быстро, как  будто боялась остановиться,  и, не
дожидаясь, что скажет Коротеев о Гамлете, протянула руку.
     - До свидания, Дмитрий Сергеевич. Вера Григорьевна меня, наверно, ищет.
     Он задержал ее руку в своей руке.
     - Елена Борисовна, я все это время о вас думал...
     Она почувствовала: еще минута - и расплачется,  - но, совладав с собой,
все той же скороговоркой ответила:
     - Спасибо, но вы обо мне не беспокойтесь, я вам сказала, что у меня все
хорошо. Очень хорошо...
     Она убежала.
     Коротеев  доглядел спектакль до конца.  Молча он  шел с Савченко домой.
Савченко был потрясен "Гамлетом", в его ушах еще  звенели  стихи. А Коротеев
сухо  думал: все  более  или менее  досказано. Нечего больше стоять у  ворот
Пухова  и мечтать о счастье. Странно - я теперь  не  понимаю:  как я  жил до
Лены? А  ведь жил  - учился, работал. Нужно  жить, как будто  ее и  не было.
Просто. Голо. Счастье  -  для  молодых, для  Савченко...  Сейчас -  комната,
лампа, чертежи и  никого  кругом. Я не  просто иду домой -  я  возвращаюсь к
себе, к своей жизни. Постараюсь больше не дурить, не мечтать...
     Всю  ночь Лена проговорила с Верой  Григорьевной.  Когда они  пришли из
театра домой, Лена казалась  веселой, говорила о  спектакле, даже рассмешила
Веру Григорьевну, передразнивая Офелию, - неудачно ее сыграла Танечка, очень
неудачно...  И  вдруг Лена заплакала. Вера Григорьевна  напугалась, дала  ей
каких-то капель, села рядом, обняла ее. Тогда Лена ей все рассказала:
     - Я понимаю, что с моей стороны это сумасшествие. Он меня  предупредил,
что не любит, вообще не понимает такого,  назвал ветреной, сказал, что нет у
нас общих интересов... Я не виновата, что его полюбила, но я не такая, чтобы
навязываться... И жалости мне не  нужно. Он, конечно,  решил, что я ушла  от
мужа из-за него, сказал, что хотел прийти проведать. Я его не впущу, если он
придет...  Вы, наверно, считаете меня  девчонкой,  но я вас  уверяю, что это
очень серьезно, никогда со мной такого не было,  в первый раз. Но я не хочу,
чтобы меня жалели. Я знаю, что вы меня поймете, вы много пережили... Это так
страшно, так страшно!..
     Когда она немного успокоилась, Вера Григорьевна сказала:
     - Леночка, почему вы решили, что он вас не любит?
     - Я  знаю.  Он для  этого и выступил тогда в клубе... А теперь пожалел,
захотел утешить. Ненавижу,  когда меня жалеют!..  А я его люблю.  Это я тоже
знаю. Когда мы  с  вами подымались по лестнице  и  я его увидела, у  меня  в
глазах помутилось, чуть не упала...
     Вера  Григорьевна почему-то вспомнила рассказ  Соколовского  про цветок
пустыни. Счастье, когда можно так любить, так мучиться, так плакать...

        "11"

     Журавлев  старался не думать о Лене:  боялся, что разнервничается, или,
как он говорил себе, выйдет из графика. В прошлое воскресенье Лена привела к
нему  Шурочку,  он с  ней гулял, потом  прятался в  кладовой, и она кричала:
"Папа,  я  знаю  - ты под  кроваткой..." Когда  Лена пришла за  Шурочкой, он
внимательно оглядел вертушку - выглядит прекрасно.  А что ей?.. Ему хотелось
спросить, собирается ли  она  оформить развод - тогда нужно оговориться, как
мотивировать; но он решил: не стоит, сама скажет, когда до этого дойдет, а я
не могу с ней говорить - расстраиваюсь...
     Он считал,  что спокойно переживает  крушение своего семейного счастья,
но  происшедшее  на нем  сильно отразилось. До последнего  времени, когда он
думал  о своей  жизни, она  казалась ему  широкой, прямой дорогой.  Конечно,
бывали и у него  неудачи,  одно время он даже  опасался за свою карьеру,  но
потом он упрекал себя - поддался настроениям, все обошлось, да и не могло не
обойтись. Теперь же  он говорил себе: ну, почему мне расстраиваться? Проживу
и без Лены... И он действительно мало ее вспоминал: было и кончилось. Однако
он  начал  испытывать неуверенность,  все  кругом потускнело,  люди казались
подозрительными,  даже  враждебными.  Он потерял присущее ему  хладнокровие,
горячился, говорил при этом  лишнее. Давно  ли он гордился своим оптимизмом,
повторял: "Нечего себе  зря  кровь  портить".  А  теперь  он  повсюду  видел
каверзы, подвохи.
     Лена  уехала   в  понедельник  две   недели  назад.  Во  вторник   было
партсобрание. Председатель завкома Сибирцев в своем  выступлении упомянул  о
жилищном вопросе: пора наконец-то приступить к строительству трех  корпусов.
Журавлев кивал  головой, даже  вставил:  "Это бесспорно".  Он  понимал,  что
Сибирцев   должен   при    каждом   удобном   случае   подымать   вопрос   о
жилстроительстве:  ему ведь приходится  по  десять  раз  в день  выслушивать
жалобы  рабочих.  Дома  действительно паршивые,  того  и гляди  рассыплются.
Впрочем,  теперь все в  порядке - проект окончательно  утвержден,  во втором
квартале  приступят  к земляным  работам. Иван Васильевич  промолчал  бы, но
вмешался  Соколовский, который неожиданно  поддержал Сибирцева, сказал,  что
строительство  трех корпусов нужно было  начать  еще в  1952  году. Журавлев
вскипел:  строительство  цеха  точного  литья  утвердили  в  главке,  это  в
интересах всего народа. Соколовский великолепно знает обстоятельства дела, а
если  он решил поднять такой вопрос  на  партсобрании, то "это  чистой  воды
демагогия".  Соколовский спокойно ответил:  "Товарищ Журавлев,  очевидно, не
понимает роли  парторганизации..."  После этого перешли к агитпунктам, и все
кончилось мирно.
     Придя  домой,  Журавлев  задумался. Соколовский  неспроста заговорил  о
домах.  Наверно,  готовит какую-нибудь  кляузу. Да и  не в одних домах дело.
Когда я ему сказал, что с новой моделью придется повременить, он разозлился:
"Значит, и  тормоза  тормозите"..? Ничего здесь  нет остроумного,  очередное
хамство. Чует мое сердце, он что-то замышляет. Это старый кляузник, на Урале
он  попробовал повалить Сапунова  - не вышло, его самого выкинули,  вот он и
хочет  на  мне отыграться. Если бы  его опередить!  Но  черт его  знает, что
именно он задумал?..
     Была   минута,  когда   Иван  Васильевич   усомнился.  Может   быть,  я
перебарщиваю? У Соколовского  поганый характер, он всех задирает. А  сколько
он мне  хамил?  И  ничего,  шесть  лет вместе  работаем.  Но  тотчас он себе
возразил: нет, на этот раз дело не в его характере. Он что-то учуял, у таких
нюх  как у  охотничьей собаки. Разве он  заговорил  бы о  домах,  если бы не
рассчитывал меня спихнуть? Это ведь не его дело.
     Завод  для  меня все.  Особенно  теперь, когда  нет Лены. Неужели этому
склочнику удастся спихнуть меня с моего места? Я никогда не был карьеристом,
н