выгоном  порубили  восемнадцать
товарищей. Последней была Таня...
     Верная своему слову, она не просила пощады у палачей".
     Помню:  сила и чистота, которой дышал облик Тани, заставили в тот вечер
плакать не одну только Зою.


        ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТОК

     Как-то  вечером  нас  навестил мой  брат.  Напившись чаю  и  поболтав с
ребятами, которые всегда от души радовались ему, он вдруг примолк, потянулся
за своим объемистым,  туго набитым портфелем и многозначительно посмотрел на
нас. Мы сразу поняли: это неспроста.
     - Что у тебя там, дядя Сережа? - спросила Зоя.
     Он  ответил  не  сразу:  заговорщицки подмигнув  ей,  не  спеша  открыл
портфель, достал пачку чертежей и стал перебирать их. Мы терпеливо ждали.
     - Вот чертежи,  - сказал наконец Сергей. - Их надо скопировать. У тебя,
Шура, какая отметка по черчению?
     - У него "отлично", - ответила Зоя.
     - Так вот,  брат Шура,  получай работу.  Дело хорошее,  мужское,  семье
поможешь.  Вот тебе готовальня.  Это моя, старая, она мне еще в институтские
годы послужила,  но работает хорошо, все в исправности. Тушь, надо полагать,
у тебя есть?
     - И калька есть, - вставила Зоя.
     - Вот и превосходно!  Подите-ка поближе,  я объясню, что к чему. Работа
несложная,  но требует большой точности и аккуратности,  зевать и мазать тут
не приходится.
     Зоя подсела к дяде.  Шура,  стоявший у печки,  не тронулся с места и не
произнес ни  слова.  Сергей  мельком покосился на  него  и,  склонившись над
чертежами, стал давать объяснения. Я, как и брат, сразу поняла, в чем дело.
     Одна черта в  характере Шуры всегда очень беспокоила меня:  необычайное
упрямство.  Например, Шура любит музыку, у него хороший слух, и он давно уже
играет на  отцовской гитаре.  Случается ему,  конечно,  и  не  уловить сразу
какую-нибудь мелодию.  Скажешь ему:  "Ты тут фальшивишь,  это не так поется,
вот  как  надо".  Шура выслушает,  преспокойно ответит:  "А  мне  так больше
нравится", - и продолжает играть по-своему. Он прекрасно знает, что я права,
и в следующий раз возьмет верную ноту,  но только не сейчас.  У него порядок
твердый: все решения, большие и малые, он принимает самостоятельно, никто не
должен подсказывать ему.  Он взрослый,  он мужчина,  он все знает и понимает
сам!
     Как  видно,   предложение  дяди  показалось  Шуре  покушением  на   его
самостоятельность,  на  право распоряжаться собой,  которое он  так  ревниво
оберегал.  И  пока Сергей объяснял,  что  и  как  надо сделать,  Шура издали
внимательно слушал,  но так и  не произнес ни слова.  А  Сергей больше и  не
взглянул в его сторону.
     Уже в дверях брат сказал, ни к кому в отдельности по обращаясь:
     - Чертежи мне понадобятся ровно через неделю.
     После его ухода Зоя раскрыла учебник физики.  Я,  как всегда, проверяла
тетради.  Шура взялся за книжку. Некоторое время в комнате было тихо. Но вот
Зоя встала, потянулась, тряхнула головой (была у нее такая привычка - резким
движением отбрасывать темную прядь,  постоянно сползавшую на  лоб  и  правую
бровь). Я поняла, что с уроками покончено.
     - Что же, пора за дело, - сказала она. - До ночи с половиной справлюсь,
- и стала раскладывать чертежи на столе.
     Шура оторвался от книги, покосился на сестру и сказал хмуро:
     - Сиди,   читай  свои   "университеты"...   (Зоя  в   те   дни   читала
автобиографическую трилогию Горького.) Я черчу лучше. И без тебя управлюсь.
     Но  Зоя не послушалась.  Вдвоем они заняли чертежами весь стол,  и  мне
пришлось передвинуться со своими тетрадками на самый край. Вскоре ребята уже
углубились в  работу.  И  вот,  как часто бывало за шитьем,  за стряпней или
уборкой -  за  делом,  требующим не  всего человека без  остатка,  а  только
верности глаза и руки, - Зоя негромко запела:

     Расшумелся ковыль, голубая трава,
     Голубая трава-бирюза.
     Та далекая быль
     Не забыта, жива,
     Хоть давно отгремела гроза!..

     Шура  сначала  слушал  молча,  потом  тихонько  подтянул,  потом  запел
громче... оба голоса слились, зазвучали чисто и дружно.
     Они допели песню о девушке-казачке,  погибшей в бою с атаманами,  и Зоя
запела  другую,  которую все  мы  любили  и  которую когда-то  пел  Анатолий
Петрович:

     Ревет и стонет Днепр широкий,
     Сердитый ветер листья рвет,
     До долу клонит лес высокий
     И волны грозные несет...

     Так они работали и  пели,  а  я  и  слушала и  не слушала их:  не слова
доходили до меня,  а мелодия и чувство,  с каким они пели,  и так хорошо мне
было...
     Через неделю Шура отнес дяде выполненную работу и  вернулся счастливый,
с новой пачкой чертежей.
     - Сказал: хорошо! Через неделю будут деньги. Слышишь, мама? Наши с Зоей
деньги, заработанные!
     - А больше дядя Сережа ничего не говорил? - спросила я.
     Шура внимательно посмотрел на меня и засмеялся:
     - Он еще сказал: "Так-то лучше, брат Шура!"
     А еще через неделю,  проснувшись утром,  я увидела рядом, на стуле, две
пары чулок и очень красивый белый шелковый воротничок -  это дети купили мне
в  подарок из своего первого заработка.  Тут же в  конверте лежали остальные
деньги.
     ...  Теперь,  возвращаясь вечерами домой,  я  нередко еще  на  лестнице
слышала - поют мои ребята.
     И тогда я знала: они опять углубились в свои чертежи.


        ВЕРА СЕРГЕЕВНА

     Жизнь наша шла ровно,  без каких-либо заметных событий - так показалось
бы  всякому,  кто посмотрел бы  со  стороны.  Каждый новый день был похож на
предыдущий:  школа и  работа,  изредка -  театр или концерт,  и опять уроки,
книги, короткий отдых - и все. Но на самом деле это было далеко не все.
     В  жизни  юноши,  подростка важен  каждый час.  Перед  ним  непрестанно
открываются новые  миры.  Он  начинает самостоятельно мыслить  и  ничего  не
принимает на веру,  в готовом виде. Он все передумывает и решает заново: что
хорошо,  что плохо?  Что высоко,  благородно и что подло и низко?  Что такое
настоящая дружба,  верность,  справедливость?  Какая у меня цель в жизни? Не
напрасно ли  я  живу?..  Жизнь  ежечасно,  ежеминутно пробуждает у  молодого
существа  все  новые  вопросы,  заставляет  искать,  думать;  каждая  мелочь
воспринимается необычайно остро и глубоко.
     Книга давно уже  не  просто отдых или  развлечение.  Нет,  она -  друг,
советчик,  руководитель.  "То,  что в книгах,  то всегда правда", - говорила
Зоя,  когда была маленькая.  Теперь она подолгу думает над книгой,  спорит с
ней, ищет в книге ответа на то, что ее волнует.
     После очерка о  Тане  Соломахе была прочитана та  незабываемая повесть,
что  не  проходит бесследно ни  для  одного  подростка,  -  повесть о  Павле
Корчагине,  о его светлой и прекрасной жизни. И она оставила глубокий след в
сознании и сердце моих детей.
     И каждая новая книга для них событие;  обо всем,  что в ней рассказано,
дети говорят, как о подлинной жизни; о ее героях горячо спорят, их любят или
осуждают.
     Встреча с хорошей книгой -  умной,  сильной,  честной - это так важно в
юности!  А встреча с новым человеком нередко определяет весь твой дальнейший
путь, все твое будущее.
     В жизни моих детей всегда много значила школа.
     Они  любили  и  уважали  своих  учителей  и  особенно тепло  говорили о
заведующем учебной частью Иване Алексеевиче Язеве.
     - Он  очень  хороший человек и  очень справедливый учитель,  -  не  раз
повторяла Зоя. - А садовод какой! Мы его Мичуриным зовем.
     Шура всегда с  удовольствием рассказывал об уроках математики,  о  том,
как Николай Васильевич заставляет думать,  искать и всегда уличит того,  кто
отвечает наобум или просто механически заучивает правило.
     - Ох, и не любит зубрил, попугаев всяких! Но уж если видит, что человек
понимает,  -  дело другое.  Даже и  поплывешь иной раз,  а он только скажет:
"Ничего,  ты не торопись,  подумай".  И правда,  от этого как-то сразу лучше
соображаешь!
     И  Зоя  и  Шура необыкновенно ласково говорили всегда о  своей классной
руководительнице Екатерине Михайловне:
     - Такая добрая, скромная! И всегда заступается за нас перед директором.
     И верно, не раз я слышала, набедокурит, провинится кто-нибудь в классе,
первый заступник - Екатерина Михайловна.
     Она преподавала немецкий язык.  Никогда не повышала голоса, но сидели у
нее всегда очень тихо.  Она была снисходительна, но никому из ребят в голову
не  приходило плохо приготовить ее урок.  Она любила ребят,  они отвечали ей
тем  же,  и  этого  достаточно было,  чтобы никогда не  вставал вопрос ни  о
дисциплине на ее уроках, ни об успеваемости по ее предмету.
     Но совсем новая полоса началась в жизни Зои и Шуры с того дня,  когда у
них  в  классе стала преподавать русский язык  и  литературу Вера  Сергеевна
Новоселова.
     И Зоя и Шура очень сдержанно, даже осторожно проявляли свои чувства. По
мере того как  они подрастали,  эта черта в  характере обоих становилась все
определеннее.  Они  как огня боялись всяких высоких слов.  Оба были скупы на
выражение любви, нежности и восторга, гнева и неприязни. О таких чувствах, о
том,  что переживают ребята, я узнавала скорее по их глазам, по молчанию, по
тому, как Зоя ходит из угла в угол, когда она огорчена или взволнована.
     Как-то  -  Зое было тогда лет двенадцать -  на  улице перед нашим домом
один мальчишка мучил и дразнил собаку;  кидал в нее камнями, тянул за хвост,
потом подносил к  самому ее  носу  огрызок колбасы и,  едва  она  собиралась
схватить лакомый кусок,  тотчас отводил руку. Зоя увидела все это в окно, и,
как была,  даже не  накинув пальтишка (дело было поздней,  холодной осенью),
выбежала на  улицу.  У  нее  было такое лицо,  что я  побоялась:  она сейчас
накинется на мальчишку с  криком,  может быть,  даже с  кулаками.  Но она не
закричала и даже не замахнулась на него.
     - Перестань!  Ты не человек,  ты людишка, - выбежав на крыльцо, сказала
Зоя.
     Она  сказала  это  негромко,  но  с  таким  безмерным  презрением,  что
мальчишка поежился и  как-то  боком,  неловко  пошел  прочь,  не  ответив ни
слова...
     - Он  хороший человек,  -  говорила о  ком-нибудь  Зоя,  и  этого  было
достаточно - я знала: она очень уважает того, о ком так отзывается.
     Но о Вере Сергеевне и Зоя и Шура говорили с нескрываемым восторгом.
     - Если бы ты только знала, какая она! - повторяла Зоя.
     - Ну, какая? Что тебе так по душе в ней?
     - Я даже не могу объяснить...  Нет,  могу.  Понимаешь, вот она входит в
класс,  начинает рассказывать - и мы все понимаем: она не просто ведет урок,
потому что он у нее по расписанию. Нет, ей самой это важно и интересно - то,
что она рассказывает.  И видно - ей не нужно, чтобы мы просто заучили все, -
нет,  она хочет,  чтоб мы думали и понимали.  Ребята говорят, что она отдает
нам  литературных героев  "на  растерзание".  И  правда,  она  говорит:  "Он
нравится вам?  А почему?  А как,  по-вашему,  он должен был поступить?" И мы
даже не замечаем,  как она умолкает,  а говорит весь класс: то один вскочит,
то  другой...  Мы  спорим,  сердимся,  а  потом,  когда все выскажутся,  она
заговорит сама -  так  просто,  негромко,  как  будто нас  тут  не  тридцать
человек,  а  трое.  И  все сразу станет ясно:  кто прав,  кто ошибся.  И так
хочется все прочитать,  о чем она говорит! Когда ее послушаешь, потом совсем
по-новому читаешь книгу -  видишь то,  чего прежде никогда не замечала...  А
потом -  ведь это ей надо сказать спасибо за то, что мы теперь по-настоящему
знаем Москву.  Она на  первом же  уроке спросила нас:  "В  толстовском музее
были? В Останкине были?" И так сердито: "Эх вы, москвичи!" А теперь - где мы
только  с  ней  не  побывали,  все  музеи  пересмотрели!  И  каждый раз  она
заставляет над чем-нибудь раздумывать.
     - Нет, правда, она очень хорошая, очень! - поддерживал Шура.
     Он  все-таки  стеснялся таких чувствительных слов  и  почему-то,  чтобы
скрыть  смущение или  чтобы  тверже  прозвучало,  всегда  хвалил учительницу
басом, что ему еще плохо удавалось. Зато глаза его и выражение лица говорили
ясно и без колебаний: "Хорошая, очень хорошая!"
     Но по-настоящему я поняла,  что такое разбуженный интерес к литературе,
к писателю, к истории, когда в классе начали читать Чернышевского.


        ВЫСОКАЯ МЕРА

     - Ваша дочь учится в  институте?  -  спросила как-то  библиотекарша,  у
которой я брала книги по Зоиному списку.
     Списки всегда были длинные и разнообразные.  Чего только не прочла Зоя,
готовясь к  докладу о  Парижской коммуне!  Тут были и серьезные исторические
работы и переводы из французских рабочих поэтов - Потье, Клемана.
     А сколько было прочитано об Отечественной войне 1812 года!  Зоя бредила
именами Кутузова и  Багратиона,  описаниями сражений,  с  упоением повторяла
наизусть целые  страницы из  "Войны  и  мира".  Готовясь к  докладу об  Илье
Муромце,  она  составила длинный список  редких  книг,  которые я  с  трудом
разыскивала в различных библиотеках.
     Да,  для  меня  не  было  новостью,  что  Зоя  умеет работать серьезно,
добираться до самых глубоких источников, до самой сути дела, умеет уходить в
свою тему с  головой.  Но  так безраздельно она не  отдавалась еще ни одному
делу. Встреча с Чернышевским стала одной из самых важных в жизни Зои.
     Придя с урока, на котором Вера Сергеевна познакомила ребят с биографией
Чернышевского, Зоя сказала решительно:
     - Я  хочу знать о нем все.  Понимаешь,  мамочка?  А в школе есть только
"Что делать?".  Ты уж,  пожалуйста, спроси, что есть в вашей библиотеке. Мне
хочется  иметь   большую,   полную  биографию,   переписку  и   воспоминания
современников. Хочу представить себе, каким он был в жизни.
     Эти слова были только началом,  и  оставаться в стороне я уже не могла.
Обычно  не  щедрая на  слова,  Зоя  вдруг  стала  разговорчива -  видно,  ей
необходимо было  поделиться каждой  мыслью,  каждой своей  находкой,  каждой
новой искрои, вспыхнувшей в часы раздумья над прочитанным.
     - Смотри,  -  говорила она,  показывая мне  какую-то  старую  биографию
Николая Гавриловича,  - тут сказано, что в первые студенческие годы он ничем
не интересовался,  кроме занятий.  А  вот взгляни,  какие латинские стихи он
давал  тогда  переводить  своему  двоюродному брату:  "Пусть  восторжествует
справедливость или  погибнет мир!"  Или  вот  еще:  "Пусть исчезнет ложь или
рушатся небеса!"  Неужели же  это  случайно?..  А  вот из  письма к  Пыпину:
"Содействовать славе  не  преходящей,  а  вечной  своего  отечества и  благу
человечества -  что может быть выше и вожделеннее этого?" Мама,  я больше не
буду  тебе  мешать,  но  только ты  послушай еще  одно место.  Это  запись в
дневнике:  "Для торжества своих убеждений я нисколько не подорожу жизнью!  -
Для торжества свободы,  равенства, братства и довольства, уничтожения нищеты
и  порока.  Если  бы  только убежден был,  что  мои  убеждения справедливы и
восторжествуют они,  даже не пожалею,  что не увижу дня торжества и  царства
их,  и сладко будет умереть,  а не горько, если только буду в этом убежден".
Ну,  ты  подумай:  разве после этого можно говорить,  что  он  интересовался
только своими занятиями?
     Раз начав читать "Что делать?",  Зоя уже не могла оторваться - она была
так поглощена книгой,  что,  кажется,  впервые в  жизни не  подогрела обед к
моему приходу.  Она едва заметила,  как я вошла:  на секунду подняла на меня
далекие,  неузнающие глаза и  тотчас снова углубилась в  чтение.  Я не стала
тревожить ее,  разожгла керосинку,  поставила суп и взялась за ведро,  чтобы
налить воды в умывальник.  Тут только Зоя спохватилась,  вскочила и отняла у
меня ведро:
     - Что ты, мама! Я сама!
     Кончился  ужин,  Шура  лег  спать,  позже  легла  и  я,  уснула,  потом
проснулась,  полежала немного с  открытыми глазами,  снова  уснула  и  снова
проснулась уже глубокой ночью,  - а Зоя все читала. Тогда я поднялась, молча
взяла у  нее книгу,  закрыла и положила на этажерку.  Зоя посмотрела на меня
виновато и умоляюще.
     - Мне трудно спать при свете, а завтра надо рано вставать, - сказала я,
понимая, что только это и прозвучит для нее убедительно.
     Поутру Шура не удержался, чтоб не подразнить сестру:
     - Знаешь,  мама, она вчера как пришла из школы, так и утонула в книжке.
Читает -  и ничего не видит и не слышит. По-моему, она скоро начнет спать на
гвоздях, как Рахметов!
     Зоя промолчала,  но  вечером принесла из школы книжку,  в  которой были
приведены слова Георгия Димитрова о  Рахметове -  о том,  как герой русского
писателя стал  когда-то  любимым образом для  молодого болгарского рабочего,
делавшего первые  шаги  в  революционном движении.  Димитров вспоминал,  что
тогда,  в юности,  он стремился стать таким же твердым, волевым, закаленным,
как Рахметов,  так же подчинить свою личную жизнь великому делу -  борьбе за
освобождение трудящихся.
     Зоя  взяла для  сочинения тему  "Жизнь Чернышевского".  Она  без  конца
читала,  неутомимо разыскивала все  новые  материалы и  подчас добиралась до
фактов, о которых я прежде не знала.
     О  гражданской казни Чернышевского Зоя  рассказала коротко,  скупо,  но
выразительно.  Немногими  словами  она  описала  пасмурное,  дождливое утро,
эшафот и  на нем -  черный столб с  цепями и  черную доску с надписью белыми
буквами: "Государственный преступник", которую надели на шею Чернышевскому.
     Потом -  три месяца тяжкого, изнурительного пути, сотни, тысячи долгих,
немеряных  верст.   И,   наконец,   Кадая  -  глушь,  каторга,  где  царское
правительство пыталось угасить "яркий светоч науки опальной".
     Зоя нашла в какой-то книге рисунок тушью,  вернее,  набросок, сделанный
одним из  политических ссыльных:  домик,  в  котором жил Николай Гаврилович.
Шура -  его тоже не  могло не  захватить Зоино увлечение -  перерисовал этот
набросок в  ее  тетрадь,  причем сумел уловить и  передать главное:  уныние,
сковавшее пустынный,  холодный край. Жесткая черта горизонта, болото, песок,
хилый,  низкорослый  лес,  кресты  над  могильными  холмами,  и  все  словно
придавлено нависшим,  угрюмым небом, и придавлен страшной тяжестью маленький
домик, за стенами которого не угадываешь ни тепла, ни уюта, ни радости...
     Тянутся годы и годы в одиночестве -  мучительная,  безотрадная жизнь. И
невероятными кажутся письма,  которые пишет Николай Гаврилович жене и детям,
- письма,  полные тепла,  света,  нежности и любви; они месяцами идут сквозь
ночь, сквозь снег.
     Так проходят долгие семь лет. И вот Чернышевский накануне освобождения.
Какое письмо пишет он своей жене, Ольге Сократовне!
     "Милый мой друг. Радость моя, единственная любовь и мысль моя... пишу в
день свадьбы нашей.  Милая радость моя,  благодарю тебя за  то,  что озарена
тобою жизнь моя...  10-го  августа кончается мне  срок  оставаться праздным,
бесполезным для тебя и детей. К осени, думаю, устроюсь где-нибудь в Иркутске
или около Иркутска и буду уж иметь возможность работать по-прежнему... Скоро
все начнет поправляться. С нынешней же осени..."
     Каждое слово дышит уверенностью в скором свидании, надеждой на встречу.
А вместо этого -  ссылка в Вилюйск и еще долгие,  бесконечные тринадцать лет
одиночества.  Холодная,  суровая  зима  тянется полгода,  вокруг  -  болота,
тундра.  Это самая тяжелая пора заключения,  даже не  освещенная надеждой на
освобождение. Ничего впереди. Одиночество, ночь, снег...
     И вот тогда к Чернышевскому приезжает полковник Винников и передает ему
предложение правительства:  подать прошение о помиловании. В награду обещано
освобождение, возвращение на родину.
     "В чем же я должен просить помилования? - говорит в ответ Чернышевский.
- Это вопрос... Мне кажется, я сослан только потому, что моя голова и голова
шефа  жандармов Шувалова устроены на  разный манер,  а  об  этом разве можно
просить  помилования?  Благодарю  вас  за  труды...  От  подачи  прошени