Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
совсем тепло. Розы цветут. Да посмотри на
себя: ты и в Москве ухитрилась загореть, нос-то лупится.
- Так ведь мы уже начали сажать вокруг школы сад. Полдня на воздухе -
вот и загорела. Знаешь, каждый должен посадить дерево. Я, пожалуй, посажу
тополь - люблю, когда тополевый снег идет. И запах у тополя славный, правда?
Свежий-свежий и немножко горький... Ну, вот мы и дома! Скорей умывайся, я
сейчас подогрею обед.
Я умываюсь, но, и не глядя, знаю, что делает Зоя. Она зажигает
керосинку, чтобы подогреть суп, бесшумно ходит в своих тапочках по комнате,
быстро и ловко накрывая на стол. В комнате - чистота, недавно вымыт пол,
пахнет свежестью. На окне, в высоком стакане, две веточки вербы, на которой
словно уснули серебристые мохнатые шмели.
Чистота и уют в нашем доме - дело Зоиных рук.
На ней лежит все хозяйство: уборка, покупка продуктов. Зимой она еще и
печь топит. У Шуры тоже есть кое-какие обязанности: он носит воду, колет
дрова и ходит за керосином. Но "мелочами" он не занимается; как многие
мальчики, он берется только за "мужские" дела и убежден, что полы подметать
и по магазинам бегать ему не к лицу: "Это может каждая девчонка".
А вот и он!
Дверь не просто открывается - она с треском распахивается, и на пороге
- Шура: румянец во всю щеку, руки по локоть в грязи, под глазом, увы, опять
синяк.
- Была игра! - весело объясняет он. - Добрый вечер, мама! Уже умылась?
Вот твой стул. Сейчас и я умоюсь.
Он долго плещется, фыркает и одновременно рассказывает о футболе с
таким увлечением, словно, кроме футбола, ничего на свете не существует.
- А перевод с немецкого когда будет? - спрашивает Зоя.
- Поем - переведу.
Я принимаюсь за свой поздний обед, дети ужинают. Сейчас все разговоры о
том, каков будет школьный сад. Я слушаю и понимаю: ребята готовы посадить
вокруг своей школы все деревья, какие им только известны.
- Почему ты говоришь, что пальма не будет расти? Вот я в "Огоньке"
видел фото: пальмы, а кругом снег. Значит, они отлично переносят холод.
- Что же ты сравниваешь крымскую зиму и нашу, - спокойно возражает Зоя.
Потом поворачивается ко мне: - Мама, а ты мне что-нибудь почитать принесла?
Я молча достала из портфеля "Овод". Зоя краснеет от удовольствия.
- Вот спасибо! - говорит она и, не в силах удержаться, начинает бережно
перелистывать книгу, но тут же откладывает в сторону.
Потом быстро убирает со стола, перемывает посуду и садится за уроки.
Рядом с нею, вздохнув и поворчав немного ("Завтра с утра времени нет,
что ли!"), усаживается Шура.
Зоя начинает с того, что ей дается труднее всего, - с математики. Шура
открывает учебник немецкого языка, оставляя задачи напоследок: они ему
даются легко.
Через полчаса Шура захлопывает учебник и с громом отодвигает стул:
- Кончил! А задачки - завтра утром.
Зоя даже не поворачивает головы. Она вся ушла в работу. Рядом лежит
"Овод" - книга, которую она давно уже просила меня принести, но я знаю: пока
Зоя не покончит с уроками, читать она не станет.
- Дай-ка я посмотрю твой перевод, Шура, - говорю я. - Так... Это разве
дательный падеж? Взгляни-ка сюда.
- Да... соврал.
- Ну вот... А тут надо не "u", a "u: ". И вот еще: Garten ведь
существительное, почему же с маленькой буквы? Три ошибки. Садись,
пожалуйста, и перепиши все заново.
Шура со вздохом выглядывает из окошка: на крыльце сидят его приятели и
ждут, не выйдет ли он. Время не такое позднее, еще можно бы разок сыграть...
Но факты - вещь упрямая: три ошибки... с этим не поспоришь! И Шура со
вздохом снова садится к столу.
... Ночью я просыпаюсь со смутным ощущением: в комнате что-то не так,
как всегда. Так и есть: зажжена и прикрыта газетой настольная лампа; Зоя,
подперев кулаками щеки, склонилась над "Оводом". И щеки, и руки, и, кажется,
страница мокры от слез.
Почувствовав мой взгляд, она поднимает глаза и молча улыбается сквозь
слезы. Мы ничего не говорим друг другу, но обе вспоминаем тот день, когда
Зоя с укором сказала мне: "Большая, а плачешь!"
ДЕВОЧКА В РОЗОВОМ
По-весеннему яркое небо, на фоне его - голые черные ветви и
скворечник... Больше ничего нет на этой картинке, но я долго смотрю на нее,
и где-то внутри горячей волной поднимается радость и надежда. Тут не просто
нарисованы дерево, небо, скворечник - тут есть главное, без чего невозможна
живопись: настроение, мысль, умение видеть природу и понимать ее.
А вот другой рисунок: мчатся кони, воинственно вскинуты шашки в руках
лихих кавалеристов. Тут все в стремительном, жарком движении... Вот снова
пейзаж: знакомый заросший прудик в Тимирязевском парке. А вот Осиновые Гаи -
высокая, сочная трава на прибрежном лугу и серебряная рябь нашей маленькой
веселой речки...
Ребят нет, я одна дома, и на коленях у меня пухлая папка с Шуриными
рисунками.
Шура с каждым годом рисует все лучше. Мы часто бываем в Третьяковской
галерее: мне хочется, чтобы он не только учился рисовать, но знал и понимал
живопись. Памятно мне наше первое посещение Третьяковки. Мы медленно
переходили из зала в зал. Я пересказывала детям исторические сюжеты, мифы,
вдохновлявшие художников. Ребята слушали, без конца задавали вопросы. Все им
нравилось, все удивляло их. Зою поразило, что Врубелева гадалка не сводит с
нее глаз, куда бы она ни отошла. Огромные черные глаза, нерадостные и
знающие, провожали нас неотступным взглядом.
Потом мы попали в зал Серова. Шура подошел к "Девочке с персиками" - и
застыл. Темноволосая девочка с нежным румянцем на щеках задумчиво смотрела
на нас. Так спокойно лежали на белой скатерти ее руки. Позади нее за окном
угадывался огромный тенистый сад со столетними липами, с заросшими
дорожками, уводящими бог весть в какую глушь... Мы долго молча стояли и
смотрели. Наконец я легонько тронула Шуру за плечо.
- Пойдем, - тихо сказала я.
- Еще немножко, - так же тихо ответил он.
Иногда с ним так бывало: если что-нибудь глубоко и сильно поражало его,
он словно весь замирал и не мог двинуться с места. Так было когда-то в
Сибири, когда четырехлетний Шура впервые увидел настоящий лес. Так было и
теперь. Я стояла рядом с сыном, смотрела на спокойную, задумчивую девочку в
розовом и думала: что так поразило Шуру? Его рисунки всегда полны движения и
шума - если можно сказать, что кисть и карандаш передают шум: скачут кони,
мчатся поезда, стремительно проносятся в небе самолеты. И сам Шура -
озорник, страстный футболист, любитель побегать и покричать. Что пленило его
в девочке Серова, в этой картине, где стоит такая светлая и недвижимая
тишина? Почему он застыл перед нею, такой присмиревший, каким я его давно не
видела?..
В тот день мы больше ничего не стали смотреть. Мы пошли домой, и Шура
всю дорогу расспрашивал: когда жил Серов? Рано ли он начал рисовать? Кто его
учил? Репин? Тот, который написал "Запорожцев"?
Это было давно, Шуре едва исполнилось десять лет. С тех пор мы не раз
бывали в Третьяковской галерее, видели и другие картины Серова, видели и
Сурикова: угрюмого Меншикова в Березове, вдохновенного Суворова, боярыню
Морозову, светлые, задушевные пейзажи Левитана - словом, все, что только там
есть. Но именно после первого знакомства с серовской девочкой в рисунках
Шуры появился пейзаж, и тогда же он в первый раз попытался нарисовать Зою.
- Посиди пожалуйста, - непривычно мягко просил он сестру. - Я попробую
тебя нарисовать.
Зоя сидела подолгу, терпеливо, почти не шевелясь. И даже в тех первых
портретах, сделанных еще неумелой рукой, было сходство - правда, едва
уловимое, неясное, а все-таки с листа смотрели несомненно Зоины глаза:
пристальные, серьезные, вдумчивые...
И вот я перебираю Шурины рисунки. Кем же он станет, когда вырастет?
Шура, бесспорно, прекрасный математик, он унаследовал от отца любовь к
технике, и у него ловкие и быстрые, действительно золотые руки: он все
умеет, за что ни возьмется, - все у него спорится. Меня не удивляет, что ему
хочется быть инженером. Он все свои карманные деньги тратит на журнал "Наука
и техника" и не только прочитывает каждый номер, но постоянно мастерит
что-нибудь по совету журнала.
Работает Шура всегда горячо, с душой. Как-то я зашла к ним в школу
взглянуть на сад. Работа была в разгаре: вскапывали землю, сажали кусты и
молодые деревца, воздух звенел от громких ребячьих голосов. Зоя,
раскрасневшаяся, с растрепавшимися волосами, на секунду опустила лопату и
издали помахала мне рукой. Шура в паре с мальчуганом постарше тащил носилки.
Трудно было представить себе, как умещается на этих носилках такая груда
земли!
- Осторожнее, Космодемьянский, надорвешься! - крикнула ему вслед
высокая белокурая девушка, по виду несомненно спортсменка.
И я слышала, как Шура, замедлив шаг, весело ответил:
- Ну нет! Мне еще дед говорил: когда работаешь на совесть, не
надорвешься. Работа сутулит, когда ее боишься, а если сил не жалеть - еще
сильнее станешь!
В тот день, за ужином, он сказал не то шутя, не то серьезно:
- Мам, а может, мне после школы в Тимирязевку пойти? Сады буду сажать,
в земле копаться. Как ты думаешь?
Кроме того, Шуре хочется быть спортсменом-профессионалом. Зимой они с
Зоей катаются на коньках, ходят на лыжах, летом купаются в Тимирязевском
пруду.
Шура - богатырь: в тринадцать лет он выглядит пятнадцатилетним. Зимой
он натирается снегом, купаться начинает весною раньше всех, а кончает
поздней осенью, когда самых отважных купальщиков дрожь пробирает при взгляде
на воду. А о футболе и говорить нечего: из-за футбола Шура готов забыть и о
еде и об уроках.
И все же... все же, кажется, больше всего Шура хочет быть художником. В
последнее время он каждую свободную минуту отдает рисованию. Из библиотеки
приносит и меня просит приносить биографии Репина, Серова, Сурикова,
Левитана.
- Знаешь, - с уважением говорит он, - Репин с девяти лет рисовал каждый
день, за всю жизнь ни разу не пропустил! Ты только подумай: каждый день! А
когда у него заболела левая рука и он не мог держать палитру, он привязал ее
к себе и все-таки работал. Вот это я понимаю!
... Я перебираю Шурины рисунки и узнаю то нашу любимую скамейку в
парке, то куст боярышника, растущий неподалеку от нашего дома, - под ним
Шура любит лежать в жаркие летние вечера. Вот наше крыльцо, где он допоздна
засиживается с товарищами после игры, а вот и лужок - их футбольное поле.
Сейчас Шура все время рисует Испанию: неслыханной голубизны небо,
серебристые оливы, рыжие горы, обожженная солнцем земля, изрытая траншеями,
истерзанная взрывами, залитая жаркой кровью республиканских бойцов... Мне
кажется, когда зимой в Третьяковке открылась выставка Сурикова, Шура бегал
туда несколько раз еще и ради испанских акварелей: словно Суриков стал ближе
ему потому, что путешествовал по Испании, видел и рисовал эту далекую землю.
А это что?.. Фасад высокого здания со множеством окон кажется мне
знакомым. Да это 201-я школа! А вокруг - будущий сад: березы, клены, дубы
и... пальмы!
ПАРИ
Зоя и Шура становились уже совсем большими. Но иногда, напротив, они
казались мне совсем маленькими.
... Я быстро уснула в тот вечер и проснулась вдруг, как от толчка: мне
послышалось, будто кто то целыми пригоршнями кидает в стекло мелкие камешки.
Это дождь так и хлестал в окно, так и барабанил по стеклу. Я села на кровати
и увидела, что Шура тоже не спит.
- Где Зоя? - спросили мы оба разом.
Зоина кровать была пуста. Но тут же, словно в ответ нам, на лестнице
послышались приглушенные голоса и смех, и дверь нашей комнаты тихо
отворилась! на пороге стояли Зоя и Ира - ее сверстница, жившая в маленьком
домике по соседству.
- Где вы были? Откуда вы?
Зоя молча сняла пальто, повесила его и принялась стаскивать разбухшие,
насквозь мокрые туфли.
- Да где вы были? - взорвался Шура.
И тогда Ира, взволнованная до того, что, даже когда она смеялась, по
щекам ее текли слезы, стала рассказывать.
Часов в десять вечера к ней в окно постучала Зоя. И когда Ира вышла,
Зоя сообщила ей, что поспорила, с девочками. Они уверяли, что Зоя в такой
темный осенний вечер побоится пройти через весь Тимирязевский парк, а Зоя
утверждала: "Не побоюсь". И они заключили пари: девочки поедут на трамвае до
остановки "Тимирязевская академия", а Зоя пойдет туда пешком. "Я буду делать
на деревьях заметки", - сказала Зоя. "Мы тебе и так верим", - ответили
девочки. Но в последнюю минуту они сами испугались и стали уговаривать Зою
отменить пари: очень холодно и темно было на улице, и уже начинался дождь.
- ...Но она только больше раззадорилась, - смеясь и плача, рассказывала
Ира. - И пошла. А мы поехали на трамвае. Ждем, а ее нет и нет. А потом
смотрим - она идет... и смеется...
Я с удивлением смотрела на Зою. Она все так же молча развешивала у
печки мокрые чулки.
- Ну, знаешь, не ждала я от тебя этого, - сказала я. - Такая большая и
такая...
- ...глупая? - улыбаясь, докончила Зоя.
- Да, уж извини, но, конечно, это не слишком умно!
- Если б еще это сделал я, тогда понятно, - вырвалось у Шуры.
- Так ведь она и обратно хотела пешком, - пожаловалась Ира. - Насилу мы
ее уговорили, чтоб ехала с нами на трамвае.
- Да раздевайся же, Ира! - опомнилась я. - Грейся скорей, ты тоже
совсем промокла!
- Нет, я домой... там мама тоже будет сердиться... - призналась Ира.
Оставшись одни, мы некоторое время молчали. Зоя весело улыбалась, но
разговора не начинала, а спокойно сушилась и грелась у печки.
- Ладно, пари ты выиграла, - сказал наконец Шура. - А что же тебе за
это полагается?
- Ой, я об этом и не подумала! - отозвалась Зоя. - Мы просто поспорили,
а на что - не условились... - И на лице ее отразилось искреннее огорчение.
- Эх, ты! - воскликнул Шура. - Хоть бы обо мне подумала: дескать, если
я выиграю, гоните Шурке новый футбольный мяч. Нет того, чтобы о родном брате
позаботиться! - Он укоризненно покачал головой. Потом добавил серьезно: - А
все-таки я от тебя этого не ожидал. С чего ты стала таким способом
доказывать свою храбрость? Даже я понимаю, что это неправильно.
- А я, думаешь, не понимаю? - сказала Зоя. - Но только мне очень
хотелось попугать девочек: шла-то по лесу я, а боялись-то ведь они!
Она засмеялась, и мы с Шурой поневоле присоединились к ней.
ТАТЬЯНА СОЛОМАХА
Очень рано я стала решать наши денежные дела сообща с детьми.
Помню, в 1937 году мы завели сберегательную книжку и торжественно
положили на нее первые семьдесят пять рублей. Всякий раз, когда к концу
месяца удавалось сэкономить немного денег, Зоя относила их в сберкассу, даже
если сумма была невелика: пятнадцать - двадцать рублей.
Сейчас у нас появилась еще одна статья расхода: в банке существует счет
No 159782, на него граждане СССР пересылают деньги, собранные для женщин и
детей республиканской Испании. Делаем это и мы. Мысль эта принадлежит не
мне, ее первым высказал Шура:
- Мы с Зоей можем меньше тратить на завтрак.
- Нет, - сказала я, - завтрак трогать не будем. А вот не пойти
разок-другой на футбол - это даже полезно...
Потом мы составляем список самых необходимых вещей: у Зои нет варежек,
у Шуры совсем развалились башмаки, у меня порвались галоши. Кроме того, у
Шуры кончились краски, а Зое нужны нитки для вышиванья. Тут случается и
поспорить: ребята всегда настаивают на том, чтобы прежде всего покупалось
то, что нужно мне.
Но самая любимая статья наших расходов - книги.
Какое это удовольствие - прийти в книжный магазин, порыться в том, что
лежит на прилавке, потом издали, привставая на цыпочки и наклоняя голову
набок, чтоб было удобнее, читать названия на корешках книг, вплотную
уставивших полки, потом долго листать, советоваться... и возвратиться домой
с аккуратно перевязанным тяжелым пакетиком! День, когда наша этажерка (она
стояла в углу, у изголовья Зоиной кровати) украшалась новой книжкой, был у
нас праздничным, мы снова и снова заговаривали о своей покупке. Читали новую
книгу по очереди, а иногда по воскресным вечерам и вслух.
Одной из таких сообща прочитанных книг был сборник очерков, назывался
он "Женщина в гражданской войне".
Помню, я сидела и штопала чулки, Шура рисовал, а Зоя раскрыла книгу,
собираясь читать. Неожиданно Шура сказал:
- Знаешь, ты не читай подряд.
- А как же? - удивилась Зоя.
- Да так: ты открой наугад; какой откроется, с того и начнем.
Право, не знаю, почему это ему пришло в голову, но так и порешили.
Первым открылся очерк "Татьяна Соломаха".
Помнится, там были отрывки из трех тетрадей: сначала о сельской
учительнице Татьяне Соломахе рассказывал ее брат, потом - ученик и, наконец,
- младшая сестренка.
Брат рассказывал о детстве Тани, о том, как она росла, училась, как
любила читать. Тут было место, дойдя до которого Зоя на секунду остановилась
и взглянула на меня: строки о том, как Таня прочла вслух "Овод". Поздно
ночью Таня дочитала книгу и сказала брату; "А ты думаешь, я не знаю, зачем
живу?.. Мне кажется, что я по каплям отдала бы всю свою кровь, только чтоб
людям жилось лучше".
Кончив гимназию, Таня стала учительствовать в кубанской станице. Перед
революцией она вступила в подпольную большевистскую организацию, а во время
гражданской войны - в красногвардейский отряд.
В ноябре 1918 года белые ворвались в село Козьминское, где в тифу
лежала Таня. Больную девушку бросили в тюрьму и пытали, в надежде, что она
выдаст товарищей.
Гриша Половинко писал о том, как он и другие ребята, которые учились у
Тани в школе, побежали к тюрьме - им хотелось увидеть свою учительницу,
чем-нибудь помочь ей. Они видели, как избитую, окровавленную Таню вывели во
двор и поставили у стены. Мальчика поразило ее спокойное лицо: в нем не было
ни страха, ни мольбы о пощаде, ни даже боли от только что перенесенных
истязаний. Широко открытые глаза внимательно оглядывали собравшуюся толпу.
Вдруг она подняла руку и громко, отчетливо сказала:
"Вы можете сколько угодно избивать меня, вы можете убить меня, но
Советы не умерли - Советы живы. Они вернутся".
Урядник ударил Таню шомполом и рассек плечо, пьяные казаки стали
избивать ее ногами и прикладами. "Я тебя еще заставлю милости просить!" -
кричал ей палач-урядник, и Таня, вытирая струившуюся по лицу кровь,
ответила: "А ты не жди: у вас просить я ничего не буду".
И Зоя читала дальше: о том, как снова и снова, день за днем пытали
Таню. Белые мстили ей за то, что она не кричала, не просила пощады, а смело
смотрела в лицо палачам...
Зоя положила книгу, отошла к окну и долго стояла не оборачиваясь. Она
редко плакала и не любила, чтобы видели ее слезы.
Шура, давно уже отложивший свой альбом и краски, взял книгу и стал
читать дальше. Рая Соломаха рассказывала о гибели сестры:
"Вот что я узнала о ее смерти.
На рассвете 7 ноября казаки ввалились в тюрьму.
Арестованных начали прикладами выгонять из камеры. Таня у двери
обернулась назад, к тем, кто оставался.
- Прощайте, товарищи! - раздался ее звонкий, спокойный голос. - Пусть
эта кровь на стенах не пропадет даром! Скоро придут Советы!
В раннее морозное утро белые за