Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
на колени и посмотрела на брата. Потом, снова
принимаясь за работу, сказала:
- Ладно. Это будет настоящее дело.
Шура вернулся 22 июля, а вечером этого дня вражеские самолеты впервые
прорвались к Москве. Впервые немецкие бомбы падали на столицу. Шура держался
совсем спокойно, уверенно распоряжался, настоял на том, чтобы женщины и дети
спустились в убежище. "Только своих женщин никак не ушлю", - пожаловался он
мимоходом, а сам все время бомбежки провел на улице. Зоя не отходила от него
ни на шаг.
Спать нам в эту ночь не пришлось. А под утро по нашему двору разнеслась
весть: бомба попала в школу.
- В нашу? В двести первую?! - в один голос крикнули Зоя и Шура.
Я не успела и слова сказать, как они оба сорвались с места и бросились
к школе. Я едва поспевала за ними, но остаться дома просто не могла. Мы шли
быстро, молча и, только увидев издали здание школы, вздохнули с облегчением:
она стояла цела и невредима.
Невредима? Нет, это только так показалось. Подойдя ближе, мы увидели:
бомба упала напротив школьного здания, и, видно, воздушной волной вышибло
все окна - вокруг, куда ни глянь, стекло, стекло, стекло... Оно холодно
поблескивало всюду, хрустело под ногами. Школа стояла ослепленная. Какой-то
беспомощностью веяло от этого большого, всегда такого спокойного здания:
точно огромный и сильный человек вдруг ослеп. Мы невольно приостановились,
потом тихо поднялись на крыльцо. И вот я иду по тем коридорам, где была
месяц назад, в вечер выпускного бала. Тогда тут звучала музыка, звенел смех,
все было полно молодости и веселья. Теперь двери выворочены, под ногами -
стекло, штукатурка...
Нам встретилось еще несколько старшеклассников, и Шура побежал с ними
куда-то - кажется, в подвал. Я машинально шла за Зоей, и через минуту мы
стояли на пороге библиотеки. Вдоль стен высились пустые полки: та же
взрывная волна, как огромная злобная лапа, смахнула с них книги и как попало
расшвыряла по полу, по столам. Книги валялись повсюду: глаз выхватывал из
хаоса то светло-желтый корешок академического издания Пушкина, то синие
переплеты Чехова. Я едва не наступила на помятый томик Тургенева, нагнулась,
чтобы поднять его, и увидела рядом, под слоем известковой пыли, том Шиллера.
А со страниц большой распахнувшейся книги на меня смотрело удивленное лицо
Дон-Кихота.
На полу посреди этого хаоса сидела немолодая женщина и плакала.
- Мария Григорьевна, встаньте, не плачьте! - побелевшими губами сказала
Зоя, наклоняясь к ней.
Я поняла, что это заведующая школьной библиотекой Мария Григорьевна:
мне не раз говорила о ней Зоя, приходя домой с новой интересной книжкой. Эта
женщина любила и знала книгу, она посвятила книге всю свою жизнь. А теперь
она сидела на полу среди раскиданных, смятых, изорванных книг - тех книг,
которые она привыкла брать в руки так бережно и любовно.
- Давайте соберем, давайте приведем все в порядок, - настойчиво
повторяла Зоя, помогая Марии Григорьевне встать.
Я снова нагнулась и стала подбирать книги.
- Мама, смотри! - вдруг услышала я.
Я удивленно вскинула голову, и заплаканная Мария Григорьевна, осторожно
ступая среди книг, тоже подошла к нам - так странно, словно торжествующе
прозвучал голос Зои. Она протянула мне раскрытый томик Пушкина.
- Смотрите! - все с той же странной радостью, с торжеством в голосе
повторила Зоя.
Быстрым движением она смахнула пыль со строк, и я прочла:
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
"ЧЕМ ТЫ ПОМОГ ФРОНТУ?"
А 27 июля, в день своего шестнадцатилетия, Шура сообщил:
- Ну вот, теперь ты - мать двух токарей!
... Они поднимались чуть свет, возвращались с работы поздно, но никогда
не жаловались на усталость. Вернувшись из ночной смены,; ребята не сразу
ложились: приходя домой, я заставала их спящими, а комнату - чисто
прибранной.
... Воздушные налеты на Москву продолжались. Вечерами мы слышали
напряженно-спокойный голос диктора:
- Граждане, воздушная тревога!
И ему вторили надрывный вой сирен, угрожающий рев паровозных гудков.
Ни разу Зоя и Шура не спустились в убежище. К ним приходили их
сверстники - Глеб Ермошкин, Ваня Скородумов и Ванюшка Серов, все трое, как
на подбор, крепкие, коренастые, - и они впятером отправлялись дежурить:
обходили дом, стояли на посту на чердаке. И дети и взрослые - все мы жили
тем новым, грозным, что вторглось в нашу жизнь, и ни о чем другом не могли
думать.
Осенью учащиеся старших классов, а с ними и Зоя, " уехали на трудовой
фронт: надо было в совхозе спешно убрать картофель, чтобы уберечь его от
морозов.
Уже начались заморозки, выпадал снег, и я беспокоилась за здоровье Зои.
Но она уезжала с радостью. Захватила она с собою только смену белья, чистые
тетрадки и кое-какие книги. Через несколько дней я получила от нее письмо,
потом другое:
"Мы помогаем убирать урожай. Норма выработки - 100 килограммов. Второго
октября собрала 80. Это мало. Непременно буду собирать 100!
Как ты себя чувствуешь? Я все время о тебе думаю и беспокоюсь. Очень
скучаю, но теперь уже скоро вернусь: как только уберем картошку.
Мамочка, прости меня, работа очень грязная и не особенно легкая, я
порвала галоши. Но ты, пожалуйста, не беспокойся: вернусь цела и невредима.
Все вспоминаю тебя и все думаю: нет, мало я похожа на тебя. Нет у меня
твоей выдержки! Целую тебя. 3 о я".
Я долго думала над этим письмом, над последними строчками. Что
скрывается за ними? Почему Зоя вздумала упрекать себя в невыдержанности? Уж,
наверно, это неспроста.
Прочитав вечером письмо, Шура сказал уверенно:
- Все ясно: не поладила с ребятами. Знаешь, она часто говорила, что ей
недостает выдержки, терпения к людям. Она говорила: "К человеку надо уметь
подойти, нельзя сразу сердиться на него, а мне это не всегда удается".
В одной из своих открыток Зоя писала: "Дружу я с Ниной, о которой я
тебе говорила". "Значит, права была Вера Сергеевна", - подумалось мне.
Поздним октябрьским вечером я вернулась домой немного раньше
обыкновенного, открыла дверь - и сердце у меня так и подпрыгнуло: за столом
сидели Зоя и Шура. Наконец-то дети со мною, наконец мы опять все вместе!
Зоя вскочила, подбежала к дверям и обняла меня.
- Опять вместе, - сказал и Шура, словно услышав мои мысли.
Всей семьей мы сидели за столом, пили чай, и Зоя рассказывала о
совхозе. Не дожидаясь моего вопроса о странных строчках из письма, она
рассказала нам вот что:
- Работать было трудно. Дожди, грязь, галоши вязнут, ноги натирает.
Смотрю - трое ребят работают быстрее меня: я долго копаюсь на одном месте, а
они двигаются быстро. Тогда я решила проверить, в чем дело. Отделилась и
стала работать на своем отрезке. Они обиделись, говорят: единоличница. А я
отвечаю: "Может быть, и единоличница, а вы нечестно работаете..." Ты
понимаешь, что получилось: они работали быстро потому, что собирали картошку
поверху, лишь бы побыстрее, и много оставляли в земле. А ведь та, которая
лежит поглубже, самая хорошая, крупная. А я рыла глубоко, чтоб действительно
всю вырыть. Вот почему я им сказала про нечестную работу, Тогда они мне
говорят: "Почему же ты сразу не сказала, почему отделилась?" Я отвечаю:
"Хотела проверить себя". А ребята говорят: "Ты и нам должна была больше
верить и сразу сказать..." И Нина сказала: "Ты поступила неправильно". В
общем, много было споров, шума. - Зоя покачала головой и докончила тише: -
Знаешь, мама, тогда я поняла, что хоть я и права, а такта мне не хватает.
Надо было сначала поговорить с ребятами, объяснить. Может быть, тогда и
отделяться бы не пришлось.
Шура пристально смотрел на меня, и в его взгляде я прочла: "Ведь я тебе
говорил!"
x x x
А Москва с каждым днем становилась все суровее, все настороженней. Дома
притаились за маскировкой. По улицам проходили стройные ряды военных.
Удивительны были их лица. Плотно сжатые губы, прямой и твердый взгляд из-под
сведенных бровей... Сосредоточенное упорство, гневная воля - вот что было в
этих лицах, в этих глазах.
Проносились по улицам санитарные машины, с грохотом и лязгом проходили
танки.
Вечерами, в густой тьме, не нарушаемой ни огоньком окна, ни светом
уличного фонаря, ни быстрым лучом автомобиля, надо было ходить почти ощупью,
настороженно и вместе с тем торопливо, и такими же осторожными и торопливыми
шагами проходили мимо люди, чьи лица нельзя было увидеть. А потом - тревоги,
дежурства у подъезда, небо, разорванное вспышками, изрезанное лучами
прожекторов, озаренное багровым отблеском далекого пожара...
Было нелегкое время. Враг стоял на подступах к Москве.
... Однажды мы с Зоей шли по улице, и со стены какого-то дома, с
большого листа, на нас глянуло суровое, требовательное лицо воина.
Пристальные, спрашивающие глаза смотрели на нас в упор, как живые, и
слова, напечатанные внизу, тоже зазвучали в ушах, точно произнесенные вслух
живым, требовательным голосом: "Чем ты помог фронту?"
Зоя отвернулась.
- Не могу спокойно проходить мимо этого плаката, - сказала она с болью.
- Ведь ты же еще девочка и ты была на трудовом фронте - это тоже работа
для страны, для армии.
- Мало, - упрямо ответила Зоя.
Несколько минут мы шли молча, и вдруг Зоя сказала совсем другим
голосом, весело и решительно:
- Я счастливая: что бы ни задумала, все выходит так, как хочу!
"Что же ты задумала?" - хотела я спросить - и не решилась. Только
медленно и больно сжалось сердце.
ПРОЩАНЬЕ
- Мамочка, - сказала Зоя, - решено: я иду на курсы медсестер.
- А завод как же?
- Отпустят. Ведь это для фронта.
В два дня она достала все необходимые справки. Теперь она была
оживленная, радостная, как всегда, когда находила решение. А пока мы с ней
шили мешки, рукавицы, шлемы. Во время воздушных налетов она, как и прежде,
дежурила на крыше или на чердаке и завидовала Шуре, который у себя на заводе
потушил уже не одну зажигалку. Накануне того дня, когда Зое нужно было идти
на курсы, она рано ушла из дому и не возвращалась до позднего вечера. Мы с
Шурой обедали одни. Он работал в эти дни в ночной смене и сейчас, собираясь
уходить, что-то рассказывал мне, а я едва слушала - неотвязная, пугающая
тревога вдруг овладела мною.
- Мам, да ты не слушаешь! - с упреком сказал Шура.
- Прости, Шурик. Это потому, что я не могу понять, куда девалась Зоя.
Он ушел, а я проверила затемнение на окнах, села у стола, не в силах
приняться ни за какое дело, и снова стала ждать.
Зоя пришла взволнованная, щеки у нее горели. Она подошла ко мне, обняла
и сказала, глядя мне прямо в глаза:
- Мамочка, это большой секрет: я ухожу на фронт, в тыл врага. Никому не
говори, даже Шуре. Скажешь, что я уехала к дедушке в деревню.
Боясь разрыдаться, я молчала. А надо было ответить. Зоя смотрела мне в
лицо блестящими, радостными и ожидающими глазами.
- А по силам ли тебе это будет?.. - сказала я наконец. - Ты ведь не
мальчик.
Она отошла к этажерке с книгами и оттуда по-прежнему пристально,
внимательно смотрела на меня.
- Почему непременно ты? - продолжала я через силу, - Если бы тебя
призвали, тогда другое дело...
Зоя снова подошла и взяла меня за руки:
- Послушай, мама: я уверена, если бы ты была здорова, ты сделала бы то
же, что и я. Я не могу здесь оставаться. Не могу! - повторила она. Потом
добавила тихо: - Ты сама говорила мне, что в жизни надо быть честной и
смелой. Как же мне быть теперь, если враг уже рядом? Если бы они пришли
сюда, я не смогла бы жить... Ты же знаешь меня, я не могу иначе.
Я хотела что-то ответить, но она снова заговорила, просто и деловито:
- Я еду через два дня. Достань мне, пожалуйста, красноармейскую сумку и
мешок, который мы с тобой сшили. Остальное я сама добуду. Да, еще: смену
белья, полотенце, мыло, щетку, карандаш и бумагу. Вот и все.
Потом она легла, я осталась сидеть у стола, чувствуя, что не смогу ни
уснуть, ни читать. Все было решено - это я видела. Но как же быть? Ведь она
еще девочка...
Мне никогда не приходилось искать слов в разговоре со своими детьми, мы
всегда сразу понимали друг друга. А теперь мне казалось, что я стою перед
стеной, которую мне не одолеть. Ах, если бы жив был Анатолий Петрович!..
Но нет: все, что я ни скажу, будет напрасно. И никто - ни я, ни отец,
будь он жив, - не удержит Зою...
В тот день Шура впервые после целой недели работал в утренней смене. Он
пришел усталый и грустный и поел как-то нехотя.
- Зоя твердо решила ехать в Гаи? - спросил он.
- Да, - коротко ответила я.
- Ну что ж, - сказал Шура задумчиво, - это хорошо, что она уезжает.
Девочкам сейчас в Москве не место...
Голос его прозвучал неуверенно.
- Может быть, и ты поедешь? - добавил он, чуть помедлив. - Там тебе
будет спокойнее.
Я молча покачала головой. Шура вздохнул, поднялся из-за стола и вдруг
сказал:
- Знаешь, я лягу. Что-то я устал сегодня.
Я прикрыла лампу газетным листом. Шура некоторое время лежал молча, с
открытыми глазами и, кажется, сосредоточенно думал о чем-то. Потом
повернулся к стене и вскоре уснул.
x x x
Зоя вернулась поздно.
- Я так и знала, что ты не спишь, - сказала она тихо. И добавила еще
тише: - Я еду завтра, - и, словно желая ослабить силу удара, погладила мою
руку.
Тут же, не откладывая, она еще раз проверила вещи, которые надо было
взять с собой, и аккуратно уложила в дорожный мешок. Я молча помогала ей.
Так буднично просты были эти сборы, когда стараешься сложить каждую вещь,
чтоб она занимала поменьше места, и деловито засовываешь в свободный уголок
кусок мыла или запасные шерстяные носки... А ведь это были наши последние,
считанные минуты вместе. Надолго ли мы расстаемся? Какие опасности, какие
тяготы, едва посильные порою и мужчине, солдату, ждут мою Зою?.. Я не могла
заговорить, я знала, что не имею права заплакать, и только все стоял в горле
горький комок.
- Ну вот, - сказала Зоя, - кажется, все.
Потом выдвинула свой ящик, достала дневник и тоже хотела положить в
мешок.
- Не стоит, - с усилием выговорила я.
- Да, ты права.
И, прежде чем я успела остановить ее, Зоя шагнула к печке и бросила
тетрадь в огонь. Потом присела тут же на низкую скамеечку и тихонько,
по-детски попросила:
- Посиди со мной.
Я села рядом, и, как в былые годы, когда дети были маленькие, мы стали
смотреть прямо в веселое, яркое пламя. Но тогда я рассказывала что-нибудь, а
разрумянившиеся от тепла Зоя и Шура слушали. Теперь я молчала. Я знала, что
не смогу вымолвить ни слова.
Зоя обернулась, взглянула в сторону спящего Шуры, потом мягко взяла мои
руки в свои и едва слышно заговорила:
- Я расскажу тебе, как все было... Только ты никому-никому, даже
Шуре... Я подала заявление в райком комсомола, что хочу на фронт. Ты знаешь,
сколько там таких заявлений? Тысячи. Прихожу за ответом, а мне говорят: "Иди
в МК комсомола, к секретарю МК".
Я пошла. Открыла дверь. Он сразу внимательно-внимательно посмотрел мне
в лицо. Потом мы разговаривали, и он то и дело смотрел на мои руки. Я
сначала все вертела пуговицу, а потом положила руки на колени и уже не
шевелила ими, чтобы он не подумал, что я волнуюсь... Он сначала спросил
биографию. Откуда? Кто родители? Куда выезжала? Какие районы знаю? Какой
язык знаю? Я сказала: немецкий. Потом про ноги, сердце, нервы. Потом стал
задавать вопросы по топографии. Спросил, что такое азимут, как ходить по
азимуту, как ориентироваться по звездам. Я на все ответила. Потом: "Винтовку
знаешь?" - "Знаю". - "В цель стреляла?!" - "Да". - "Плаваешь?" - "Плаваю". -
"А с вышки в воду прыгать не боишься?" - "Не боюсь". - "А с парашютной вышки
не боишься?" - "Не боюсь". - "А сила воли у тебя есть?" Я ответила: "Нервы
крепкие. Терпеливая". - "Ну что ж, говорит, война идет, люди нужны. Что,
если тебя на фронт послать?" - "Пошлите!" - "Только, говорит, это ведь не в
кабинете сидеть и разговаривать... Кстати, ты где бываешь во время
бомбежки?" - "Сижу на крыше. Тревоги не боюсь. И бомбежки не боюсь. И вообще
ничего не боюсь". Тогда он говорит: "Ну хорошо, пойди в коридор и посиди. Я
тут с другим товарищем побеседую, а потом поедем в Тушино делать пробные
прыжки с самолета".
Я пошла в коридор. Хожу, думаю, как это я стану прыгать - не сплоховать
бы. Потом опять вызывает: "Готова?" - "Готова". И тут он начал пугать...
(Зоя крепче сжала мою руку.) Ну, что условия будут трудные... И мало ли что
может случиться... Потом говорит: "Ну, иди подумай. Придешь через два дня".
Я поняла, что про прыжок с самолета он сказал просто так, для испытания.
Прихожу через два дня, а он и говорит: "Мы решили тебя не брать". Я
чуть не заплакала и вдруг стала кричать: "Как так не брать? Почему не
брать?"
Тогда он улыбнулся и сказал: "Садись. Ты пойдешь в тыл". Тут я поняла,
что это тоже было испытание. Понимаешь, я уверена: если бы он заметил, что я
невольно вздохнула с облегчением или еще что-нибудь такое, он бы ни за что
не взял... Ну, вот и все. Значит, первый экзамен выдержала...
Зоя замолчала. Весело потрескивали дрова в печке, теплые отсветы
дрожали на Зоином лице. Больше света в комнате не было. Долго еще мы сидели
так и смотрели в огонь.
- Жаль, что дяди Сережи нет в Москве, - задумчиво сказала Зоя. - Он
поддержал бы тебя в такое трудное время, хотя бы советом...
Потом Зоя закрыла печку, постелила себе и легла. Немного погодя легла и
я, но уснуть не могла. Я думала о том, что Зоя не. скоро еще будет снова
спать дома, на своей кровати. Да спит ли она?.. Я тихонько подошла. Она
тотчас шевельнулась.
- Ты почему не спишь? - спросила она, и по голосу я услышала, что она
улыбается.
- Я встала посмотреть на часы, чтобы не проспать, - ответила я. - Ты
спи, спи.
Я снова легла, но сон не шел. Хотелось опять подойти к ней, спросить:
может, она раздумала? Может, лучше эвакуироваться всем вместе, как нам уже
не раз предлагали?.. Что-то душило меня, дыхания не хватало... Это последняя
ночь. Последняя минута, когда я еще могу удержать ее. Потом будет поздно...
И опять я встала. Посмотрела при смутном предутреннем свете на спящую Зою,
на ее спокойное лицо, на плотно сжатые, упрямые губы - и в последний раз
поняла: нет, не передумает.
Шура рано уходил на завод.
- До свиданья, Шура, - сказала Зоя, когда он стоял уже в пальто и
шапке.
Он пожал ей руку.
- Обними деда, - сказал он. - И бабушку. Счастливого тебе пути!..
Знаешь, нам будет скучно без тебя. Но я рад: в Гаях тебе будет спокойнее.
Зоя улыбнулась и обняла брата.
Потом мы с нею выпили чаю, и она стала одеваться. Я дала ей теплые
зеленые варежки с черной каемкой, которые сама связала, и свою шерстяную
фуфайку.
- Нет, нет, не хочу! Как же ты будешь зимой без теплого? -
запротестовала Зоя.
- Возьми, - сказала я тихо.
Зоя взглянула на меня и больше не возражала.
Потом мы вышли вместе. Утро было пасмурное, ветер дул в лицо.
- Давай я понесу твой мешок, - сказала я.
Зоя приостановилась: