м, тускнеет. Прошлое обогащает и опыт, и когда  двух-трех  ты  в
жизни любил, обретаешь способность, которой нет у юнцов, - вовремя ставить
точку, и плевать на разные  пересуды,  и  не  слишком-то  обольщаться  (он
положил газету на столик и встал), хотя (не забыть бы плащ и шляпу),  если
быть честным, вот же сегодня он отправляется на прием и - в таком возрасте
- весь полон неясных надежд. Что-то его ожидает. Но что?
   Во всяком случае - красота. Не грубая красота - для глаз. Это не просто
ведь красота, когда Бедфорд-Плейс впадает в Рассел-Сквер. Да, разумеется -
стройность, простор; четкость коридора. Но - вдобавок - светились окна,  и
оттуда неслись фортепьянные ноты  и  взвой  граммофона;  и  там  пряталась
радость, и то и дело она обнаруживалась,  когда  в  незавешенном  окне,  в
отворенном окне взгляд различал застолье, кружение пар, увлеченных беседой
мужчин  и  женщин,  а  служанки  рассеянно  поглядывали   с   подоконников
(своеобразный их знак, что все дела переделаны),  и  сушились  на  планках
чулки, и  кое-где  были  кактусы  и  попугаи.  Загадочная,  восхитительная
бесценная жизнь. А на площади, куда скользили  стремительно,  чтоб  тотчас
исчезнуть за поворотом, такси, толклись влюбленные и в  обнимку  прятались
под  лиственный  ливень;  и  так  это  было  трогательно,  так  они   были
сосредоточенно тихи, что хотелось  скорей  прошмыгнуть  мимо,  чтоб  своим
нечестивым присутствием не разрушить священного действа. И это  тоже  было
славно. Но - дальше, дальше, под яркость и жаркость огней.
   Плащ на нем развевался, и он шел  своей  неописуемой,  странно  летящей
походкой, слегка подавшись вперед, заложив руки за спину,  глядя  все  еще
по-ястребиному, он шел по Лондону, шел к Вестминстеру, глядя по сторонам.
   Все, что ли, сегодня собрались в гости? Швейцар распахивал двери  перед
старой, величавой матроной в туфлях  на  пряжках  и  с  тремя  страусовыми
перьями  в  волосах.  Двери  распахивались  и  перед  дамами,  как   мумии
спеленутыми  в  цветастые  шали,  простоволосыми  дамами.  А   в   богатых
кварталах, мимо колонн,  к  воротам,  в  легких  накидках,  с  гребнями  в
прическах (поцеловав на ночь детишек) шли  женщины;  мужья  их  дожидались
возле автомобилей; трещали моторы;  развевались  плащи.  Все  отправлялись
куда-то. И оттого что все время, все время распахивались  двери  и  оттуда
выходили, казалось, будто Лондон скопом спускается с  лодочки,  мотающейся
на волнах; будто город весь стронулся и сейчас  поплывет  в  карнавале.  А
Уайтхолл был похож на каток, на серебристый  каток,  по  которому  носятся
пауки, и чувствовалось, как плотно висит вокруг дуговых  ламп  мошкара.  И
многие из-за жары останавливались поболтать.  А  в  Вестминстере  судья  в
отставке, надо думать, - весь добросовестно в белом, сидел у своих дверей.
В Индии отслужил, надо думать.
   А вот и скандал какой-то, подгулявшие женщины,  пьяные  женщины;  здесь
всего один полицейский, и расплываются в небе дома,  здесь  большие  дома,
купола, соборы, парламенты, и дальний, полый, отуманенный крик парохода  с
реки. Но это ведь ее уже улица, Клариссина улица;  машины  обтекали  угол,
как вода обтекает сваи моста, - сплошной  лентой,  потому,  наверное,  что
спешили на прием, на Клариссин прием.
   Холодный поток зрительных впечатлений уже отплескивался  от  глаз,  как
жидкость стекает со стенок переполненного кувшина. Пора и уму  включиться.
Телу пора изготовиться, сжаться, пора войти в  этот  дом,  ярко  озаренный
дом, в эту дверь, к которой подкатывают  автомобили,  выпуская  сверкающих
женщин. Собраться с духом и - крепись, сердце.
   Он приоткрыл большое лезвие перочинного ножа.


   Люси опрометью сбежала по лестнице. Она только заскочила в  гостиную  -
поправила ковер, подвинула стул, постояла минутку и прочувствовала, как на
любой взгляд все тут  чисто,  ярко,  красиво,  хорошо  устроено,  и  какое
прекрасное серебро, и медные каминные приборы, и новая обивка  стульев,  и
расписной желтый занавес; все, все она одобрила и  услышала  гул  голосов;
уже отобедали; надо лететь, лететь!
   Агнес сказала: премьер-министр тоже будет; при ней говорили в столовой,
когда она вносила на подносе бокалы. Какая разница, какая разница -  одним
премьер-министром больше  или  меньше?  Это  было  совершенно  безразлично
сейчас для миссис Уокер,  хлопотавшей  среди  блюд,  кастрюль,  дуршлагов,
сковородок, заливных цыплят, морожениц, срезанных хлебных корок,  лимонов,
супниц, форм для пудинга, которые, как судомойки ни  лезли  из  кожи,  все
сваливались на нее, загромождали стол, стулья, а огонь ревел, пылал, глаза
резало электричество, и к ужину еще  не  накрыли.  Так  что,  само  собой,
миссис Уокер было просто безразлично, одним премьер-министром  больше  или
меньше.
   Леди уже пошли наверх, Люси сказала:  леди  пошли  одна  за  другой  по
лестнице,  миссис  Дэллоуэй  шла  последняя  и  всегда  почти   что-нибудь
передавала на кухню. Один раз  передала  "Большой  привет  миссис  Уокер".
Наутро они обсудят все блюда - суп, семгу; семга, миссис Уокер знала,  как
всегда, не очень-то удалась; она вечно нервничает из-за десерта,  а  семгу
оставляет на Дженни; вот семга  вечно  и  не  удается.  Но  одна  дама  со
светлыми волосами и вся в серебре сказала - Люси передала, - когда  внесли
семгу: "Неужели сами готовили?" Все-таки семга огорчала миссис Уокер, пока
она двигала блюда, убавляла и прибавляла огонь; в столовой захохотали; вот
голос - один; опять хохот - это господа веселятся, когда дамы ушли. А  тут
вбежала Люси; токайское! Мистер Дэллоуэй посылал за токайским, за  лучшим,
королевским токайским.
   Его несли по кухне. Люси через плечо сообщала, какая  хорошенькая  мисс
Элизабет; просто душечка; глаз не оторвешь; в розовом платье  и  в  бусах,
которые ей мистер  Дэллоуэй  подарил.  Дженни  пусть  не  забудет  песика,
фоксика мисс Элизабет, он кусачий и его заперли, и мисс Элизабет  говорит,
а вдруг он попросится. Пусть Дженни не забудет  песика.  Но  Дженни  и  не
собиралась сейчас бежать наверх, когда тут столько  народу.  У  двери  еще
машина! Звонят! А в столовой господа токайское пьют!
   Вот, пошли по лестнице; это первые, а дальше пойдут и пойдут,  так  что
миссис Паркинсон (которую нанимали для приемов) оставит двери открытыми  и
в холле будут толпиться господа, ожидая (они стояли,  ожидая,  приглаживая
волосы), пока дамы разденутся в комнате рядом; им помогала миссис  Барнет,
старая Эллен Барнет, она прослужила в семье сорок лет и теперь каждое лето
приезжала прислуживать дамам, и она помнила матерей еще барышнями, и очень
скромно,  правда,  но  здоровалась  с  ними  за  руку;  очень  почтительно
произносила "миледи", но весело поглядывала на барышень и весело,  хоть  и
очень тактично, помогала разоблачаться леди Лавджой, у  которой  оказались
какие-то неполадки с нижней юбкой. И они отчетливо сознавали, леди Лавджой
и мисс Элис, что им жалуют некие привилегии  по  части  щетки  и  гребешка
из-за того, что они знакомы с миссис  Барнет  -  "тридцать  лет,  миледи",
уточнила миссис Барнет. Молодые девушки раньше не красились, говорила леди
Лавджой, когда они, бывало, гостили в Бортоне. А мисс Элис краситься и  не
надо, говорила миссис  Барнет,  любовно  ее  оглядывая.  И  миссис  Барнет
поглаживала меха,  расправляла  испанские  шали,  прибирала  на  туалетном
столике, и  она  отлично  разбиралась,  несмотря  на  меха  и  узоры,  кто
настоящая леди, кто нет.
   - Милая старушка, - сказала леди Лавджой, поднимаясь по лестнице, - еще
Клариссина няня.
   Но вот леди Лавджой вся подобралась.
   - Леди Лавджой и мисс Лавджой, - сказала она мистеру Уилкинсу (которого
нанимали для приемов). У него прекрасно это получалось, когда он склонялся
и  распрямлялся,  склонялся,  распрямлялся  и   возвещал   с   безупречным
бесстрастием: "Леди и мисс  Лавджой...  сэр  Джон  и  леди  Нидэм...  мисс
Уэлд... мистер Уолш". У него прекрасно это получалось; представлялось, что
у него безукоризненная семья, хотя и трудновато вообразить, чтобы  эдакого
бритого, зеленогубого господина угораздило обзавестись неудобством в  виде
детей.
   - Как я рада! - сказала Кларисса. Она  это  каждому  говорила.  "Как  я
рада!" Она неудачна сегодня  -  неискренняя,  на  ходулях.  И  зачем  было
тащиться сюда! Лучше было остаться в гостинице,  почитать,  подумал  Питер
Уолш; или пойти в мюзик-холл; надо было остаться в гостинице,  он  тут  не
знал ни души.
   Господи,  ничего  не  получится;  полный  провал  -  Кларисса   так   и
чувствовала это хребтом, пока милый старый лорд Лексэм стоял перед  нею  и
извинялся за жену, которая простудилась на приеме в  саду  в  Букингемском
дворце. Краем глаза она видела Питера, он стоял в углу и ее критиковал.  В
конце концов зачем ей все это? Зачем штурмовать высоты и взгромождаться на
костер? Да хоть бы пропадом пропасть! Сгореть! Дотла!  Что  угодно  лучше,
лучше,  взмахнуть  факелом,  швырнуть  его  оземь,  чем  сойти  на  нет  и
стушеваться, как Элли Хендерсон  какая-нибудь!  Поразительно,  что  Питеру
достаточно было прийти и стать  в  углу,  чтобы  привести  ее  в  подобное
состояние. Она сразу увидела себя со  стороны;  она  переигрывает;  полное
идиотство. Ну а он-то  зачем,  спрашивается,  пожаловал?  Критиковать  ее?
Вечно брать,  ничего  не  давать  -  почему?  Почему  бы  хоть  чем-то  не
поступиться? Ну вот, он вышел из угла, и  надо  с  ним  будет  поговорить.
Только разве улучить минутку! Вот она жизнь,  -  унижения,  разочарования.
Лорд Лексэм вот что сказал - его жена не захотела надеть меховую  накидку,
потому что "дорогая моя, вы все одним миром мазаны", - а ведь леди  Лексэм
под восемьдесят! В общем, просто умилительно - такие нежности у старичков!
И она была всегда очень привязана к старому лорду Лексэму. И она  считала,
что ее прием - важная вещь, и ей просто нестерпимо было  думать,  что  все
идет не так и ничего не получится. Да что угодно,  любой  ужас  бы  лучше,
только б они не толклись бессмысленно и не подпирали бы стен, как эта Элли
Хендерсон, которая даже не дает себе труда хотя бы прямо держаться.
   Желтый занавес со всеми  птицами  рая  вздулся,  и  будто  взмахи  крыл
затопили комнату, вот их вынесло,  снова  всосало.  (Окна  были  открыты.)
Сквозняк, что ли? - подумала Элли Хендерсон. Она была подвержена простуде.
Но какая важность, если она и встанет завтра с постели, хлюпая носом.  Она
подумала о девочках с голыми плечами, потому  что  ее  приучили  думать  о
других, отец приучил, немощный старик,  приходский  священник  в  Бортоне,
теперь-то он умер; да и простуда у нее никогда не переходила на грудь. Она
думала о девочках с открытыми плечами, а сама она всегда была хилая,  лицо
худое, жидкие волосы; правда, теперь,  после  пятидесяти,  в  лице  начало
пробиваться мягкое сияние, награда за долгие  годы  самоотверженности,  но
разгореться как следует оно  не  могло  из-за  жалких  ее  потуг  соблюсти
достоинство и  оттого,  что  со  своими  тремястами  фунтами  дохода  Элли
пребывала в вечном страхе (заработать она не могла ни гроша), и она  стала
робкой и с каждым годом все меньше умела  вращаться  среди  хорошо  одетых
людей, которым это все нипочем, только сказать горничной: "Я то-то и то-то
надену", а Элли  Хендерсон  избегалась,  изнервничалась,  купила  в  конце
концов дешевых красных цветов, шесть  штук,  и  под  шалью  скрыла  старое
черное  платье.  Потому  что  приглашение  на  Клариссин  прием  пришло  в
последнюю минуту. У нее было такое чувство, что Кларисса в  этом  году  не
хотела ее приглашать.
   Да и зачем ей ее приглашать?  В  сущности,  никаких  оснований,  только
общие воспоминания детства. Положим, они кузины.  Но  жизнь,  конечно,  их
развела. У Клариссы столько знакомых. А для нее событие - пойти на  прием.
Так приятно посмотреть на красивые платья. Неужели  это  Элизабет,  совсем
взрослая, с модной прической, в розовом платье?  Ей  же  еще  восемнадцати
нет. Очень,  очень  хороша.  Но  теперь,  кажется,  уже  не  принято,  как
когда-то, в первый раз выезжать в белом платье? (Надо  все-все  запомнить,
чтоб рассказать Эдит.) На девушках платья были  прямые,  в  обтяжку,  юбки
намного выше щиколоток. Мало кому идет, решила она.
   Элли Хендерсон плохо видела, и она вытягивала шею, и она-то,  в  общем,
даже не огорчалась из-за того, что не  с  кем  слова  сказать  (она  почти
никого не знала), ведь и  смотреть  было  интересно:  такие  люди;  верно,
политики; друзья Ричарда Дэллоуэя, -  но  Ричард  сам  решил,  что  нельзя
оставлять бедняжку весь вечер одну.
   - Ну как, Элли, как она - жизнь? - спросил он своим добродушным  тоном,
и Элли Хендерсон встрепенулась, покраснела и, очень,  очень  тронутая  его
вниманием, сказала, что на многих  жара  действует  гораздо  сильнее,  чем
холод.
   - Да, действительно, - сказал Ричард Дэллоуэй. - Да.
   Что еще тут можно было сказать?
   - Здравствуй, Ричард, - сказал кто-то, беря его под руку, и -  господи!
- это оказался старина Питер, старина Питер Уолш. Он был страшно  рад  его
видеть, просто ужасно рад его видеть! Он ничуть не изменился. И  они  ушли
вместе, они пересекали гостиную, похлопывая друг  друга  по  спине,  будто
давно не виделись, думала Элли Хендерсон, глядя им вслед, и, конечно,  она
уже где-то встречала этого человека. Высокий, немолодой,  глаза  красивые,
волосы темные, в очках, напоминает Джона Бароуза. Эдит его знает, конечно.
   Снова вздулся со взмахами райских крыл занавес. И  Кларисса  увидела  -
она увидела, как Ральф Лайен отбивает его рукой,  не  прерывая  разговора.
Значит, не провал, никакой не провал! Все  получится  -  прием  получится.
Началось. Пошло. Но пока надо быть начеку.  Стоять  тут.  Гости,  кажется,
валят валом.
   - Полковник Гэррод с супругой... Мистер Хью Уитбред... Мистер  Баули...
Миссис Хилбери... Леди Мэри Мэдокс... Мистер Куин...  -  выводил  Уилкинс.
Она с каждым обменивалась двумя-тремя словами, и они шли дальше, они шли в
комнаты, входили - во что-то, не в пустоту  теперь  уже,  после  того  как
Ральф Лайен отбил этот занавес рукой.
   Но от нее самой потребовалось слишком много усилий. И  никакой  радости
не осталось. Будто она - просто некто, неизвестно  кто;  и  любой  мог  бы
оказаться на ее месте;  правда,  этим  "некто"  она  чуточку  восхищалась,
как-никак кое-что сделано, пущено в ход;  и  пост  на  верху  лестницы,  к
которому, она чувствовала, вся она свелась, был итогом и  рубежом,  потому
что - странно - она совершенно забыла, как  она  выглядит,  и  чувствовала
себя просто вехой,  водруженной  на  верху  лестницы.  Всякий  раз,  когда
устраивала прием, она вот так ощущала себя не собою, и  все  были  тоже  в
каком-то смысле ненастоящие; зато в каком-то - даже более  настоящие,  чем
всегда. Отчасти это, наверное, из-за одежды, отчасти из-за того,  что  они
оторвались от повседневности, отчасти  играет  роль  общий  фон;  и  можно
говорить вещи, какие не скажешь в других  обстоятельствах,  вещи,  которые
трудно выговорить: можно затронуть глубины. Можно - только не ей; пока, во
всяком случае, не ей.
   - Как я рада! - сказала она. Милый, старый сэр Гарри!  Он  тут  был  со
всеми знаком.
   И самое странное - это чувство, какое они вызывали, вот  так,  друг  за
дружкой, чередой поднимаясь по лестнице, миссис  Маунт  и  Селия,  Герберт
Эйнсти, миссис Дейкерс - о! и леди Брутн!
   - Страшно мило с вашей стороны, что вы пришли! - сказала она, и сказала
искренне - странно было, стоя здесь,  чувствовать,  как  они  идут,  идут,
некоторые совсем старые, некоторые...
   Кто? Леди Россетер? Господи - да кто это еще, леди Россетер?
   - Кларисса! - Этот голос! Салли Сетон! Салли Сетон! После стольких лет!
В каком-то тумане, в тумане. Да,  не  то  она  была,  Салли  Сетон,  когда
Кларисса прижимала грелку к груди. Подумать только - она под этой  крышей,
под этой крышей. Да, тогда она была не то!
   Торопясь, захлебываясь в хохоте, теснясь, побежали слова - оказалась  в
Лондоне, узнала от Клары Хейдн; дай-ка,  думаю,  на  нее  взгляну!  Вот  и
ввалилась - незваным гостем...
   Можно  спокойно  положить  грелку.  Сверкание  Салли  погасло.  Но  как
изумительно снова видеть ее,  постаревшую,  подурневшую,  счастливую.  Они
расцеловались - в щечку, в другую - прямо в дверях  гостиной,  и  Кларисса
обернулась, держа Салли за руку, она  увидела  свой  дом,  полный  гостей,
услышала гул голосов, увидела свечи, бьющийся занавес и розы, которые днем
ей принес Ричард.
   - У меня сыновья громадные - пятеро дылд, - сказала Салли.
   Эгоизм у нее был всегда простодушнейший, откровенное желание, чтобы все
с ней носились, и Кларисса узнала с нежностью прежнюю Салли.
   - Не может быть! - вскрикнула она и вся вспыхнула от  удовольствия  при
мысли о прошлом.
   Но увы - Уилкинс; Уилкинс требовал ее внимания; Уилкинс - повелительно,
начальственно, будто наставляя всех гостей и  за  легкомыслие  выговаривая
хозяйке - уронил одно-единственное имя.
   - Премьер-министр, - сказал Питер Уолш.
   Премьер-министр? Неужели? - восхищалась  Элли  Хендерсон.  Эдит  просто
ахнет!
   Ничего смешного в нем не было. Зауряднейшая внешность. Мог бы стоять за
прилавком, печеньем торговать - бедняга, весь в  золотом  шитье.  Но  надо
отдать ему  должное,  этот  круг  почета,  сперва  с  Клариссой,  потом  в
сопровождении  Ричарда,  превосходно  ему  удался.  Он  старался  казаться
личностью. Забавное зрелище. Никто на  него  не  смотрел.  Все  продолжали
беседовать, но совершенно же ясно, прочувствовали  до  мозга  костей,  что
мимо них шествует величие; символ того, что все они воплощают, английского
общества. Старая  леди  Брутн,  тоже  великолепная,  несгибаемая  в  своих
кружевах, поплыла к нему, и они удалились в  некую  комнатку,  на  которую
тотчас обратились все взоры, и шорох, шелест прошел,  наконец,  по  рядам:
премьер-министр!
   Господи, вот снобизм англичан, думал Питер Уолш, стоя в углу.  До  чего
они любят украшаться золотым шитьем, воздавать почести! Ба! Да  это  же...
Господи, ну да, это он - Хью Уитбред, принюхивающийся к  следам  божества,
разжиревший, седой - дивный Хью!
   Он всегда будто при  исполнении  служебных  обязанностей,  думал  Питер
Уолш;  высокопоставленный  и  таинственный,  он  грудью   готов   защищать
вверенные ему тайны, даром что это сплетни, оброненные дворцовым лакеем, и
завтра они появятся в газетных столбцах. И  с  этим  шутейством,  с  этими
игрушечками-погремушечками  дожить  до  седых  волос,  стоять  на   пороге
старости, снискать расположение и  признательность  всех,  кто  сподобится
увидеть вблизи этот тип англичанина - выпускника привилегированной  школы!
В этом он весь; это стиль его; стиль дивных писем в "Таймс", которые Питер
читал за морем,  за  тысячи  миль,  благословляя  провиденье,  что  унесло
подальше от невозможного бреда, даром что кругом щелкают обезьяны  и  кули
лупят своих жен. Вот смуглый юноша из какого-то университета смиренно стал
рядом. Он будет его посвящать, вводить  в  круги,  учить  жить.  Ему  ведь
только б оказывать любезности  и  чтоб  сердца  старых  дам  трепетали  от
радости, что их не забыли в их возрасте, в  их  тяжком  положении,  они-то
считали, что все их забросили, но является Хью, милый  Хью;  и  целый  час
тратит, болтая о прошлом, вспоминая разные разности, расхваливая  домашний
торт, а ведь может ежедневно питаться тортом у какой-нибудь  герцогини  и,
судя по комплекции, даже  весьма  налегает  на  сие  приятнейшее  занятие.
Всемогущий и Многомилостивый пусть и прощает. У Питера Уолша милости  нет.
Есть,  наверное,  мерзавцы,  но  -  Господи!  -  даже   негодяи,   которых
вздергивают за то, что размозжили голову девушке в поезде, - и те приносят
в общем и целом меньше вреда, чем Хью со своей добротой. Полюбуйтесь-ка на
него! На цыпочках, выделывая сложные  па,  кланяясь,  пробирается  к  леди
Брутн, снова выплывшей рядом с премьером