ть  простодушной  открытости  дня:  тревогу  и  страхи  вещей,
собравшихся во тьме, теснящихся во тьме, томящихся по той радости, которую
приносит рассвет, когда моет белым и серым стены, метит  каждую  оконницу,
поднимает с пастбищ туман и обнаруживает на них мирное рыжее стадо; и  все
сызнова себя дарит глазам; сызнова существует. "Я одна, одна!" -  крикнула
она фонтану Риджентс-Парка (глядя на индейца и его крест); наверно, как  в
полночь, когда заблудились вехи и земля принимает древний  свой  облик,  в
каком видели ее, высадясь, римляне: туманная, и горы еще безымянны, и реки
петляют неведомо где - такая была тьма и в душе у Реции;  и  вдруг,  будто
она стояла на доске, и оттолкнулась, и доска  подпрыгнула  -  она  сказала
себе, что она его жена, они давно поженились в Милане, и никогда,  никогда
она никому не скажет, будто он сумасшедший! Доска подпрыгнула, а она стала
падать, вниз, вниз. Он ушел,  подумала  она,  ушел,  как  грозился,  -  он
покончит с собой, бросится под грузовик! Но нет; вот он;  сидит,  один,  в
своем потрепанном пальтеце, скрестил ноги, смотрит, говорит вслух.
   Люди не смеют рубить деревья! Бог есть. (Свои откровения  он  записывал
на обороте конвертов.) Изменить мир. Никто не  убивает  из  ненависти.  Да
будет известно (он и это записал).  Он  обождал.  Вслушался.  Воробушек  с
ограды напротив прочирикал: "Септимус. Септимус" раз пять и пошел выводить
и петь - звонко, пронзительно, по-гречески о том, что преступления нет,  и
вступил другой воробушек, и на длящихся пронзительных нотах,  по-гречески,
они вместе, оттуда, с деревьев на лугу жизни за рекою, где бродят мертвые,
пели, что смерти нет.
   Вот -  мертвые  совсем  рядом.  Какие-то  белые  толпились  за  оградой
напротив. Он боялся смотреть. Эванс был за оградой!
   - Ты что говоришь? - вдруг спросила Реция и села рядом.
   Опять перебила! Вечно она мешает.
   - Подальше от людей - надо скорей уйти подальше  от  людей,  -  так  он
сказал (и вскочил). Надо было уйти туда, где под деревом стояли стульчики,
и парк плыл длинной зеленой полосой под синеющим куполом с дымным  розовым
пятном посредине, а вдали неровным валом в дыму горели дома, и  вился  шум
улицы, а направо бурые звери тянули долгие шеи над оградою  зоологического
сада и тявкали, выли. Там и сели, под деревом.
   - Погляди, - молила она, показывая на  группку  мальчишек,  они  шли  с
крикетными битами, и один все шаркал, и вертелся  на  каблуке,  и  шаркал,
будто клоуна изображал в мюзик-холле.
   - Погляди, - молила  она,  потому  что  доктор  Доум  ей  сказал,  чтоб
отвлекала его внешними впечатлениями, водила в мюзик-холл, посылала играть
в крикет - это прекрасная  игра,  говорил  доктор  Доум,  игра  на  свежем
воздухе, игра в самый раз для ее мужа.
   - Погляди, - повторяла она.
   Погляди, взывало к нему невидимое  через  посредство  этого  голоса,  к
нему, величайшему из людей, Септимусу, недавно взятому из жизни в  смерть,
к Господу, пришедшему обновить человечество и легшему на все, как  покров,
как снежный покров, подвластный лишь  солнцу,  к  неизбывному  страдальцу,
козлу отпущения, страстотерпцу, но не надо, нет, нет - и он отпихнул рукою
вечное страдание, вечное одиночество.
   - Погляди же! - повторяла она, чтобы он  не  говорил  сам  с  собою  на
людях.
   - Погляди же! - молила она. Но на что тут  было  глядеть?  Только  овцы
одни. Вот и все.
   Как пройти к метро "Риджентс-Парк"? Не могут ли  они  ей  сказать,  как
пройти к метро "Риджентс-Парк", хотела знать  Мейзи  Джонсон.  Она  только
позавчера из Эдинбурга приехала.
   - Нет, нет, не так - вон туда! - крикнула Реция, оттесняя ее в сторону,
чтоб не видела Септимуса.
   Оба странные, подумала Мейзи Джонсон. Все тут было  ужасно  странно.  В
Лондоне она была первый раз, приехала служить в конторе у своего  дяди  на
Леденхолл-стрит и пошла утром по Риджентс-Парку, и эти двое на  стульчиках
прямо ее напугали: женщина, видимо, иностранка, он - не в себе; и,  доживи
она даже до старости, все равно ее память будет звенеть о том, как она шла
в одно прекрасное утро по Риджентс-Парку  пятьдесят  лет  назад.  Ведь  ей
исполнилось всего девятнадцать, и наконец-то она дорвалась до Лондона;  но
как удивили ее эти двое,  у  которых  она  спросила  дорогу,  как  девушка
вскочила, как махала рукой, а он  -  ужасно  странный  какой-то:  наверно,
поссорились;  навек  решили  расстаться;  да,  что-то  у  них  определенно
стряслось; ну, а это все (она опять  вышла  на  Главную  аллею):  каменные
чаши, выстроившиеся цветы, старики и старухи,  большей  частью  калеки,  в
креслицах - все это тоже после Эдинбурга было странно.  И  присоединясь  к
тихо  плетущейся,  пусто  поглядывающей,  обласканной  ветром  компании  -
чистились на  ветках  белочки,  бились,  порхали  за  крошками  воробьиные
фонтанчики, псы изучали ограду, изучали друг друга, а нежный, теплый ветер
всех овевал и оставлял в  пристальных,  неудивленных  глазах,  какими  они
принимали жизнь, что-то нелепое и отрешенное,  -  Мейзи  Джонсон  чуть  не
крикнула "ох!" (тот молодой человек  всерьез  напугал  ее;  она  поняла  -
определенно там что-то стряслось).
   Мейзи хотелось кричать:  "Ужас!  Ужас!"  (Вот  уехала  от  своих;  ведь
говорили же ей, предупреждали.)
   Зачем она не осталась дома! И Мейзи  заплакала,  ухватясь  за  железную
шишечку.
   Девчонка, думала миссис Демпстер (которая сберегала крошки для белок  и
часто завтракала в Риджентс-Парке), пока не знает, что  к  чему;  да,  оно
лучше - быть покрепче, и не суетиться, и не ждать  от  жизни  уж  чересчур
много. Перси пьет. А все равно лучше сына иметь, думала  миссис  Демпстер.
Ей несладко пришлось, и ей было просто смешно  глядеть  на  эту  девчонку.
Ладно, вот выйдешь замуж. Ты из себя-то ничего,  думала  миссис  Демпстер.
Выйдешь замуж, тогда и узнаешь. Стряпня, то да се. У каждого  мужика  своя
повадка. Знать бы все заранее -  я  б  согласилась,  а?  -  думала  миссис
Демпстер,  и  ей  очень  хотелось  шепнуть   кое-что   Мейзи   Джонсон   и
почувствовать на изношенном, старом лице поцелуй; чтоб ее  поцеловали.  Из
жалости. Да, тяжелая была жизнь, думала миссис Демпстер.  Чего  только  не
отняла. Радость; внешность и ноги. (Она подтянула под юбку культи.)
   Внешность, думала она горько. Все  дребедень,  моя  милочка.  Есть,  да
пить, да вместе спать в добрые и черные дни; тут не до внешности; но  если
желаешь знать, Кэрри Демпстер ни за что бы не поменялась ни с кем,  ни  за
какие коврижки. Ей только хотелось, чтоб ее пожалели. Пожалели за то,  что
все миновало. Чтоб Мейзи Джонсон ее пожалела, которая стояла возле  клумбы
с цветочками.
   Ах да - аэроплан!  Миссис  Демпстер  всегда  хотелось  увидеть  дальние
страны. У нее был племянник-миссионер. (Аэроплан бог знает чего выделывал,
кувыркался.) Она всегда далеко заплывала в Маргейте, конечно, не так  чтоб
совсем не видно с берега, но она не терпела женщин, которые  воды  боятся.
Он мчался и падал. У нее прямо дух захватило. Опять вверх! Там  прекрасный
парень сидел, миссис Демпстер  об  заклад  была  готова  побиться,  и  все
дальше, дальше летел аэроплан, летел и таял - все дальше, дальше;  проплыл
над Гринвичем, над всеми мачтами; над  островком  серых  церквей,  святого
Павла и прочих, туда, где за Лондоном лежат поля, и темные стоят  леса,  и
дрозд-ловкач прыгает дерзко, глядит зорко и - хвать  улитку  об  камень  -
раз-два-три!
   Все дальше,  дальше  летел  аэроплан,  пока  не  стал  яркой  искоркой;
стремлением; сутью; символом (как представлялось мистеру  Бентли,  который
вовсю  трудился  у  себя  в  Гринвиче,  подстригал  машинкой  газон)  души
человеческой; ее вечного стремления, думал мистер Бентли,  топчась  вокруг
кедра, вырваться за пределы тела, своего  обиталища,  с  помощью  мысли  -
Эйнштейн, теории, математика, законы Менделя, - аэроплан же летел и летел.
   И пока жалкий, болезненного вида человек с  кожаной  сумкой  мешкал  на
ступенях святого Павла и размышлял, не войти ли ему, ибо  в  соборе  ждала
его благодать  и  гробницы,  знамена,  знаки  побед  не  над  армиями,  он
размышлял, но над тем несчастным духом правдолюбия, из-за которого я дошел
до такой жизни, он размышлял, и вдобавок собор предлагает компанию,  зовет
присоединиться к сообществу; к нему же принадлежат великие мужи; ради него
принимали смерть мученики; почему б не войти, он размышлял,  не  поставить
набитую листовками сумку подле алтаря, подле креста, подле  символа  того,
что взмыло над поисками, над вопросами, над толчением слов и стало  чистым
духом, бестелесным, высоким, - почему б не войти? - и пока он так  мешкал,
аэроплан пролетел над Ладгейт-серкэс.
   Странно; тихо он летел. Ни один звук не взвивался над  гудением  улицы.
Будто неуправляемый лет, будто аэроплан сам летел куда вздумается. И вот -
вверх, вверх, прямо вверх, как в восторге,  как  в  забытьи,  вверх  потек
белый дым, клубясь, выводя "И", "Р", "И".


   - И на что они смотрят? - сказала Кларисса  Дэллоуэй  отворившей  дверь
горничной.
   В холле была прохлада склепа. Она подняла ладонь  к  глазам,  горничная
затворила дверь, и под шум юбок своей Люси миссис Дэллоуэй вступила в дом,
как отрекшаяся от мира монахиня  вступает  под  своды  монастыря  и  вновь
ощущает привычные складки покрова и молитвенный дух. На кухне насвистывала
кухарка. Стучала пишущая машинка. Это была ее жизнь, и, склонясь к столику
в холле, она будто сразу утешилась и очистилась, и, нагибаясь к  блокноту,
куда заносилось, кто и с чем звонил, она говорила себе, что такие минуты -
почки на дереве жизни, это  цветение  тьмы  (будто  только  ради  ее  глаз
расцвела сейчас  сказочной  красоты  роза);  нет,  в  Бога  она,  конечно,
совершенно не верила; но тем более, думала она, берясь за  блокнот,  нужно
платить благодарностью слугам, да и собакам, и канарейкам, ну, а  главное,
мужу, Ричарду, он основа, на которой все это  держится  -  веселые  звуки,
зеленые отблески и свист кухарки (миссис Уокер была ирландка и свистела на
кухне день-деньской), нужно, нужно платить из тайного  вклада  драгоценных
минут, думала она, поднимая блокнот со столика, покуда Люси,  стоя  рядом,
пыталась ей втолковать, объяснить, что:
   - Мистер Дэллоуэй, мэм...
   Кларисса читала в блокноте:
   "Леди  Брутн  хотела  бы  знать,  будет  ли  мистер  Дэллоуэй   сегодня
завтракать с нею".
   - ...Мистер Дэллоуэй, мэм, просил вам передать, что он сегодня не будет
завтракать дома.
   -  Ах  так!  -  сказала  Кларисса,  и  Люси,  кажется,   разделила   ее
разочарование (но не муку); ощутила их сродство;  поняла  намек;  подумала
про то, как они любят, эти господа; решила, что сама  она  ни  за  что  не
будет страдать; и, приняв из рук миссис  Дэллоуэй  зонтик,  как  священный
меч, оброненный богиней на славном  поле  битвы,  торжественно  отнесла  к
подставке.
   - Не страшись, - сказала себе Кларисса. - Злого зноя не страшись. - Ибо
леди Брутн пригласила Ричарда на ленч без нее, и от этого удара сбилась  и
дрогнула драгоценная минута, как дрожит от удара лодочного весла  куст  на
дне; и сама Кларисса сбилась; она дрогнула.
   Милисент  Брутн,  славившаяся  своими  увлекательными  ленчами,  ее  не
пригласила. Грубой ревности не поссорить ее с Ричардом. Но она  страшилась
самого  времени,  и  на  лице  леди  Брутн,   будто   на   высеченном   по
бесчувственному камню циферблате, она читала, что истекает  жизнь;  что  с
каждым  годом  отсекается  от  нее  доля;  что  остаточная  часть   теряет
способность растягиваться и втягивать цвета  и  вкус  и  тоны  бытия,  как
бывало в юности, когда она, входя, наполняла собою комнату и  замирала  на
пороге, будто она - пловец перед броском, а  море  внизу  темнеет,  и  оно
светлеет, и волны грозят разверзнуть пучину, но только  нежно  пушатся  по
гребешкам и катят, и тают, и жемчугом брызг одевают водоросли.
   Она положила блокнот на столик. И побрела вверх по лестнице, забыв руку
на перилах, будто она только что ушла с  приема,  где  друзья  по  очереди
зеркалом отражали ее лицо и эхом голос, и вот она затворила за собою дверь
и осталась один на один со страшной ночью или, если уж на  то  пошло,  под
пронизывающим взглядом равнодушно суетливого июньского утра,  которое  для
других держало нежный накал роз, да,  для  других,  для  других;  она  это
чувствовала, замерев на лестнице у распахнутого окна, куда неслись  хлопки
штор и собачий лай; и пока  сама  она  ощущала  себя  сморщенной,  старой,
безгрудой, несся гул, дребезжание и цветение утра - оттуда, с воли, не про
нее, вне ее тела и рассудка, очевидно, никуда не годного, раз леди  Брутн,
славившаяся своими увлекательными ленчами, ее не пригласила.
   Как уходящая от мира монахиня,  как  девочка,  исследующая  башню,  она
поднялась по лестнице, постояла у окна, вошла в ванную. Здесь был  зеленый
линолеум и тек кран. Посреди кипения жизни  здесь  была  пустынность;  был
чердак. Женщинам приходится снимать  с  себя  уборы;  в  полдень  им  надо
разоблачаться. Она пронзила шляпной булавкой  подушечку  и  положила  свою
желтоперую шляпку на кровать. Простыня, тугая  и  чистая,  несмятой  белой
полосой тянулась от края к краю. Все уже и уже  будет  ее  кровать.  Свеча
обгорела до половины, и она почти  кончила  мемуары  барона  Марбо  [Марбо
Антуан Марселей (1782-1854) - французский генерал]. Вчера допоздна  читала
об их отступлении из Москвы. Парламент заседал  страшно  долго,  и  Ричард
уговорил ее после болезни спать тут, чтоб ее не тревожить. А ей ведь  и  в
самом деле больше нравилось читать об отступлении  из  Москвы.  И  он  это
понял. И вот у нее  комната  на  чердаке;  узкая  кровать;  и,  читая  тут
допоздна,  перебарывая  бессонницу,  она  не   могла   рассеять   девства,
выстоявшего роды и прилепившегося к телу, как простыня. Привлекши  Ричарда
обаянием, потом она вдруг обманывала его надежды, пойдя на поводу у  этого
холодного духа - тогда, например, на реке, в роще под Кливлендом. И  потом
еще в Константинополе, и еще, и еще. Она понимала,  чего  ей  не  хватает.
Дело не в красоте. И не в уме. А в том  главном,  глубинном,  теплом,  что
пробивается на  поверхность  и  рябит  гладь  холодных  встреч  мужчины  и
женщины. Или женщин между собою. Ведь бывает и  так.  Правда,  тут  что-то
другое, не совсем понятное и ненужное ей, от  этого  ее  защищала  природа
(которая всегда права); но  когда  какая-нибудь  женщина,  не  девочка,  а
именно женщина ей изливалась, что-то  ей  говорила,  часто  даже  какие-то
глупости, она вдруг подпадала под ее прелесть. Из-за сочувствия,  что  ли,
или из-за ее красоты, или потому, что сама она старше,  или  просто  из-за
случайности - дальний какой-нибудь запах, скрипка за стеной  (поразительно
как иногда  действуют  звуки),  но  вдруг  она  понимала,  что,  наверное,
чувствовал бы мужчина. Только  на  миг;  но  и  того  довольно;  это  было
откровение, внезапное, будто краснеешь, и хочешь это скрыть, и видишь, что
нельзя, и всей волей отдаешься позору, и уже не помнишь себя, и тут-то мир
тебя настигает, поражает значительностью, давит восторгом,  который  вдруг
прорывается и невыразимо облегчает  все  твои  ссадины  и  раны.  Это  как
озарение; как вспышка спички в крокусе; все самое скрытое  освещалось;  но
вот опять близкое делалось  дальним;  понятное  -  непонятным.  И  уже  он
пролетал, тот миг. В полном несогласии с теми мигами - узкая кровать  (вот
она положила на нее шляпку), и барон Марбо, и обгорелая свеча.  Часто  она
лежит без сна под скрип половиц,  и  вдруг  потухает  освещенный  дом,  и,
подняв голову, она слышит,  как  Ричард  долго-долго,  чтоб  не  стукнула,
закрывает дверь, пробирается по лестнице в  носках,  но  бухает  грелку  и
чертыхается! Как же ей всегда бывает смешно!
   Да, так насчет любви (думала она, убирая плащ), насчет  влюбленности  в
подруг. Например, Салли Сетон; ее отношение к Салли Сетон когда-то. Что же
это еще, если не любовь?
   Она сидела на полу - это было ее первое впечатление от Салли, -  сидела
на  полу,  обняв  колени,  и  курила.  Но  где  же?  У  Мэннингов?  Или  у
Кинлох-Джонсов? Во всяком случае, где-то в  гостях  (только  забыла  где),
потому  что,  совершенно  же  точно,  она  спросила  у  кого-то,   с   кем
разговаривала: "А это кто?" И он сказал, и сказал, что родители  Салли  не
ладят (она еще содрогнулась в душе: родители - и вдруг ссорятся!). Но весь
вечер она не могла оторвать глаз от Салли. Салли была  красавица,  и  того
удивительного  типа,  какой  больше  всего  нравился  Клариссе  -  темная,
большеглазая, - и была черточка в этом лице, которой, сама ею не  обладая,
особенно Кларисса завидовала - какая-то  самозабвенность,  будто  она  что
угодно может сказать,  что  угодно  выкинуть;  свойство,  более  частое  в
иностранках, чем в английских женщинах. Салли всегда говорила, что у нее в
жилах течет французская кровь, предок был при  дворе  у  Марии-Антуанетты,
кончил на эшафоте, еще оставил какой-то перстень с рубином. Да, и  тем  же
летом, кажется, она вдруг ни с того ни с сего, на ночь глядя  нагрянула  в
Бортон без гроша в кармане и до того переполошила бедную тетю  Елену,  что
та потом так ее  и  не  простила.  Дома  у  нее,  оказывается,  разыгрался
скандал, чудовищный. Она нагрянула к ним положительно без гроша в кармане,
заложив брошку, чтоб добраться. Выбежала из дому сама не своя. Они болтали
по ночам до утра. Если б не Салли, она б  еще  долго  не  знала,  как  она
оторвана от жизни в своем  Бортоне.  Она  была  совершенная  невежда,  что
касается пола, социальных проблем. Своими глазами  она  видела,  как  упал
замертво косарь на лугу, видела только  что  отелившихся  коров.  Но  тетя
Елена не допускала рассуждений ни на какие  темы.  (Когда  Салли  дала  ей
Уильяма Морриса [(1834-1896) -  английский  художник,  писатель,  теоретик
искусства и общественный деятель], его пришлось обернуть бумагой.)  И  они
сидели вдвоем у нее в спальне, в мансарде,  сидели  часами  и  говорили  о
жизни, говорили о том, как они переделают  мир.  Они  собирались  основать
общество по борьбе с частной собственностью,  даже  в  самом  деле  письмо
сочинили какое-то, только не отослали. Конечно, все это Салли,  но  она  и
сама скоро зажглась, читала Платона в постели до завтрака; читала  Морриса
и Шелли тоже читала.
   И что за поразительная сила  -  одаренности,  личности.  Какие  чудеса,
например, вытворяла Салли с цветами. В Бортоне вдоль  всего  стола  всегда
вытягивались в ряд чопорные, узкие  вазочки.  Салли  отправлялась  в  сад,
охапками рвала штокрозы, далии,  -  наобум  сочетая  никогда  не  виданные
вместе цветы, - срезала головки и пускала плавать в широких чашах.  И  это
просто ошеломляло - особенно на закате, когда входишь ужинать. (Тетя Елена
считала, конечно, что непозволительно так дурно обращаться с  цветами.)  А
потом она как-то забыла губку и  голая  пронеслась  по  коридору.  Старуха
горничная, эта злющая Эллен Аткинс, потом весь день ворчала: "Вдруг бы кто
из молодых людей  увидел..."  Да,  она  многих  возмущала.  Папа  говорил:
неряха.
   Странно, ведь вот как вспомнишь, в отношении  к  Салли  была  особенная
чистота, цельность. К мужчинам так не относишься. Совершенно  бескорыстное
чувство,  и  оно  может  связывать  только  женщин,  только  едва  ставших
взрослыми женщин. А с ее стороны было еще и желание защитить; оно  шло  от
сознания общей  судьбы,  от  предчувствия  чего-то,  что  их  разлучит  (о
замужестве   говорилось   всегда   как   о   бедствии),   и   оттого   эта
рыцарственность, желание охранить, защитить, которого с  ее  стороны  было
куда больше, чем у Салли. Потому что та была просто  отчаянная,  вытворяла
бог знает что, каталась на велосипеде по парапету террасы, курила  сигары.
Невозможная, просто невозможная. Но зато ведь и обаяние  само,  во  всяком
случае в глазах Клариссы; раз как-то, она запомнила, у себя в  спальне,  в
мансарде, п