Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
возле машины, разговаривая с каким-то парнем, который, увидев
Скоби, скрылся.
- Кто это такой, Али?
- Мой младший брат, хозяин.
- Как же я его не знаю? Одна мать?
- Нет, хозяин, один отец.
- А что он делает?
Али молча вертел рукоятку стартера, с лица его лил пот.
- У кого он работает, Али?
- Что, хозяин?
- Я спрашиваю, у кого он работает?
- У мистера Уилсона, хозяин.
Мотор завелся, и Али сел на заднее сиденье.
- Он тебе что-нибудь предлагал, Али? Просил, чтобы ты доносил на меня -
за деньги?
Ему было видно в зеркале лицо Али - хмурое, упрямое, скрытное,
каменное, как вход в пещеру.
- Нет, хозяин.
- Мною интересуются и платят за доносы хорошие деньги. Меня считают
плохим человеком, Али.
- Я ваш слуга, - сказал Али, глядя ему прямо в глаза.
Одно из свойств обмана, думал Скоби, - это потеря доверия к другим.
Если я могу лгать и предавать, значит, на это способны и другие. Разве
мало людей поручилось бы за мою честность и потеряло бы на этом свои
деньги? Зачем же я буду зря ручаться за Али? Меня не поймали за руку, его
не поймали за руку, вот и все. Тупое отчаяние сдавило ему затылок. Он
думал, уронив голову на руль: я знаю, что Али честный слуга; я знаю его
пятнадцать лет; мне просто хочется найти себе пару в этом мире обмана. Ну,
а какова следующая стадия падения? Подкупать других?
Когда они приехали, Луизы не было дома; кто-нибудь, по-видимому, за ней
заехал и увез на пляж. Она ведь не ждала, что он вернется до темноты. Он
написал ей записку: "Повез кое-какую мебель Элен. Вернусь рано. У меня для
тебе хорошие новости", - и поехал один к домику на холме по пустой, унылой
полуденной дороге. Кругом были только грифы - они собрались вокруг дохлой
курицы на обочине и пригнули к падали стариковские шеи; их крылья торчали
в разные стороны, как спицы сломанного зонта.
- Я привез тебе еще стол и пару стульев. Твой слуга здесь?
- Нет, пошел на базар.
Они теперь целовались при встрече привычно, как брат и сестра. Когда
грань перейдена, любовная связь становится такой же прозаической, как
дружба. Пламя обожгло их и перекинулось через просеку на другую часть
леса; оно оставило за собой лишь чувство ответственности и одиночества.
Вот если только ступишь босой ногой, почувствуешь в траве жар.
- Я помешал тебе обедать, - сказал Скоби.
- Да нет, я уже кончаю. Хочешь фруктового салата?
- Тебе давно пора поставить другой стол. Смотри, какой этот
неустойчивый. - Он помолчал. - Меня все-таки назначают начальником
полиции.
- Твоя жена обрадуется.
- А мне это безразлично.
- Ну нет, извини, - сказала она энергично. Элен была твердо убеждена,
что страдает она одна. Он будет долго удерживаться, как Кориолан, от того,
чтобы выставлять _свои_ раны напоказ, но в конце концов не выдержит; будет
преувеличивать свои горести в таких выражениях, что они ему самому начнут
казаться мнимыми. Что ж, подумает он тогда, может, она и права. Может, я и
в самом деле не страдаю. - Ну да, начальник полиции должен быть выше
всяких подозрений, - продолжала она. - Как Цезарь. - (Ее цитаты, как и
правописание, не отличались особенной точностью.) - Видно, нам приходит
конец.
- Ты же знаешь, что у нас с тобой не может быть конца!
- Ах, нельзя же начальнику полиции тайком держать любовницу в какой-то
железной лачуге!
Шпилька была в словах "тайком держать", но разве он мог позволить себе
хоть малейшее раздражение, помня ее письмо, где она предлагала себя в
жертву: пусть он делает с ней, что хочет, даже выгонит! Люди не бывают
героями беспрерывно; те, кто отдает все богу или любви, должны иметь право
иногда, хотя бы в мыслях, взять обратно то, что они отдали. Какое
множество людей вообще не совершает героических поступков, даже сгоряча.
Важен поступок сам по себе.
- Если начальник полиции не может быть с тобой, значит, я не буду
начальником полиции.
- Это глупо. В конце концов, какая нам от всего этого радость? -
спросила она с притворной рассудительностью, и он понял, что сегодня она
не в духе.
- Для меня большая, - сказал он и тут же спросил себя: что это - опять
утешительная ложь? Последнее время он лгал столько, что маленькая и
второстепенная ложь была не в счет.
- На часок-другой, да и то не каждый день, а когда тебе удастся
улизнуть. И ты уж никогда не сможешь остаться на ночь.
Он сказал без всякой надежды:
- Ну, у меня есть всякие планы.
- Какие планы?
- Пока еще очень неопределенные.
Она сказала со всей холодностью, какую смогла на себя напустить:
- Что ж, надеюсь, ты мне сообщишь о них заранее, чтобы я подготовилась.
- Дорогая, я ведь пришел не для того, чтобы ссориться.
- Меня иногда удивляет, зачем ты вообще сюда ходишь.
- Вот сегодня я привез тебе мебель.
- Ах да, мебель.
- У меня здесь машина. Давай я свезу тебя на пляж.
- Нам нельзя показываться вместе на пляже!
- Чепуха. Луиза сейчас, по-моему, там.
- Ради Христа, избавь меня от этой самодовольной дамы! - воскликнула
Элен.
- Ну хорошо. Я тебя просто покатаю на машине.
- Это безопаснее, правда?
Скоби схватил ее за плечи и сказал:
- Я не всегда думаю только о безопасности.
- А мне казалось, что всегда.
И вдруг он почувствовал, что выдержка его кончилась, - он закричал:
- Не думай, что ты одна приносишь жертвы!
С отчаянием он видел, что между ними вот-вот разразится сцена: словно
смерч перед ливнем, черный, крутящийся столб скоро закроет все небо.
- Конечно, твоя работа страдает, - сказала она с ребячливым сарказмом.
- То и дело урываешь для меня полчасика!
- Я потерял надежду.
- То есть как?
- Я пожертвовал будущем. Я обрек себя на вечные муки.
- Не разыгрывай, пожалуйста, мелодраму! Я не понимаю, о чем ты
говоришь. Ты только что сказал мне, что будущее твое обеспечено - ты
будешь начальником полиции.
- Я говорю о настоящем будущем - о вечности.
- Вот что я в тебе ненавижу - это твою религию! Ты, наверно, заразился
у набожной жены. Все это такая комедия! Если бы ты в самом деле верил,
тебя бы здесь не было.
- Но я верю, и все же я здесь, - сказал он с удивлением. - Ничего не
могу объяснить, но это так. И я не обманываю себя, я знаю, что делаю.
Когда отец Ранк приблизился к нам со святыми дарами...
Элен презрительно прервала его:
- Ты мне все это уже говорил. Брось кокетничать! Ты веришь в ад не
больше, чем я!
Он схватил ее за руки и яростно их сжал.
- Нет, тебе это так легко не пройдет! Говорю тебе - я верю! Я верю,
говорю тебе! Верю, что если не случится чуда, я проклят на веки вечные. Я
полицейский. Я знаю, что говорю. То, что я сделал, хуже всякого убийства,
убить - это ударить, зарезать, застрелить, сделано - и конец, а я несу
смертельную заразу повсюду. Я никогда не смогу от нее избавиться. - Он
отшвырнул ее руки, словно бросал зерна на каменный пол. - Не смей делать
вид, будто я не доказал тебе свою любовь.
- Ты хочешь сказать - любовь к твоей жене. Ты боялся, что она узнает.
Злость покинула его. Он сказал:
- Любовь к вам обоим. Если бы дело было только в ней, выход был бы
очень простой и ясный. - Он закрыл руками глаза, чувствуя, как в нем снова
просыпается бешенство. - Я не могу видеть страданий и причиняю их
беспрерывно. Я хочу уйти от всего этого, уйти совсем.
- Куда?
Бешенство и откровенность прошли; через порог снова прокралась, как
шелудивый пес, хитрость.
- Да просто мне нужен отпуск. - Он добавил: - Плохо стал спать. И у
меня бывает какая-то странная боль.
- Дорогой, может, ты нездоров? - Смерч, крутясь, промчался мимо; буря
теперь бушевала где-то вдали, их она миновала. - Я ужасная стерва. Мне
иногда становится невтерпеж, и я устала, но ведь все это чепуха. Ты был у
доктора?
- На днях заеду в больницу к Тревису.
- Все говорят, что доктор Сайкс лучше.
- Нет, к Сайкс я не пойду.
Теперь истерика и злость оставили его, и он видел ее точно такой, какой
она была в тот первый вечер, когда выли сирены. Он думал: господи, я не
могу ее бросить. И Луизу тоже. Ты во мне не так нуждаешься, как они. У
тебя есть твои праведники, твои святые, весь сонм блаженных. Ты можешь
обойтись без меня.
- Давай я тебя прокачу на машине, - сказал он Элен. - Нам обоим надо
подышать воздухом.
В полутьме гаража он снова взял ее за руки и поцеловал.
- Тут нет чужих глаз... Уилсон нас видеть не может. Гаррис за нами не
следит. Слуги Юсефа...
- Мой дорогой, я бы завтра же с тобой рассталась, если бы знала, что
это поможет.
- Это не поможет. Помнишь, я написал тебе письмо и оно потерялось? Я
старался сказать там все напрямик. Так, чтобы потом нечего было
остерегаться. Я писал, что люблю тебя больше, чем жену... - Он замялся. -
Больше, чем бога... - Говоря это, он почувствовал за своей спиной, возле
машины, чье-то дыхание. Он резко окликнул: - Кто там?
- Где, дорогой?
- Тут кто-то есть. - Он обошел машину и громко спросил: - Кто здесь!
Выходи.
- Это Али, - сказала Элен.
- Что ты здесь делаешь, Али?
- Меня послала хозяйка, - отвечал Али. - Я жду здесь хозяина: сказать,
что хозяйка вернулась.
Его едва было видно в темноте.
- А почему ты ждал здесь?
- Голова дурит, - сказал Али. - Я сплю, совсем немножко поспал.
- Не пугай его, - взмолилась Элен. - Он говорит правду.
- Ступай домой, Али, - приказал ему Скоби, - и скажи хозяйке, что я
сейчас приду. - Он смотрел, как Али, шлепая подошвами, мелькает на залитой
солнцем дороге между железными домиками. Он ни разу не обернулся.
- Не волнуйся, - сказала Элен. - Он ничего не понял.
- Али у меня пятнадцать лет, - заметил Скоби. И за все эти годы ему
первый раз-было стыдно перед Али. Он вспомнил ночь после смерти
Пембертона, как Али с чашкой чая в руках поддерживал его за плечи в
тряском грузовике; но потом вспомнил и другое: как воровато ускользнул
слуга Уилсона возле полицейского управления.
- Ему ты можешь доверять.
- Не знаю, - сказал Скоби. - Я потерял способность доверять.
Наверху спала Луиза, а Скоби сидел перед раскрытым дневником. Он
записал против даты 31 октября: Начальник полиции сегодня утром сказал,
что меня назначают на его место. Отвез немножко мебели Э.Р. Сообщил Луизе
новости, она обрадовалась". Другая его жизнь - открытая, незамутненная,
реальная - лежала у него под рукой, прочная, как римская постройка. Это
была та жизнь, которую, по общему мнению, он вел: никто, читая эти
записки, не мог бы себе представить ни постыдной сцены в полутемном
гараже, ни встречи с португальским капитаном; ни Луизу, слепо бросающую
ему в лицо горькую правду, ни Элен, обвиняющую его в лицемерии. И
немудрено, думал он: я слишком стар для всех этих переживаний. Я слишком
стар для жульничества. Пусть лгут молодые. У них вся жизнь впереди, чтобы
вернуться к правде. Он поглядел на часы: 11:45. И записал: "Температура в
2:00 +33o". Ящерица прыгнула вверх по стене, крохотные челюсти
защелкнулись, схватив мошку. Что-то царапается за дверью - бродячая
собака? Он снова положил перо, в лицо ему через стол глядело одиночество.
Разве можно быть одиноким, когда наверху жена, а на холме, в пятистах
шагах отсюда, любовница? Однако с ним за столом, как молчаливый
собеседник, сидело одиночество. Скоби казалось, что он никогда еще не был
так одинок.
Теперь уж некому сказать правду. Кое-чего не должен был знать начальник
полиции, кое-чего - Луиза; даже Элен и той он не мог сказать всего: ведь
он принес такую жертву, чтобы не причинять ей боли, зачем же сейчас ему
зря ее огорчать? Ну а что касается бога, он мог с ним разговаривать только
как с врагом - такая у них была друг на друга обида. Он пошевелил на столе
рукой, и казалось, будто зашевелилось и одиночество, оно коснулось
кончиков его пальцев. "Ты да я, - сказало одиночество, - да мы с тобой".
Если бы посторонние все о нем знали, подумал он, пожалуй, ему бы даже
позавидовали: Багстер позавидовал бы, что у него есть Элен, Уилсон - что у
него Луиза. "В тихом омуте..." - воскликнул бы Фрезер, плотоядно
облизываясь. Им еще, пожалуй, кажется, что мне от всего этого есть
какая-то корысть, мысленно удивился он, хотя вряд ли кому-нибудь на свете
дано меньше, чем мне. И я не могу даже себя пожалеть: ведь я точно знаю,
как я виноват. Видно, он так далеко загнал себя в пустыню, что даже кожа
его приняла окраску песка.
Дверь за его спиной осторожно скрипнула. Скоби не шевельнулся. Сюда
крадутся соглядатаи, думал он. Кто это - Уилсон, Гаррис, слуга Пембертона,
Али?..
- Хозяин, - прошептал чей-то голос, и босая нога шлепнула по цементному
полу.
- Кто это?.. - спросил Скоби, не оборачиваясь. Из розовой ладони на
стол упал комочек бумаги, и рука исчезла. Голос произнес:
- Юсеф сказал приходить тихо, пусть никто не видит.
- А чего Юсефу опять надо?
- Он посылает подарок, очень маленький подарок.
Дверь снова закрылась, и в комнату вернулась тишина. Одиночество
сказало: "Давай прочтем вместе - ты да я".
Скоби взял комочек, он был легкий, но в середине лежало что-то твердое.
Сначала Скоби не сообразил, что это такое, - наверно, камушек, положенный
в записку, чтобы ее не сдуло ветром, и стал искать, где же самое письмо,
которого, конечно, не оказалось - разве Юсеф кому-нибудь доверит написать
такое письмо? Тогда он понял, что в бумаге бриллиант. Он ничего не понимал
в драгоценных камнях, но по виду этот стоил не меньше, чем весь его долг
Юсефу. Видимо, тот получил сообщение, что алмазы, посланные им на
"Эсперансе", благополучно прибыли. Это не взятка, а знак благодарности,
объяснил бы ему Юсеф, прижав толстую руку к своему открытому, ветреному
сердцу.
Дверь распахнулась, и появился Али. Он держал за руку хныкающего парня.
Али сказал:
- Этот вонючка шатался по всему дому. Пробовал двери.
- Кто ты такой? - спросил Скоби.
Парень залепетал, заикаясь от злости и страха:
- Я слуга Юсефа. Я принес хозяину письмо. - Он показал пальцем на стол,
где в скомканной бумажке лежал камешек. Али перевел взгляд туда. Скоби
сказал своему одиночеству: "Нам с тобой надо побыстрей шевелить мозгами!"
Он спросил парня:
- Почему ты не пришел, как все люди, и не постучал в дверь? Почему ты
прокрался, как вор?
Парень был худой, с грустными, добрыми глазами, как у всех племен
менде. Он заявил:
- Я не вор. - Ударение на первом слове было таким незаметным, что,
может быть, он и не собирался сказать дерзость. - Хозяин приказал идти
очень тихо.
- Отнеси это обратно Юсефу и скажи ему, что я хотел бы знать, откуда он
берет такие камни. Я думаю, что он ворует камни, и скоро все разузнаю.
Ступай. На, возьми. Ну-ка, Али, выбрось его отсюда.
Али вытолкал парня в дверь, и Скоби услышал шарканье их подошв по
дорожке. Что они делают, шепчутся? Он подошел к двери и крикнул им вслед:
- Скажи Юсефу, что я как-нибудь ночью к нему заеду и мы уж с ним
поговорим по душам!
Он захлопнул дверь, подумав: как много знает Али. Недоверие к слуге
снова забродило у него в крови, словно лихорадка. Али может меня погубить,
подумал он, и не только меня, но даже их.
Он налил себе виски и взял со льда бутылку содовой. Сверху крикнула
Луиза:
- Генри!
- Что, дорогая?
- Уже двенадцать?
- Около того, по-моему.
- Пожалуйста, не пей ничего после полуночи. Ты ведь помнишь про
завтрашний день? - Конечно, помню, подумал он, осушая стакан; завтра
первое ноября, день Всех святых, а сегодня - ночь всех усопших. Чей дух
пролетит над этим бокалом? - Ты ведь пойдешь к причастию, дорогой? - И он
подумал устало: когда же всему этому будет конец? Но чего мне теперь
церемониться? Если уж губить душу, так губить до конца. Единственный дух,
который сумело вызвать виски, было все то же одиночество: оно кивало, сидя
напротив, отхлебывая из его стакана. "Следующим испытанием, - напомнило
ему одиночество, - будет рождество, ночная служба, и тебе не отвертеться,
никакие отговорки тебе в ту ночь не помогут, да и потом тоже... целой
вереницей пойдут праздники, а обедни весной и летом потянутся бесконечной
чередой". Перед глазами его возникло залитое кровью лицо, глаза, закрытые
под градом ударов, откинутая набок от боли голова Христа.
- Где же ты, Тикки? - позвала Луиза как будто с тревогой, словно в лицо
ей дохнуло подозрение, и он опять подумал: можно ли в самом деле доверять
Али? И бездушный здравый смысл африканского побережья - тех, кто торгует,
тех, кто живет за счет казны, ему подсказал: "Никогда не верь черным. В
конце концов они тебя подведут. Вот у меня, например, пятнадцать лет
прожил слуга..." Тени недоверия собрались вокруг него в эту ночь всех
усопших.
- Сейчас, дорогая, иду. - "Тебе ведь стоит сказать только слово, -
обратился он к богу, - и легионы ангелов..." Рукой, на которой было
кольцо, он ударил себя по щеке и увидел, что из ссадины пошла кровь. Он
крикнул Луизе: - Ты что-то сказала, дорогая?
- Да нет, я только хотела тебе напомнить, что завтра у нас такой
праздник! Мы опять вместе, и тебя назначают начальником полиции... Как
хорошо, Тикки!
Вот это моя награда, сказал он гордо своему одиночеству, расплескивая
по столу виски, бросая вызов самым злым духам и глядя, как бог истекает
кровью.
4
Сразу было видно, что Юсеф допоздна заработался в своей конторе на
пристани. Белый двухэтажный домик стоял у деревянного причала на самом
краю Африки, как раз за военными складами горючего, и в окне, выходившим в
город, из-под занавески блеснула полоска света. Когда Скоби пробирался
туда между ящиками, полицейский отдал ему честь.
- Все спокойно, капрал?
- Все спокойно, начальник.
- Вы обошли порт со стороны негритянского квартала?
- Да, начальник. Все спокойно, начальник. - Он ответил так быстро, что
сразу стало видно: он лжет.
- Портовые крысы уже за работой, а?
- Нет, нет, начальник. Везде тихо, как в могиле. - Избитая, книжная
фраза показывала, что полицейский воспитывался в миссионерской школе.
- Ну что ж, спокойной ночи.
- Спокойной ночи, начальник.
Скоби пошел дальше. Он уже давно не видел Юсефа - с той самой ночи,
когда сириец его шантажировал, - и вдруг почувствовал странное влечение к
своему мучителю. Белый домик притягивал его, как магнит; казалось, там -
единственная близкая ему душа, единственный человек, которому он мог
доверять. По крайней мере, этот шантажист знал его, как никто; он мог
посидеть с этим толстым нелепым человеком и рассказать ему всю правду, без
утайки. В непривычном для Скоби мире лжи шантажист чувствовал себя как
рыба в воде, он знал тут все ходы и выходы, мог посоветоваться, даже
помочь... Из-за большого ящика появился Уилсон. Фонарик Скоби осветил его
лицо, как географическую карту.
- Уилсон! - удивился Скоби. - Поздно же вы разгуливаете.
- Да, - согласился Уилсон, и Скоби с огорчением подумал: как он меня
ненавидит!
- У вас есть пропуск на пристань?
- Да.
- Держитесь подальше от той части, которая примыкает к негритянскому
кварталу. Одному там ходить опасно. Из носа кровь больше не идет?
- Нет, - сказал Уилсон. Он и не думал трогаться с места - у него была
манера вечно загораживать дорогу, так что приходилось его обходить.
- Что ж, спокойной ночи, Уилсон. Загляните к нам, Луиза...
- Я ее люблю, Скоби.
-