а­полнилась каким-то странным волнующим гулом. В
кор­зину упала одна страница с отпечатанным текстом.
     -- А где  же остальные? -- закричал мистер Боулен. -- Она остановилась!
Она опять сломалась!
     -- Нет, сэр. На сей раз все  в порядке. Это же для "Дайджеста", неужели
вы не понимаете?
     На этот раз напечатано было следующее:
     "Малокто-знаеткакиепоистинереволюционныепеременынесетзасобой
новоелекарствоспособноеоблегчитьучасть                            страдающих
са-мойужаснойболезньюнашеговремени... " И так далее.
     -- Но это же чепуха! -- вскричал мистер Боулен.
     -- Нет, сэр. Отличная работа. Неужели  вы не видите? Просто она  еще не
научилась  разбивать  слова.  Это  легко  исправить.  Но  рассказ-то  готов.
Смотрите, мистер Боу­лен, смотрите! Он готов, только слова соединены друг. с
другом.
     Это была правда.
     На следующем испытании, спустя несколько дней, все было нормально, даже
проставлены запятые. Первый рассказ они послали в знаменитый женский журнал.
Это был отлично написанный, с хорошим сюжетом рассказ, в ко­тором речь шла о
том, как один  юноша стремился  полу­чить повышение  по службе.  И  вот этот
юноша,  говорилось в рассказе, решил вместе со своим  приятелем темной ночью
похитить  дочку  своего  хозяина, когда та  будет воз­вращаться домой. Потом
вышло так,  что он, улучив мо­мент, выбил револьвер из  рук  своего друга  и
таким обра­зом спас девушку. Та рассыпалась в благодарностях. Но отец решил,
что тут что-то не так. Он устроил юноше до­прос. Молодой человек расплакался
и во  всем сознался. Тогда отец, вместо того чтобы  вышвырнуть его,  сказал,
что он восхищен находчивостью юноши.  Девушка отмети­ла его  порядочность  и
вообще... Отец пообещал сделать его  главным бухгалтером. А девушка вышла за
него замуж.
     -- Потрясающе, мистер Боулен! Прямо в точку!
     -- Что-то тут много сантиментов, приятель.
     -- Ну что вы,  сэр, он  пойдет,  еще как пойдет! Разгорячившись, Адольф
Найп тут же отпечатал еще шесть рассказов за столько же минут. Все рассказы,
кро­ме  одного,  который  получился  несколько  непристойным, были  довольно
хороши.
     Тут мистер Боулен успокоился.  Он  согласился с тем, что  нужно создать
литературное агентство, которое пред­полагалось разместить в конторе фирмы в
центре города, а заведовать им будет Найп.  Через  пару педель этот  во­прос
был улажен. Затем Найп разослал первую дюжину рассказов.  Он  поставил  свою
фамилию  под  четырьмя  рас­сказами,  авторство одного  взял на себя  мистер
Боулен, а остальные они подписали вымышленными именами.
     Пять рассказов были сразу же  приняты.  Тот, что был  подписан мистером
Боуленом, возвратили, а редактор отдела прозы писал: "Вы славно потрудились,
но, как нам кажется, рассказ Вам не удался. Хотелось бы позна­комиться еще с
какой-нибудь  Вашей  работой...  " Адольф Найп  взял  такси  и отправился на
фабрику, где машина быстро состряпала еще один рассказ для того же журна­ла.
Он опять поставил под  рассказом имя мистера Боулена  и срочно отослал  его.
Рассказ был принят.
     Деньги  потекли  рекой.  Найп  постепенно,  но  настой­чиво  увеличивал
производство,  и уже  через шесть меся­цев он поставлял тридцать рассказов в
педелю, причем половина из них печаталась в журналах.
     В   литературных   кругах  о   нем   заговорили  как  о  пло­довитом  и
преуспевающем писателе. Говорили и о мисте­ре Боулене, хотя отзывались о нем
не  столь хорошо; сам  он, правда, этого не знал. Одновременно  Найп пытался
привлечь внимание  и  к  дюжине несуществующих  лично­стей, говоря, что  это
подающие надежды молодые лите­раторы. Все шло превосходно.
     К этому времени было решено переделать машину та­ким образом, чтобы она
писала  не  только рассказы, но и  романы. Мистер Боулен, жаждавший славы  в
литератур­ном мире.  настойчиво  требовал, чтобы Найп тотчас же  принялся за
выполнение столь ответственной задачи.
     -- Хочу  быть автором  романа, --  без конца  повторял он, -- хочу быть
автором романа.
     -- И  вы им  будете, сэр.  Обязательно будете. Но прошу вас, наберитесь
терпения. Работа предстоит сложная.
     -- Мне  все  твердят,  что  я должен выпустить  роман, -- • не унимался
мистер Боулен. -- За мной с утра до вечера охотятся издатели и умоляют меня,
чтобы я  не  тратил  времени  на  рассказы,  а  занялся бы  чем-нибудь более
су­щественным. Роман -- это вещь, -- они так и говорят.
     -- Будут у пас романы, -- говорил ему Найп. -- При­чем столько, сколько
мы захотим. Но наберитесь терпе­ния, прошу вас.
     -- Нет. ты послушай, Найп. Я хочу быть автором по-настоящему серьезного
романа, такого,  чтобы им  зачиты­вались по ночам  и чтобы только  о  нем  и
говорили. Я  в  последнее время что-то устал от этих рассказов под ко­торыми
ты ставишь свою фамилию. Если уж творить по правде, то, как мне кажется, все
это последнее время ты делал из меня дурака.
     -- Дурака, мистер Боулен?
     -- Ты только тем и занимался, что лучшие рассказы оставлял себе.
     -- Неправда, мистер Боулен!
     -- Так вот,  черт побери, на этот раз я должен быть уверен  в том,  что
напишу действительно умную, толко­вую книгу. Запомни это.
     -- С помощью устройства, над которым я сейчас бьюсь, мистер  Боулен, вы
напишете любую книгу.
     И это  была  правда,  поскольку  уже через два  месяца благодаря  гению
Адольфа Найпа была создана машина,  способная не только  писать романы, но и
позволяющая  автору,  сидящему  за  пультом  управления,  заранее  выби­рать
буквально  любой сюжет  и любой  стиль, какой ему  нравился.  На этом  новом
замечательном пульте  было  установлено столько различных панелей  и рычагов
управ­ления, что это делало его похожим на приборную доску авиалайнера.
     Прежде  всего, путем  нажатия на одну из  кнопок  верх­него  ряда автор
выбирал  жанр:   исторический,   сатирический.  философский,   политический,
романтический,  эроти­ческий,  юмористический или  любой  другой. Второй ряд
кнопок (основной) давал ему выбор темы: солдатские буд­ни, первые поселенцы,
гражданская   война,  мировая   вой-па,  расовая  проблема,   Дикий   Запад,
деревенская   жизнь,  воспоминания  о  детстве,  мореплавание,  исследование
мор­ских  глубин и многие-многие другие.  В третьем ряду  кно­пок можно было
выбрать  литературный  стиль: классиче­ский, причудливый,  пикантный,  стиль
Хемингуэя,  Фолк­нера,  Джойса,   женский  стиль  и  т.  д.  Четвертый   ряд
пред­назначался для выбора героев, пятый регулировал подачу  слов и т. д.  и
т. п. -- всего было десять рядов кнопок.
     Но  это  еще не  все.  Работая  над романом  (на что ухо­дило  примерно
пятнадцать минут), автор  в течение всего процесса писания должен был сидеть
в особом  кресле и  нажимать  на клавиши, как  это  делает  органист.  Таким
образом  он  мог  постоянно  регулировать  пятьдесят  различ­ных,  по иногда
переходящих  друг  в  друга особенностей  романа,  как-то: напряжение, нечто
удивительное, юмор,  пафос,  тайна.  Посматривая  па  всевозможные  шкалы  в
счетчики, он мог определить, как подвигается работа.
     И  наконец,  нужно   было   решить  проблему   "страсти".   Внимательно
ознакомившись  с  содержанием  книг, воз­главлявших в последний  год  список
бестселлеров,  Адольф   Найп   пришел   к  выводу,  что   это   наиважнейшая
состав­ляющая романа, некий магический катализатор, могущий даже скучнейшему
роману  обеспечить потрясающий ус­пех, во всяком случае финансовый. Но Найпу
было так­же известно,  что страсть --  вещь могучая,  бурная и обра­щаться с
ней надо  осторожно  и использовать  ее в  меру  и  только тогда,  когда это
необходимо; с  этой целью он  изо­брел контрольное устройство,  состоящее из
двух подвиж­ных тяг, управляемых педалями,  подобно тому, как это происходит
в  автомобиле.  Одной педалью регулировалось процентное содержание  страсти,
другой  -- ее сила.  Про­цесс написания  романа  по методу Найпа должен  был
представлять собой одновременно управление самолетом и автомобилем и игру на
органе. Изобретателя, " однако, это не беспокоило. Когда все было готово, он
с  важным видом проводил мистера Боулена  в  дом, где  находилась машина,  и
принялся растолковывать, как это новое чудо работает.
     -- Боже праведный, Найп! Мне никогда с этим не справиться! Черт побери,
легче самому написать роман!
     -- Вы быстро  научитесь  работать  на ней,  мистер Боулен, обещаю  вам.
Через  пару педель вам даже и думать не придется.  Это  ведь  все  равно что
водить машину
     Дело это, однако, оказалось  непростым,  но, потрениро­вавшись изрядное
количество часов, мистер Боулен осво­ил  его, и вот как-то поздно вечером он
приказал  Найпу, чтобы тот был готов к  стряпанью  первого романа. Насту­пил
ответственный момент. Толстый маленький челове­чек уселся в кресле и, нервно
озираясь, вобрал голову в плечи, а длинный зубастый Найп засуетился вокруг.
     -- Я намереваюсь написать крупный роман, Найп.
     -- Уверен, что вы его напишете, сэр. Просто убежден.
     Осторожно, одним пальцем, мистер Боулен нажал на нужные кнопки:
     жанр -- сатирический,
     тема -- расовая проблема,
     стиль -- классический,
     персонажи -- шесть мужчин, четыре женщины, один младенец,
     объем -- пятнадцать глав.
     При  этом  он   не  спускал  глаз  с  трех  регистров,  особен­но   его
привлекавших: сила воздействия, загадочность, глу­бина.
     -- Вы готовы, сэр?
     -- Да-да, я готов.
     Найп  дернул  рычаг.  Машина  загудела.   Послышалось  жужжание  хорошо
смазанного механизма, затем быстро-быстро  застучала  электрическая машинка,
при  этом  она  так  грохотала,  что  вынести  весь  этот  шум  было   почти
не­возможно.  В корзину посыпались отпечатанные листы, по одному  каждые две
секунды.  И  вдруг среди  всего  этого шума  и  грохота, не  в силах  больше
нажимать па  клави­ши  и  следить за  счетчиком глав  и индикатором страсти,
мистер  Боулен  ударился  в  панику. В результате  он посту­пил так  же, как
поступает в таких случаях начинающий автолюбитель, -- он нажал обеими ногами
на педали и держал их до тех пор, пока машина не остановилась.
     -- Поздравляю вас с первым романом, -- сказал Найп, доставая из корзины
кипу отпечатанных страниц.
     На лице мистера Боулена выступили капельки пота.
     -- Ну и работенка, приятель.
     -- Но вы справились с ней. Еще как справились.
     -- Ну-ка посмотрим, что там получилось, Найп. Дай-ка мне взглянуть.
     Он  принялся  читать  первую  главу,  передавая   прочитанные  страницы
молодому человеку.
     -- О  Господи,  Найп, что это  такое?  Тонкая  фиолетовая  губа мистера
Боулена, похожая на рыбью, едва заметно дернулась, а щеки надулись.
     -- Ты только посмотри, Найп! "Это же возмутительно!
     -- По-моему, довольно свежо, сэр.
     -- Свежо! Это просто отвратительно! Под этим я ни­когда не подпишусь!
     -- Понимаю, сэр. Очень даже хорошо понимаю.
     -- Найп! Ты опять смеешься надо мной?
     -- Ну что вы, сэр, вовсе нет.
     -- Похоже, что это так.
     -- Вам  не  кажется, мистер  Боулен, что вам  нужно бы­ло  чуть полегче
нажимать на педаль, которая определя­ет объем страсти?
     -- Дорогой мой, откуда же мне было знать?
     -- Почему бы вам не попытаться еще раз?
     И мистер Боулен настрочил  второй роман, на этот раз  такой, какой им и
был задуман.
     Через неделю рукопись была прочитана редактором;
     тот  принял ее с восторгом.  Найп послал  ему свой  роман,  а затем еще
дюжину для ровного  счета. За короткое вре­мя литературное агентство Адольфа
Найпа  получило  ши­рокую  известность  благодаря  тому,  что  в нем  прошли
хо­рошую  школу  молодые, подающие надежды  романисты.  Деньги вновь потекли
рекой.
     Именно  в это  время юный Найп  начал выказывать недюжинные способности
настоящего бизнесмена.
     -- Знаете  что, мистер Боулен,  -- заявил он как-то,  --  у нас слишком
все-таки  много конкурентов.  Почему  бы  нам  не  поглотить  всех остальных
писателей в стране?
     Мистер Боулен, который теперь щеголял  в бархатном пиджаке  бутылочного
цвета и позволял волосам закры­вать две трети ушей, был вполне всем доволен.
     -- Не понимаю; о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей?
     --  В том-то и  дело, что  можно. Точно так же  посту­пал  Рокфеллер  с
нефтяными компаниями. Нужно только купить их и  задавить, чтобы их больше не
стало. Все очень просто!
     -- Ты только не горячись, Найп, только не горячись.
     --  У  меня  тут  есть  список, сэр,  пятидесяти  самых  пре­успевающих
писателей  этой страны, и я собираюсь пред­ложить каждому из них пожизненный
контракт. Все,  что  от  них требуется, -- это никогда больше не написать ни
строчки, ну и, разумеется, они должны позволить нам подписывать наши вещи их
именами. Как идея?
     ---- Они никогда не пойдут на это.
     -- Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот уви­дите.
     -- А как же страсть к творчеству?
     -- Чепуха все это. Все, что их интересует, -- это день­ги, как и любого
другого.
     В конце концов мистер Боулен,  хотя и  неохотно,  со­гласился,  и Найп,
положив в карман  список писателей, уселся в огромный "Кадиллак" с шофером и
отправился по адресам.
     Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То
был  известный, уважаемый  писа­тель.  однако  попасть  к нему  для  пего не
составило труда;
     Он изложил ему суть  дела и  достал из портфеля кучу ро­манов,  а также
предложил ему подписать контракт, га­рантировавший писателю столько-то в год
до  конца  его дней.  Тот его вежливо  выслушал,  решив,  что  имеет дело  с
ненормальным, однако предложил выпить, а затем ука­зал па дверь.
     Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял,  что Найп не шутит, он
запустил в него огромным металличе­ским пресс-папье, п изобретателю пришлось
бежать  через  сад.  При   этом  вслед  ему  неслись  такие  оскорбления   и
ру­гательства, каких ему ранее не приходилось слышать.
     Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, по
не напуган и тут же отправился в своем лимузине к следующему клиенту. На сей
раз  это  была дама, известная  и  пользовавшаяся популярностью, чьи толстые
книги романтического содержания расходи­лись по стране миллионными тиражами.
Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслу­шала.
     -- Все  это очень интересно, -- сказала она, -- Но мне что-то трудно  в
это поверить.
     -- Мадам,  --  отвечал Найп. --  Поедемте со  мной,  и вы  все  увидите
собственными глазами. Моя машина ждет вас.
     Из дома они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где
хранилось чудо. Найп  охотно объяс­нил, - как машина  работает, а потом даже
позволил ей по­сидеть в кресле и понажимать на кнопки,
     -- Ну  ладно,  -- неожиданно  сказал он, -- может быть, вы хотите прямо
сейчас написать книгу?
     -- Да! -- воскликнула она. -- Прошу вас! С деловым видом она уселась за
машину; казалось, она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки
и  настрочила длинный  роман,  полный  страсти.  Прочитав первую главу,  она
пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.
     -- Одну мы убрали, -- сказал  Найп мистеру Боулену, когда она ушла.  --
Причем довольно крупную птицу,
     -- Молодец, дружище.
     -- А знаете, почему она согласилась?
     ---- Почему?
     ---- Дело не в деньгах. У нее их хватает.
     ---- Тогда почему же?
     Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив длин­ную бледную десну.
     -- Просто потому, что она поняла, что машинная пи­санина  лучше, чем ее
собственная.
     С  той поры  Найп  вполне  разумно решил  сосредоточи­вать  свои усилия
только  на посредственностях. Те,  что были  выше этого уровня, -- а их было
так мало, что и во­обще не стоило брать в расчет,  -- по-видимому, не так-то
легко поддавались соблазну.
     В конце  концов,  после  нескольких  месяцев  напряжен­ной работы,  ему
удалось уговорить  подписать  договоры  что-то  около  семидесяти  процентов
писателей  из своего списка. Он пришел  к  выводу,  что с более  старшими по
возрасту,  с теми, у кого скудел запас мыслей и кто за­пил, иметь дело проще
всего. С молодыми людьми прихо­дилось повозиться. Когда он пытался уговорить
их, они  неприлично выражались, а иногда выходили  из себя,  и не  раз после
таких визитов Найп возвращался легко ра­ненным.
     Однако в  целом это  было хорошее начинание. Под­считано, что  только в
прошлом году  --  а  это  был первый  год  работы машины -- по  меньшей мере
половина из  всех изданных на  английском  языке  романов и рассказов  бы­ла
создана Адольфом Найпом и его Автоматическим Со­чинителем.
     Вас это удивляет? Сомневаюсь.  Дела  обстоят  значи­тельно  хуже. Ходят
слухи,  что и сегодня многие спешат  договориться с  мистером Найпом. А тем,
кто  колеблется  поставить  под  контрактом  свою  подпись,  он  еще  крепче
закручивает гайки.
     А  сейчас я сижу и  слышу, как  в соседней комнате плачут  мои дети. Их
девять, и все  они  хотят  есть. И я чувствую,  как рука моя тянется к этому
заманчивому контракту, лежащему на краю стола.
     Пусть уж наши дети лучше голодают. Дай нам силы, о Боже, перенести это.

Роалд Дал. Моя любимая, голубка моя

     Перевод И. А. Богданова
     В кн.: Роальд Даль. Убийство Патрика Мэлони
     Москва: РИЦ "Культ-информ-пресс", СКФ "Человек", 1991
     OCR & spellchecked by Alexandr V. Rudenko (середа, 11 липня 2001 р. )
     avrud@mail. ru


     Есть   у  меня  давняя  привычка  вздремнуть   после  ленча.  Обычно  я
устраиваюсь в гостиной в кресле,  подкладываю подушку под голову, ноги кладу
на неболь­шую квадратную, обитую кожей скамеечку  и читаю что-нибудь, покуда
не засыпаю.
     В  ту пятницу я  сидел  в  кресле, как всегда уютно  рас­положившись, и
держал  в руках свою любимую книгу "Бабочки-однодневки",  изданную в  Женеве
Даблдеем и Вествудом, когда моя жена, никогда не отличавшаяся молчаливостью,
вдруг заговорила со мной, приподняв­шись на  диване, который стоял  напротив
моего кресла.
     -- Эти двое, -- спросила она, -- в котором часу они должны приехать?
     Я не отвечал, поэтому она повторила свой вопрос, на этот раз громче.
     Я вежливо ответил ей, что не знаю.
     -- Они мне не очень-то симпатичны, -- продолжала она. -- Особенно он.
     -- Хорошо, дорогая.
     -- Артур, я сказала, что они мне не очень-то симпа­тичны.
     Я опустил книгу и  взглянул на  нее. Закинув ноги на спинку дивана, она
листала журнал мод.
     -- Мы ведь только раз и виделись, -- сказал я.
     -- Ужасный  тип, в самом деле.  Без конца  рассказы­вает  анекдоты  или
какие-то там истории.
     -- Я уверен, что ты с ними поладишь, дорогая.
     -- А она тоже хороша. Когда, ты думаешь, она явятся?
     Я отвечал, что они должны приехать что-то около шести часов.
     -- А тебе они разве  не кажутся ужасными? -- спро­сила она, ткнув в мою
сторону пальцем.
     -- Видишь ли...
     -- Они до того ужасны, что хуже некуда.
     -- Мы ведь уже не можем им отказать, Памела.
     -- Хуже просто некуда, -- повторила она.
     --  Тогда зачем ты их пригласила? --  выпалил я и  тот­час же пожалел о
содеянном,  ибо  я  взял  себе  за  прави­ло  --  никогда,  если  можно,  не
провоцировать жену.
     Наступила пауза,  в  продолжение  которой я наблюдал за  выражением  ее
лица, дожидаясь  ответа. Это  крупное белое лицо  казалось мне иногда чем-то
настолько  необыч­ным  и  притягательным,  что   я,  бывало,  с  трудом  мог
ото­рваться  от  него.  В  иные  вечера,  когда она  сидела за вышивкой  или
рисовала  эти  свои затейливые  цветочки,  лицо  ее  напрягалось  и начинало
светиться  какой-то  та­инственной  внутренней   силой,  которую  невозможно
вы­разить словами, и я  сидел и не мог отвести  от него взгляд, хотя и делал
при этом вид, будто читаю. Даже сейчас,  вот в  эту  самую минуту,  я должен
признаться