кирует, мистер Ройден", -- сказала  я ему. "Я тоже так не думаю",
-- отвечал он. У него просто великолепные белые зубы, и, когда он улыбается,
они как  бы светятся в бороде. "Дело, видите ли, вот в чем, -- продолжал он.
-- Посмотрите на  любую картину, изображающую. женщи­ну -- все равно  кто ее
написал, -- и вы увидите, что, хотя платье и хорошо нарисовано, тем не менее
возникает  впе­чатление чего-то искусственного, некой ровности, будто платье
накинуто на бревно. И знаете, почему  кажется? " -- "Нет,  мистер Ройден, не
знаю". -- "Потому что сами художники не знают, что под ним".
     Глэдис Понсонби умолкла, чтобы сделать еще несколь­ко глотков бренди.
     -- Не пугайся так, Лайонель, --  сказала она  мне. -- В атом нет ничего
дурного. Успокойся и дай мне закончить. И  тогда мистер Ройден  сказал: "Вот
почему  я настаиваю  на том,  чтобы сначала  рисовать обнаженную натуру". --
"Боже праведный,  мистер  Ройден! "--воскликнула я. "Если вы  возражаете,  я
готов пойти на небольшую уступ­ку, леди Понсонби,  --  сказал он. -- Но я бы
предпочел иной путь". -- "Право же, мистер Ройден, я не знаю". -- "А когда я
нарисую  вас в  обнаженном  виде,  --  продолжал  он,  нам  придется выждать
несколько недель, пока высох­нет  краска. Потом  вы возвращаетесь, и я рисую
вас  в  нижнем  белье.  А  когда и оно  подсохнет; я нарисую свер­ху платье.
Видите, как все просто.
     -- Да он попросту нахал! -- воскликнул я.
     --  Нет, Лайонель, пет! Ты совершено не прав. Если бы ты только мог его
выслушать, как  он прелестно  обо  всем этом говорит, с  какой  неподдельной
искренностью. Сразу видно, что он чувствует то, что говорит.
     -- Повторяю, Глэдис, он же нахал!
     -- Нельзя же  быть таким глупым, Лайонель. И по­том, дай мне закончить.
Первое,  что я ему тогда сказала, что мой муж (который тогда еще был жив) ни
за что на это не согласится.
     "А  ваш  муж  и не должен  об  этом  знать, -- отвечал он. -- Стоит  ли
волновать его? Никто не знает моего  сек­рета, кроме  тех женщин, которых  я
рисовал".
     Я  еще посопротивлялась  немного, и потом,  помнится,  он  сказал: "Моя
дорогая  леди  Понсонби, в  этом  нет  ни­чего  безнравственного.  Искусство
безнравственно  лишь тогда,  когда  им  занимаются  дилетанты.  То  же --  в
меди­цине. Вы ведь  не  станете  возражать,  если вам  придется раздеться  в
присутствии врача? "
     Я сказала  ему, что стану, если я  пришла к нему с жалобой  на  боль. в
ухе.  Это  его рассмешило.  Однако  он продолжал убеждать  меня,  и,  должна
сказать, его доводы были  весьма убедительны, поэтому спустя какое-то вре­мя
я сдалась. Вот и все. Итак, Лайонель, дорогой, те­перь ты знаешь мой секрет.
-- Она поднялась и отправи­лась за очередной порцией бренди.
     -- Глэдис, это все правда?
     -- Разумеется, правда.
     -- Ты хочешь сказать, что он всех так рисует?
     -- Да. И весь юмор состоит в том, что мужья об  этом  ничего  не знают.
Они видят лишь  замечательный порт­рет своей жены, полностью одетой. Конечно
же, нет ни­чего плохого в том, что тебя  рисуют  обнаженной; худож­ники  все
время это делают. Однако наши глупые мужья почему-то против этого.
     -- Ну и наглый же он парень!
     -- Думаю, он гений.
     -- Клянусь, он украл эту идею у Гойи.
     -- Чушь, Лайонель.
     --  Ну  разумеется,  это  так. Однако  вот  что скажи  мне,  Глэдис. Ты
что-нибудь  знала  о...  об  этих  своеобразных приемах Ройдена, прежде  чем
отправиться к нему?
     Когда  я задал  ей  этот вопрос,  она  как  раз  наливала  себе бренди;
поколебавшись, она повернула голову  в  мою сторону,  улыбнулась  мне  своей
шелковистой улыбочкой, раздвинув уголки рта.
     --  Черт тебя побери,  Лайонель, -- сказала она. -- Ты дьявольски умен.
От тебя ничего не скроешь.
     -- Так, значит, знала?
     -- Конечно. Мне сказала об этом Гермиона Гэрдл-стоун.
     -- Так я и думал!
     -- II все равно в этом нет ничего дурного.
     --  Ничего, -- согласился я. -- Абсолютно ничего. Теперь мне  все  было
совершенно  ясно. Этот Ройден и вправду нахал и к  тому же проделывает самые
гнус­ные психологические фокусы. Ему  отлично известно, что в городе имеется
целая группа богатых, ничем не  запя­тых  женщин, которые встают с постели в
полдень и про­водят  остаток дня, пытаясь развеять тоску, -- играют в бридж,
канасту, ходят  по  магазинам,  пока  но наступит  час пить коктейли. Больше
всего  они  мечтают  о  каком-нибудь  небольшом  приключении,  о  чем-нибудь
необыч­ном,  и  чем это обойдется им  дороже, тем лучше. Понят­но, новость о
том, что можно  развлечься  таким  вот об­разом,  распространяется среди них
подобно  вспышке  эпи­демии. Я живо  представил  себе Гермиону Гэрдлстоун за
карточным столиком, рассказывающую им об этом:
     "...  Но, дорогая моя, это просто потрясающе... Не могу тебе  передать,
как это интересно... гораздо интереснее, чем ходить к врачу... "
     -- Ты ведь никому не расскажешь, Лайонель? Ты же обещал.
     -- Ну конечно нет. Но теперь  я должен идти. Глэ­дис,  мне в самом деле
уже пора.
     -- Не говори глупости. Я только начинаю хорошо проводить время. Хотя бы
посиди со мной, пока я не допью бренди.
     Я терпеливо сидел на диване, пока она без конца тянула свое бренди. Она
по-прежнему поглядывала на ме­ня своими погребенными глазками, притом как-то
озор­но и  коварно, и у  меня  было  сильное  подозрение,  что  эта  женщина
вынашивает замысел  какой-нибудь очередной неприятности  пли скандала. Глаза
ее злодейски  сверкали, а в  уголках рта затаилась усмешка, и я почувствовал
-- хотя, может, мне это только показалось, -- запахло чем-то опасным.
     И тут неожиданно, так неожиданно, что я даже вздрогнул, она спросила:
     -- Лайонель, что это за слухи ходят о тебе и Жанет де Пеладжиа?
     -- Глэдис, прошу тебя...
     -- Лайонель, ты покраснел!
     -- Ерунда.
     -- Неужели старый холостяк наконец-то обратил на кого-то внимание?
     -- Глэдис, все это просто глупо. -- Я попытался бы­ло подняться, по она
положила руку мне на колено и удержала меня.
     -- Разве  ты не  знаешь, Лайонель,  что теперь у  нас  не  должно  быть
секретов друг от друга?
     -- Жанет -- прекрасная девушка.
     --  Едва ли можно назвать ее девушкой.  --  Глэдис  по­молчала, глядя в
огромный  стакан  с  бренди, который она сжимала в  обеих  ладонях. -- Но я,
разумеется,  согласна  с  тобой,  Лайонель,  что   она  во  всех  отношениях
прекрас­ный человек. Разве что, --  заговорила она очень медлен­но, -- разве
что иногда она говорит весьма странные вещи.
     -- Какие еще вещи?
     -- Ну, всякие -- о разных людях. О тебе, например.
     -- Что она говорила обо мне?
     -- Ничего особенного. Тебе это будет неинтересно.
     -- Что она говорила обо мне?
     -- Право же, это даже не  стоит того, чтобы повто­рять. Просто  мне это
показалось довольно странным.
     -- Глэдис, что она  говорила?  -- В ожидании  ответа  я чувствовал, что
весь обливаюсь потом.
     -- Ну  как  бы тебе это  сказать? Она, разумеется, про­сто шутила, и  у
меня и  в мыслях не было рассказывать  тебе об  этом,,  но мне кажется,  она
действительно гово­рила, что все это ей немножечко надоело.
     -- Что именно?
     -- Кажется, речь  шла о том, что она вынуждена обе­дать с тобой чуть ли
не каждый день или что-то в этом роде.
     -- Она сказала, что ей это надоело?
     -- Да. -- Глэдис Понсонби одним большим  глотком осушила остатки бренди
и выпрямилась. -- Если уж тебе  это действительно интересно, то она сказала,
что ей все это до чертиков надоело. II потом...
     -- Что она еще говорила?
     -- Послушай,  Лайонель, не нужно так волноваться.  Я  ведь для твоей же
пользы тебе все это рассказываю.
     -- Тогда живо рассказывай все до конца.
     --  Вышло так, что  сегодня  днем  мы  играли с  Жанет  в канасту, и  я
спросила у нее, не пообедает ли она  со мной  завтра.  Пет, сказала она, она
занята.
     -- Продолжай.
     --  По правде, она  сказала следующее:  "Завтра я обе­даю с этим старым
занудой Лайонелем Лэмпсоном".
     -- Это Жанет так сказала?
     -- Да, Лайонель, дорогой.
     -- Что еще?
     -- Ну,  этого уже  достаточно. Не думаю, что я долж­на  пересказывать и
все остальное.
     -- Прошу тебя, выкладывай все до конца!
     -- Лайонель, ну не кричи же так па меня.  Конечно, я все тебе расскажу,
если ты так настаиваешь. Если хо­чешь  знать, я бы не считала себя настоящим
другом, если  бы  этого не  сделала. Тебе не кажется, что это знак истин­ной
дружбы, когда два человека, вроде пас с тобой...
     -- Глэдис! Прошу тебя, говори же!
     -- О Господи, да дай же мне подумать! Значит, так... Насколько я помню,
па самом  деле  она  сказала  следую­щее...  --  Ноги  Глэдис  Понсонби едва
касались  пола,  хотя она  сидела прямо; она  отвела от меня  свой  взгляд и
уста­вилась в стену, а потом  весьма  ловко  заговорила низким голосом,  так
хорошо мне знакомым:  --  "Такая тоска, моя  дорогая, ведь с  Лайонелем  все
заранее известно, с на­чала и до конца. Обедать мы будем в Савой-гриле -- мы
всегда обедаем в Савой-гриле, -- и целых два  часа я вы­нуждена буду слушать
всю эту  напыщенность... то  есть я  хочу сказать, что мне придется слушать,
как он будет бубнить про картины и фарфор -- он всегда бубнит про картины  и
фарфор. Домой мы  отправимся  в такси, он возьмет  меня за руку, придвинется
поближе,  на меня пахнет  сигарой и бренди, и он станет бормотать о том, как
бы  ему  хотелось,  о, как бы  ему хотелось, чтобы  он был лет  на  двадцать
моложе. А я скажу: "Вы не могли бы опустить стекло? " И когда мы  подъедем к
моему до­му,  я скажу ему, чтобы он  отправлялся в  том же  такси, однако он
сделает вид,  что не  слышит, и быстренько рас­платится.  А потом, когда  мы
подойдем к двери и я буду искать ключи, в его глазах появится взгляд глупого
спа­ниеля. Я медленно вставлю ключ в замок, медленно буду его поворачивать и
тут -- быстро-быстро, не давая ему. опомниться, -- пожелаю  ему доброй ночи,
вбегу в  дом и захлопну  за собой дверь... " Лайонель! Да что это с  то­бой,
дорогой? Тебе явно нехорошо...
     К  счастью, в  этот  момент  я, должно быть,  полностью отключился. Что
произошло дальше в этот ужасный ве­чер, я  практически не помню, хотя у меня
сохранилось  смутное и тревожное подозрение,  что когда я пришел в  себя, то
совершенно  потерял самообладание и  позволил Глэдис  Понсонби  утешать меня
самыми разными спосо­бами.  Потом  я,  кажется, вышел от нее и был отправлен
домой,  однако полностью сознание вернулось  ко мне лишь на  следующее утро,
когда я проснулся в своей по­стели.
     Наутро я чувствовал себя слабым  и опустошенным. Я  неподвижно лежал  с
закрытыми глазами, пытаясь вос­становить события  минувшего вечера: гостиная
Глэдис Понсонби; Глэдис сидит  на  диване и  потягивает бренди, ее маленькое
сморщенное лицо, рот, похожий  на рот ло­сося,  и еще она что-то говорила...
Кстати, о чем это она говорила? Ах да! Обо мне.  Боже мой, ну конечно же!  О
Жанет и обо  мне. Как это мерзко и  гнусно! Неужели  Жанет  произносила  эти
слова? Как она могла?
     Помню, с какой ужасающей  быстротой во  мне нача­ла расти  ненависть  к
Жанет де Пеладжиа.  Все  произош­ло  в считанные  минуты  --  во  мне  вдруг
закипела  ярост­ная  ненависть,  быстро  переполнившая  меня,  так  что  мне
казалось, что я вот-вот лопну. Я попытался было отде­латься от мыслей о ней,
но они  пристали ко мне,  точно лихорадка, и  скоро  я  уже обдумывал способ
возмездия, словно какой-нибудь подлый гангстер.
     Вы можете  сказать:  довольно  странная манера  пове­дения  для  такого
человека,  как я,  на  что я отвечу:  вовсе  нет, если  принять  во внимание
обстоятельства. По-моему, такое может заставить человека пойти  на убийство.
По  правде говоря, не будь во мне некоторой склонности к садизму, побудившей
меня изыскивать более утонченное в мучительное наказание для  моей жертвы, я
бы и сам стал убийцей. Однако  я  пришел к заключению, что про­сто убить эту
женщину-- значит сделать ей добро, я к тому же на мой вкус это весьма грубо.
Поэтому я при­нялся обдумывать какой-нибудь более изощренный спо­соб.
     Вообще-то  я скверный  выдумщик; что-либо выдумыватъ кажется мне жутким
занятием, и практики у меня в этом деле никакой.  Однако ярость и  ненависть
способны не­вероятно концентрировать помыслы, и  весьма скоро в мо­ей голове
созрел замысел -- замысел столь восхититель­ный и волнующий, что он захватил
меня полностью. К тому времени, когда я обдумал все детали и  преодолел пару
незначительных затруднений,  разум  мои воспарил необычайно, и я помню,  что
начал дико прыгать на кро­вати и хлопать в ладоши.  Вслед  за тем я уселся с
теле­фонной  книгой  на  коленях и принялся  торопливо  разыс­кивать  нужную
фамилию. Найдя ее, я поднял трубку я набрал номер.
     -- Хэлло, -- сказал я. -- Мистер Ройден? Мистер Джон Ройден?
     -- Да.
     Уговорить его заглянуть ко мне ненадолго было не­трудно. Прежде я с ним
не встречался, по ему, конечно, известно было мое имя как видного собирателя
картин и как человека, занимающего  некоторое  положение  в об­ществе. Такую
важную птицу, как я, он не мог себе поз­волить упустить.
     -- Дайте-ка подумать, мистер Лэмпсон, -- сказал он. -- Думаю, что смогу
освободиться через пару часов. Вас это устроит?
     Я отвечал, что это замечательно, дал ему свой адрес и повесил трубку.
     Потом  я выскочил  из постели.  Просто удивительно, какой восторг  меня
охватил. Еще недавно я был в отча­янии, размышляя об убийстве и самоубийстве
и не знаю о чем еще, и вот  я  уже  в ванной  насвистываю  какую-то  арию из
Пуччини. Я то и дело ловил себя на  том,  что с каким-то безумством  потираю
руки, и, выкидывая  вся­кие фортели, даже свалился на пол и захихикал, точно
школьник.
     В назначенное время мистера Джона Ройдена проводили н мою библиотеку, и
я поднялся, чтобы приветство­вать его. Это был опрятный человечек небольшого
роста, с несколько рыжеватой козлиной бородкой. На нем была черная бархатная
куртка, галстук цвета ржавчины, красный пуловер и черные замшевые башмаки. Я
пожал его маленькую аккуратненькую ручку.
     -- Спасибо за то, что вы пришли так быстро, мистер Ройден.
     -- Не стоит благодарить меня, сэр.  -- Его розовые гу­бы, прятавшиеся в
бороде, как  губы почти  всех борода­тых мужчин, казались мокрыми  и голыми.
Еще раз вы­разив восхищение его работой, я тотчас же приступил к делу.
     --  Мистер Ройден, -- сказал  я,  -- у  меня к вам доволь­но  необычная
просьба, несколько личного свойства.
     -- Да, мистер  Лэмпсон?  --  Он сидел  в кресле напро­тив меня, склонив
голову набок, живой и бойкий, точно птица.
     -- Разумеется, я  надеюсь, что могу полагаться на ва­шу  сдержанность в
смысле того, что я скажу.
     -- Можете во мне не сомневаться, мистер Лэмпсон.
     -- Отлично.  Я предлагаю  вам следующее: в  городе есть некая дама, и я
хочу, чтобы  вы  ее  нарисовали.  Мне  бы очень хотелось  иметь  ее  хороший
портрет. Однако в этом деле имеются некоторые сложности.  К примеру,  в силу
ряда причин мне бы не хотелось, чтобы она знала, что это я заказал портрет.
     -- То есть вы хотите сказать...
     -- Именно, мистер Ройден. Именно это я и хочу ска­зать. Я  уверен, что,
будучи человеком благовоспитан­ным, вы меня поймете.
     Он  улыбнулся  кривой улыбочкой,  показавшейся в  бо­роде,  и понимающе
кивнул.
     -- Разве так не бывает, -- продолжал я, -- что мужчи­на  -- как  бы это
получше выразиться? -- был без ума от дамы и вместе с тем имел основательные
причины же­лать, чтобы она об этом не знала?
     -- Еще как бывает, мистер Лэмпсон.
     --  Иногда мужчине приходится подбираться к своей  жертве с необычайной
осторожностью, терпеливо выжи­дая момент, когда. можно себя обнаружить.
     -- Точно так. мистер Лэмпсон.
     -- Есть ведь  лучшие способы  поймать  птицу,  чем го­няться за ней  по
лесу.
     -- Да, вы правы, мистер Лэмпсон.
     -- И можно и насыпать ей соли на хвост.
     -- Ха-ха!
     --  Бот  и  отлично,  мистер  Ройден. Думаю, вы меня по­няли.  А теперь
скажите: вы случайно не знакомы с да­мой, которую зовут Жанет де Пеладжиа?
     --  Жанет  де  Пеладжиа? Дайте подумать...  Пожалуй, да. То есть я хочу
сказать, по крайней мере слышал о ней. Но  никак не могу утверждать, что я с
ней знаком.
     -- Жаль. Это  несколько усложняет дело. А  как вы думаете, вы могли  бы
познакомиться  с  ней  --   например,  на  какой-нибудь  вечеринке  или  еще
где-нибудь?
     -- Это дело несложное, мистер Лэмпсон.
     -- Хорошо, ибо вот что я предлагаю: нужно, чтобы вы отправились к ней и
сказали, что именно она -- тот тип, который вы ищете уже много лет, -- у нее
именно то лицо, та фигура, да и глаза того цвета. Впрочем, это вы лучше меня
знаете. Потом спросите у нее, не  против ли она, чтобы  бесплатно позировать
вам. Скажите, что вы бы хотели сделать  ее портрет к  выставке  в Академии а
следующем году. Я уверен,  что  она  будет рада помочь  вам и,  я бы сказал,
почтет  это за  честь.  Потом вы  нари­суете  ее и  выставите картину, а  по
окончании выставки доставите ее мне. Никто, кроме вас,  не должен знать, что
я купил ее.
     Мне показалось, что маленькие  круглые глазки  ми­стера  Джона  Ройдена
смотрят па меня проницательно, и голова его опять склонилась набок. Он сидел
на  кра­ешке кресла и всем  своим видом  напоминал мне  мали­новку с красной
грудью, сидящую на ветке и прислуши­вающуюся к подозрительному шороху.
     --  Во  всем этом нет решительно ничего  дурного, -- сказал я. -- Пусть
это будет, если угодно, невинный ма­ленький заговор,  задуманный... э-э-э...
довольно роман­тичным стариком.
     --  Понимаю,  мистер  Лэмпсон,  понимаю... Казалось, он еще колеблется,
поэтому я быстро при­бавил:
     -- Буду рад заплатить вам вдвое больше того, что вы обычно получаете.
     Это его окончательно сломило. Он просто облизался. -
     -- Вообще-то, мистер Лэмпсон, должен сказать, что я не занимаюсь такого
рода  делами. Вместе с  тем нуж­но быть весьма бессердечным человеком, чтобы
отказать­ся от такого... скажем так... романтического поручения.
     -- И прошу вас, мистер Ройден, мне бы хотелось, чтобы это был портрет в
полный рост.  На  большом хол­сте... Ну, допустим... раза в  два больше, чем
вот тот Ма­не на стене.
     --  Примерно  шестьдесят  па тридцать шесть? -- Да. И  мне бы хотелось,
чтобы она стояла. Мне ка­жется, в этой позе она особенно изящна.
     --  Я  все  понял,  мистер  Лэмпсон.   С  удовольствием  нарисую  столь
прекрасную даму.
     Еще с каким удовольствием, сказал я про  себя. Ты, мои мальчик, иначе и
за  кисть  не возьмешься. Уж  насчет удовольствия не сомневаюсь.  Однако ему
сказал:
     --  Хорошо, мистер Ройден, в  таком  случае я пола­гаюсь  на  вас. И не
забудьте,  пожалуйста, --  этот  малень­кий  секрет должен  оставаться между
нами,
     Едва он  ушел,  как я заставил себя усесться и  сде­лать двадцать  пять
глубоких  вдохов.  Ничто  другое  не  удержало  бы меня  от того,  чтобы  не
запрыгать  и  не за­кричать  от радости.  Никогда  прежде не приходилось мне
ощущать такое  веселье. Мой план  сработал! Самая труд­ная часть преодолена.
Теперь  лишь остается ждать, дол­го ждать. На то, чтобы закончить картину, у
него  с  его  методами  уйдет несколько месяцев.  Что ж, мне остается только
запастись терпением, вот и все.
     Мне  тут  же  пришла  в голову  мысль, что  лучше  всего  на это  время
отправиться  за  границу;  и на следующее  утро, отослав  записку  Жанет  (с
которой, если помните, я  должен был обедать  в тот вечер) и сообщив ей, что
меня вызвали из-за границы, я отбыл в Италию.
     Там,  как  обычно,  я чудесно провел время, омрачаемое  лишь постоянным
нервным возбуждением, причиной ко­торого  была мысль о том, что когда-то мне
все-таки пред­стоит возвратиться к месту событий.
     В конце концов в июле, четыре месяца сп