- наше все"? А как
же тогда сам Достоевский? Разве он наше не все?! Теперь-то я понял... Пушкин
наше, но не совсем все. Вот Пушкин и Достоевский  -  это  уже  действительно
полностью наше все! Твою мать, не лезут Лермонтов, Гоголь и Толстой, которые
ведь тоже наше и тоже все. Пойти, что ли, вынести старику стакан  чая?  Хотя
он может быть заразным на три поколения вперед; не стоит.
   Я понял - его привела ко мне еврейка-активистка  из  соседнего  подъезда.
Тайно  влюбленная  в  меня,  она  постоянно  делает  мне  гадости,  как  все
влюбленные еврейки.  Разумеется,  разумеется,  антисемитизм  -  блядство  от
начала до конца; а вдруг они на самом деле в чем-нибудь виноваты как  нация?
Но я ставлю пластинку с революционными песнями, и они убеждают меня  -  нет,
не виноваты!
   Этот старик уже лет двадцать ходит за мной. Иногда я звоню, его забирают,
потом через годы он снова приходит... А вот если бы Лермонтов был  на  месте
Пушкина, он бы точно вышел  на  Сенатскую  площадь  со  своими  друзьями,  и
никакой поп ему бы не помешал. "Церковь Божия не знает ни заботы, ни  труда,
хлопотливо не свивает долговечного гнезда". Хороша эпиграмма на  реакционное
духовенство? Демократическое духовенство - другое дело... И я бы вышел,  как
Лермонтов.
   Кстати, не так давно я понял, что где  все  так  все  -  в  революционной
поэзии. Как славно морщатся эстеты, когда я им  в  лицо  бросаю  эту  мысль!
Пойду сейчас и вынесу старику молока и хлеба, и будет он, сука, за  угощение
мое петь мне все известные песни. А не будет - еду отдам коту; его тоже надо
когда-нибудь кормить.
   И тут начинает мерещиться страшное: вот  он  я,  то  большой,  грузный  и
лохматый, то с волевым лицом  и  короткой  стрижкой,  то  среднего  роста  с
аккуратно зачесанными назад седыми волосами, - в зависимости от температуры,
которую показывает термометр  общественной  жизни,  но  всегда,  как  мечтал
великий революционный поэт, хороший и разный, выхожу на улицу и пинаю  ногой
большую ледяную глыбу, лежащую поперек входа в подъезд...
   Поэзия и общественная жизнь - единое целое, близнецы-братья,  потому  что
там и там одно главное: быть честным человеком. Давайте  что-то  делать,  но
неизвестно что. Нет, давайте делать то, что  неизвестно,  но  то.  Чистое  и
свежее слово,  отороченное  всенародной  болью  и  собственной  выстраданной
правдой, - вот моя Америка. Был бы я женщиной, как в известном стихотворении
"Небо - колокол, месяц - язык, мать моя - женщина, я - большевик", я бы  его
точно приютил. Хотя мне уже теперь все равно. Потому что когда легковерен  и
молод я был, младую гречанку я очень любил, а она меня  заразила  сифилисом,
которым ее наградил коварный армянин. С тех пор желания остыли, огонь в душе
погас, и когда  мы  встречаемся  среди  шумного  бала  нашей  проклятой,  но
отмеченной высокой классики светом жизни, то зла никакого друг на  друга  не
держим. Потому что вылечились давно.
   А вот если бы Толстой был Достоевским,  его  бы  помиловали  или  нет  за
участие в свободолюбивом кружке? А если бы Достоевский был Толстым,  то  как
бы он вел себя в обложенном Севастополе? Геройски или незаметно? Одно знаю -
из Ясной Поляны он бы не ушел, жену бы не оставил. Не такой он был  человек,
этот Достоевский!
   Свобода... Россия... Вспоминается антураж первого прихода  музы  -  ночь,
улица, фонарь, бутылка. А вокруг идет мент. И глядя на него, захотелось всех
удавить. С тех пор это чувство и стало доминантой моей поэзии. Но порой оно,
чувство это, оборачивается желанием всех любить. А потом снова - удавить.  И
так без конца.
   И вот я написал стих, в типичном для себя стиле - идет по улице  человек,
ему холодно, а его преследует Кремль за то, что он человек,  и  за  то,  что
холодно... Я думал, меня расстреляют, но этот стих положили на музыку, стали
исполнять по радио, народной песней не стало, революционной тоже, но  многие
любят. Я часто заставлял моего старика петь  эту  песню,  он  врал  мелодию,
забывал слова, и совесть поэта не давала мне его накормить.
   Мне ведь  главное,  чтобы  человек  был  хороший,  как  Достоевский,  как
революционная песня, чтобы земля  не  дрожала  под  тяжестью  грехов,  чтобы
чистая  совесть,  а  тогда  все  можно  простить,  как   Достоевскому,   как
революционной песне; я вот всегда говорю молодым - чтобы не бояться  властей
и врагов, надо любить и ценить революционную песню.
   Но вдруг меня обуяла противоестественная, то есть платоническая, любовь к
мартышке-хромоножке из Калининградского зоопарка.
   Поскольку я занимаюсь литературой, у меня накопилось много наблюдений над
жизнью. Например, зимой на  улице  встречается  меньше  народа,  чем  летом,
потому что зимой холодно, а летом тепло; а если бы  летом  было  холодно,  а
зимой  тепло,  то  и  результат   с   количеством   людей   был   бы   прямо
противоположным.
   Любовь к мартышке навеки поселила  в  моем  сердце  революционную  песню.
Помню бессонную ночь, когда моя  маленькая  выстукивала  по  прутьям  клетки
"Беснуйтесь, тираны". На  следующий  день  я  подошел  к  райкому,  закричал
"Сатрапы" и затянул "Беснуйтесь, тираны".
   Дело было громкое. Мою маленькую привлекли свидетелем. И  я  и  она  вели
себя достойно. Я сразу заявил, что "Беснуйтесь, тираны", "Бесы" и "Бородино"
- мои стихи, и никого я не боюсь. Меня положили в психиатрическую  больницу,
якобы за ненормальность, но всему  человечеству  было  понятно  за  что:  за
политику!
   Меня, как ни странно, вылечили, я давно вышел, печатаюсь,  ко  мне  ходит
молодой поэт. Если мне его стихи не  нравятся  или  настроение  плохое  -  я
заставляю его таскать кирпичи. И он носит взад-вперед  две  большие,  плотно
уложенные сумки.
   Теперь он окреп, кирпичами его уже не удивишь. Сейчас, когда я вижу,  что
в его стихах нет чистоты и стремления к ясности и правде,  я  заставляю  его
сосать. Мне кажется, ему полюбилось сосать, и он нарочно приносит мне  стихи
про грязь и вонь. Если так пойдет дальше, то хватит сосать, буду его пороть.
   Отдам-ка старику рваный носок. Эстеты скажут: подумаешь, рваный носок.  А
вдруг у старика есть уже один рваный носок, а вместе с моим,  особенно  если
сердобольные или группа сердобольных заштопает, будет у него пара. Целая.  А
молодой поэт теперь уже точно не будет сосать.
   Я один раз был в библиотеке, старое такое здание, деньги занимал у мужика
знакомого, он там работал, зашли в хранилище - я ужаснулся. Неужели это  все
кто-нибудь читает?! Да пошли они все, и книги и писатели, - на  хуй!  Как  и
те, несчастные, сирые и запыленные, что приезжают в  Москву  за  колбасой  и
вообще.
   Но и меня не обошла  всеобщая  любовь  к  культурологии.  Люблю  портреты
разных эпох, где нарисованы такие же нормально сексуально озабоченные  люди,
как и мы.
   С литературными друзьями и  редакциями  отношения  у  меня,  в  принципе,
нормальные. Постоянно думаю -  кастрировать  их  и  удавить,  а  может  быть
сначала удавить, а  потом  кастрировать;  или  просто  удавить,  или  только
кастрировать?
   А вот пить боюсь. Так-то я точно знаю - я не то левый, не то  радикал;  а
вот когда выпиваю - путаюсь: то ли я радикал, то ли  левый.  Кстати,  то  же
самое и с Богом - то он есть, то его нет, то промежуточное что-то.  Особенно
сильно действует культ  безмятежного  фаллоса;  тут  поневоле  любую  троицу
забудешь.
   Но все равно - иди ко мне, Господи, потому что мне хорошо, а  зачем  тебе
быть там, где плохо,  Господи!  Особенно  сейчас,  когда  страна  наконец-то
открыла в должной мере Платонова, Васко де Гаму,  Абрама,  Ивана,  Ахматову,
Фому  Аквинского,  Адама,  Еву,  меня,  она  просто  не  может  духовно   не
измениться. И мои стихи в этом плане - не последнее дело, ведь я шел к этому
годами борьбы, я хочу создавать у читателя такие ощущения, чтобы душа  пела,
чтобы еб твою мать, чтобы струна звенела и мы шли бы через  тюрьмы,  лагеря,
ссылки к чистоте, правде и нравственности.
   А когда-нибудь  мы  все  вместе  -  я,  которому  больше  нечего  терять,
поскольку он потерял свою маленькую девочку  из  Калининградского  зоопарка,
моя маленькая девочка из Калининградского зоопарка,  тень  учителя,  молодой
поэт, который абсолютно точно никогда уже не будет сосать, старик,  которому
я абсолютно точно отдам носок, пусть рваный, зато носок, Пушкин,  Лермонтов,
другие великие поэты-освободители - встанем и запоем на поэтическом вечере:
 
   Беснуйтесь, товарищи, в ногу,
   Тираны, окрепнем в борьбе...
 
   И это будет наше последнее и единственное все.
   Пора работать, пора писать стихи.
   1990
   Родина. Свет
   Не слышно шума городского, сельского шума тоже не  слышно,  и  городового
больше нет, и ничего больше нет, кроме говна.
   Говно, много говна, слишком много говна; никогда мир еще не видел  такого
количества говна. И не увидит. Но - неизвестно откуда льющийся свет.
   Леонтьев.  Розанов.  Бердяев.  Флоренский.  Лосский.  Франк.  Все.   Пути
перекрыты.  Дальше  некуда.  Приехали.  И  вдруг  свет,  неизвестно   откуда
льющийся.
   Вот Лев Толстой умер. А мы-то живы. Всем на все, всем на всех,  один  был
нормальный человек на всю эту, и того довели. А - не то, Б  -  стукач,  В  -
молодой, но глупый, Г - умный, но старый, дежзийкл... Как теперь  жить?  Что
же теперь делать? А кто же во всем виноват? И вдруг - ты не поверишь - свет;
ясный такой, голубой.
   Кузмин - член "Союза русского народа", Вагинов пишет  роман  о  революции
1905 года, Белый собирается на стройки пятилетки, Пастернак  вообще  заядлый
сталинист - но вот свет, ну совершенно непонятно, откуда взявшийся.
   Сотни лет глупости, мерзости, одни и те же ошибки, начиная  с  Кирилла  и
Мефодия (Кто их звал сюда? Ты? Я? Но нас тогда на свете не  было  -  хоть  в
чем-то мы не виноваты!), алкоголизм, причем беспробудный до конца,  мужик  с
топором, девушки с  веслом,  а  надо  всем  этим  гордо  и  непобедимо  реет
четырехугольник с двумя непонятными иероглифами в левом верхнем углу. И тут,
так тихо-тихо, захочешь - не заметишь, а потом не  захочешь  -  а  заметишь,
начинает показываться свет.
   В яслях - одни сволочи, в детском саду - тоже одни  сволочи,  в  школе  -
вообще только одни сволочи, в институте  кроме  сволочей  просто  никого  не
было. Работа - тут сволочи в квадрате. А девушки? У  меня  их  было  восемь.
Почему я не убил семерых - до сих пор не понимаю! Такие  они  были  сволочи!
Восьмая была  отдушиной;  прогулки  при  луне,  размеренные  вздохи,  умелое
обращение с презервативом - нам было  хорошо.  Как-то  раз  пошли  в  гости,
хозяйка - умница, художница, гимназистка, рукодельница,  я  влюбился  сразу,
сразу напился, потянуло блевать, вроде отошел, но сдуру  зашел  не  в  общую
комнату, а в маленький чуланчик за  кухней,  так  там  они,  хозяйка  и  моя
восьмая, друг у друга лизали! Я заплакал, захотел сделать мерзкое - но  меня
остановил внезапно пролившийся свет.
   Однажды я целый год писал книгу - интервью с  нестандартным  коммунистом.
Он был весел, обаятелен, знал строчки из Хармса и подливал мне бренди.  Тема
книги была следующая: "Есть ли у нас надежда?" И договорились мы вот до чего
- хотя надежды у нас нет, но в то же время она как бы и  есть,  поскольку  у
нас есть вера в эту надежду, а также в свет. Книгу приняли, но  в  итоге  не
опубликовали. Я пошел пустые бутылки искать, думаю - найду,  сдам  их,  хоть
пива попью, но только две нашел, остальные все уже разобрали,  а  это  всего
сорок копеек, пивная на ремонте, а там кружка пива и  стоит  как  раз  сорок
копеек, а в магазине бутылка пива стоит пятьдесят копеек, а  у  меня  только
сорок и ни хера у меня нет больше. Но снова, как ты понимаешь, спас свет.
   Был в одном доме, в центре, старый дом, квартиры большие, ухожу, никто не
держит, вышел из лифта на первом этаже, мимо ног моих прошла  крыса,  совсем
близко, серая, большая, шла она не торопясь от дверей квартиры под лестницу,
меня не испугалась; я - испугался! Убежал. Потом думаю - вернуться  надо,  а
вдруг это ОНО?! Стал возвращаться, чтобы найти крысу и разглядеть, но  потом
подумал, какое же здесь может быть ОНО, ведь крыса - она же дура и  сволочь!
И стало мне невмоготу, ужасов захотелось, но тут засветилось, вначале ничего
не видно, а чуть попозже - еще как видно!
   Вышел за сигаретами, один киоск не работает, в другом только  обрывки  да
кочерыжки, тягостно мне стало, иду себе по улице, твержу: "Я Родины лучше не
знаю, чем бедные наши края. О, черная явь мирозданья! О, белая жуть  бытия!"
Ничего   уже   не    хочется,    даже    внутренним    голосом    закричать:
"а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а
-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а". А тут мимо шли два  авангардиста,  один  и  говорит
другому, что Тургенев - великий писатель, такой слог, такие  образы!  Другой
говорит, что он давно "Дым" хочет  почитать,  а  достать  не  может,  а  тот
первый, говорит, что у него есть, но пока сушится, потому  что  от  восторга
весь "Дым" был спермой залит, вот как подсохнет, обязательно почитать  даст.
Я разозлился, думал, ну, сейчас устрою - но  тут  пролилось  на  меня  нечто
такое светлое, обволокло всего, я и успокоился.
   "Правда",  "Известия",  "Литературный  Киргизстан",  "Наш   современник",
"Новый мир", "Континент", пиво подорожало, дебаты, депутаты, листья опадают,
вечный двигатель, ласточка весною на Сену улетит... Зачем и за что  мне  это
все?! Понял, понял... Потому что в жизни предыдущей я  зарезал  мать,  потом
отца... Да, нехорошо вышло, но за что же такое наказание? А ведь еще и  речи
не было о главном, а уже так херово! И не  светится  ничего.  Но  вот  же  -
засветилось.
   Я кругом виноват - он, она, они,  ОНО  ни  в  чем  ни  виноваты.  Я  один
виноват. Потому что в 1917 году, не подумав, со зла,  я  продал  Родину,  то
самое пространство, где  родился!  Было  так.  Утром  состоялась  встреча  с
магистром ложи "Блядь"; сам-то я был  магистром  ложи  "Хуй",  но  в  данном
случае   мы   решили   объединиться.   И   объединились.   И   продали.    И
старуху-процентщицу с сестрой  мы  убили.  И  Муму  мы  утопили.  И  старика
Карамазова мы порешили, а потом Храм Христа Спасителя взорвали. И копеечку у
юродивого мы отняли. Вот какое я говно, но все равно появляется свет, отсюда
вывод - и говну свет во тьме светит!
   Домой поздно пришел, страшно одному в квартире, потому что со стен сходят
охуетени и говорят: "Вот, смотри, Маркес, Дудинцев, Диккенс, Гроссман, Золя,
Лев Толстой, Маркс - умные, сильные, большие писатели, о чем писали и  пишут
- о большом,  о  вечном,  а  ты  о  чем?  Всего  лишь  обыгрываешь  всю  эту
экзистенцию". А я говорю, я не виноват, жизнь такая, о  чем  могу  о  том  и
пишу, другого не знаю, самому стыдно, конечно, чего уж там, хочется написать
что-нибудь большое со светом в конце. А тут как к  слову  пришлось,  сначала
тоненький такой лучик показался, а потом как хлынет световой  поток!  И  все
одето светом; а охуетени разбежались.
   Иду по улице, снова два авангардиста навстречу.  Один  говорит:  "Смотри,
заря появилась...", другой спрашивает: "Где?", весь  встрепенулся,  а  потом
говорит: "И вправду заря". Не знаю, что бы я  натворил,  если  бы  не  свет,
неожиданно появившийся и меня утихомиривший.
   Еду в метро, настроение кошмарное,  а  тут  ребятишки  цыганские  бегают,
маленькие такие чавалки-ромалки,  человек  десять-двенадцать,  и  у  каждого
мешок к спине привязан, там совсем крошечный  ребенок  сидит,  одеты  плохо,
грязные насквозь, несет от них, из вагона в вагон перебегают, лопочут что-то
на жаргоне, так их жалко стало, хотел им мелочь подать, но  и  мелочь  жалко
стало, а потом еще грязно подумал: "Пускай им Сличенко в своем театре  дает,
я же не цыган, и театра у меня нет", - так вот и  не  знал,  куда  деваться,
цыганят  жалко,  мелочь  тоже  жалко,  и  от  такой   дилеммы   еще   больше
закомплексовался.
   А тут встретил бабу знакомую. Стояла она, разговаривала с  двумя  другими
бабами; у меня с ней никогда ничего, но  ведь  знакомая,  а  у  меня  сейчас
знакомых мало - только месяц молодой да  календарь  на  стене.  Дай,  думаю,
подойду  к  бабе  знакомой,  она  меня  узнает,  скажет  что-нибудь,  я   ей
что-нибудь, она меня с подругами познакомит, я им стихи почитаю, а вдруг они
не  такие  сволочи,  как  те  мои  восемь;  но  не  подошел,  потому  что  я
застенчивый. А потом всю дорогу ругал себя, за то, что не подошел. А тут еще
мент навстречу, я посторонился, а он меня плечом задел, спасибо -  по  яйцам
не попал. И так мне было хреново, как никогда,  хотел  в  туалет  зайти,  но
двадцати копеек не было, а рубль менять было жалко; сволочи,  думал  я,  все
сволочи, но свет, ласковый такой, сначала был  такой  тоненький  лучик,  как
прутик, а потом сильный пошел, как веник, или сноп, кто его знает  откуда  -
но в этом-то вся и прелесть!
   1991
   На краю виртуального мира
   Пригласили четверых: Толстого, Достоевского,  Тургенева  и  меня.  Почему
пригласили Тургенева - не знаю. Кажется, я сам и настоял на Тургеневе. Может
быть, был пьяный, а может быть, для контраста. Тургеневу среди нас, конечно,
делать было нечего, но тут нужен был контраст, а для контраста подойдет даже
Тургенев.
   Все это называлось  Интернет-конференция.  Нам  через  Интернет  задавали
вопросы, а мы через Интернет на них отвечали.
   Организовано было довольно, в  общем,  все  примитивно.  Нас  посадили  в
небольшой комнате. У всех было по компьютеру, а у  Толстого  даже  ноут-бук.
Секретарша принесла кофе, а Достоевский сразу  заметил,  что  так  и  должен
выглядеть ад. Тургенев немедленно попросил Достоевского перестать бурчать по
каждому поводу и без повода об аде. Толстой от ноут-бука отказался;  Толстой
все равно не умел с ним обращаться. Тургенев попросил выдать ноут-бук и  ему
тоже, но ему  ноут-бук  почему-то  не  выдали.  Достоевский  хмыкнул.  Тогда
Тургенев сказал, что он имел в виду вовсе не то,  что  подумал  Достоевский,
когда хмыкнул, когда он, Тургенев, попросил принести и  ему  ноут-бук  тоже.
Он, Тургенев, вовсе не претендует на те блага, которые есть у  Толстого.  Но
просто с ноут-буком ему будет  удобнее.  Он  в  отличие  от  Толстого  умеет
обращаться с ноут-буком. Он уже к ноут-буку даже  привык.  Толстой  подвинул
Тургеневу ноут-бук.  Но  Тургенев  отодвинул  ноут-бук  Толстому  обратно  и
попросил принести хотя бы еще  кофе;  можно  даже  холодный  и  без  сахара.
Достоевский снова хмыкнул.
   На Достоевского было приятно посмотреть. Достоевский был в хорошей форме;
молодой и подтянутый. Кажется, это  был  Достоевский  еще  даже  до  тюрьмы.
Тургенева я не разглядел, а возраст Толстого определить было сложно.
   Конференция началась На наш сайт стали приходить вопросы и просто реплики
пользователей Интернета.
 
   Лев Николаевич, я - блядь. Но я воскресла. Спасибо.
   Федор Михайлович, и я блядь тоже. Я во всем  старалась  быть  похожей  на
Настасью Филипповну. Два  дня  назад  меня  ебали  таджики  и  дали  за  это
сутенерам деньги, а я деньги сожгла, словно я теперь такая  же  гордая,  как
Ваша  Настасья  Филипповна.  Меня  сильно  побили.  Дважды.  Сначала  побили
таджики. Таджики обиделись, что я сожгла их деньги. Таджики  решили,  что  я
сожгла деньги, так как презираю таджиков. Сутенеры  обиделись  еще  сильнее,
чем таджики, и еще сильнее побили. Теперь мне совсем плохо. Я даже на  улицу
выйти не могу! Ведь сутенеры меня не только побили, но и побрили тоже, чтобы
другие бляди получили наглядный пример не стремиться быть  похожей  на  Вашу
Настасью Филипповну.  Будьте  Вы  прокляты,  Федор  Михайлович!  И  Настасья
Филипповна Ваша тоже! Блядь - она и есть блядь, и нечего тут выебываться.
 
   - Вот, Федор Михайлович, до чего Вы довели несчастную душу! -  воскликнул
Тургенев. - Несчастная душа потеряла из-за  Вас  последние  остатки  веры  в
добро!
   - Вы не понимаете, Иван Сергеевич! - горячо возразил Д