ттаву отправляли
фирменные  двухосники  "Мартини"   и  "Чинзано".   В  кровати,  перед  сном,
повернувшись  к стене и накрывшись  второй  подушкой, я мечтал,  что однажды
каким-нибудь  чудом у меня заведется отдельная комната  (в чем не полагалось
сомневаться,  ибо на этой вере  держался весь мой внутренний мир), и тогда я
построю  большой стационарный макет с прихотливым  ландшафтом из папье-маше,
тоннелями, эстакадами,  разъездами  и многопутевым  вокзалом.  Такие  макеты
демонстрировали  на ежегодных  выставках в  Доме  железнодорожника  солидные
дядьки, игравшие в милые моему сердцу игрушки вполне самозабвенно, -- ходили
слухи,  что  негласным  председателем  у  них  чуть  ли не  член  Политбюро.
Наверное,  сотни  раз  я совершенно  въяве,  вплоть до  ощущения в  кончиках
пальцев,  переживал эту  радостную работу, начиная с поиска оргстекла нужной
величины и заканчивая  отправлением паровозика  в первый испытательный рейс.
(Много лет спустя, кочуя  по чужим квартирам, я  точно так  же стану убегать
ночами в  фантазии о  том, как устроил  бы свою: немореный стеллаж,  система
подвижных светильников, два просторных стола  углом,  письменный  и рабочий,
кресло-вертушка, а над столами, дабы не на голой стене отдыхал глаз в паузах
занятий и плавно наплывала новая мысль, подсвеченные аквариум и сад камней в
застекленной  книжной  полке...  -- и тем уберегусь  от отчаяния.)  Если  ты
прилежен и терпелив,  ты непременно достигнешь  того, к чему  стремишься, --
семья  и школа настойчиво  одурманивали  незрелое сознание этой беспардонной
ложью. И я прилежно копил звонкую советскую монету, утаивая от родителей  по
гривеннику со сдачи при каждом походе в магазин за колбасой или картошкой. А
навещая, когда гривенников набиралось  достаточно, "Детский мир", не столько
пополнял себе вагонный  парк -- чего хотелось, понятно, в первую очередь, --
сколько,  с  прицелом на будущее,  разыскивал  у  барыг  бесполезные  покуда
переключатели и трансформаторы, о назначении которых  узнавал из каталогов с
выставок. Дома бдительно сторожил, гоняя мамашиных кошек, журнальный столик,
где,  не имея  места, хранил свои хрупкие модели. Но вот тут я  за козявками
проморгал слона. Братишка у меня подрос, покинул колыбель, почувствовал вкус
к  самостоятельным  действиям и как-то, буквально в один прием, благополучно
мне все переломал: рельсы погнул, домики  разбил, у вагонов в  лучшем случае
отковырял  колеса.   Оправившись   от   потрясения,   я   кинулся   спасать,
ремонтировать  --  и махнул рукой: урон был очевидно непоправим.  С младенца
взятки гладки --  мне  не требовалось  объяснять прописные истины,  если я и
злился, то не на брата. И немногое, что он пощадил, вскоре  все равно отошло
ему -- ибо не составляло больше никакой  цельности, а без нее сразу пропадал
всякий  интерес. Я  вынес из этой истории крепкую науку и впредь остерегался
каких-либо  увлечений.  Однако любая  железнодорожная атрибутика -- особенно
ажурные  опоры  контактных линий, переплетение путей на узловых  станциях  и
последние  бытующие  паровозы  --  долго  еще  волновала  меня,  как  героев
Платонова.
     Фабрика глобусов. Вернее,  свалка  при  ней. Класса  до шестого на  все
праздники, каникулы и  выходные  родители сплавляли  меня  бабушке (исключая
летние  месяцы, летом я назначался в узилище -- пионерлагерь, и там смену за
сменой в  кружке "Умелые руки" выжигал на фанере  картину Сурикова  "Боярыня
Морозова"  в  половину натуральной  величины).  Бабушка жила  в  центре,  на
Новокузнецкой, где новые дома соседствовали с дореволюционными меблирашками,
лабазами и  мануфактурами. Поскольку уже  самая первая моя  попытка завязать
знакомства в  бабушкином дворе  обернулась неравной дракой  с рыжим верзилой
существенно  старше меня и  его  окружением,  в которой мне съездили по  лбу
качелями, гулять  я предпочитал на задворках, исследуя их и  продвигаясь все
дальше вглубь -- словно проникал в неведомую страну. Это были целые кварталы
каких-то  сараев,  маленьких  мастерских, бесколесных  фургонов  и  гаражей,
сросшихся стенами, углами, примыкавших к флигелям таких же невысоких зданий,
-- железные,  шиферные, рубероидные крыши образовали ступенчатые террасы,  и
получалось, забравшись в известном месте, пройти по ним километр, не меньше.
Но еще сильнее притягивали к себе лазейки и проходы внизу, меж  стен. Огрехи
спонтанной   застройки,   они   сложились   в   сущий   лабиринт.  Где-то  я
протискивался,  втягивая  живот  и  пачкая  курточку,  где-то  вольно  шагал
просторными коридорами. Здесь водились крысы, а о крысах  я часто читал,  но
никогда прежде их не видел,  так что испытывал к ним  -- хотя и  помнил: они
переносят  чуму -- отнюдь не  отвращение, а жгучее любопытство. Возле  домов
встречались замкнутые пустыри-колодцы, в них выходили полуподвальные пыльные
окна  или  облупленные  двери  черных  лестниц,  откуда, бывало,  выкидывали
что-нибудь  стоящее  --  скажем, блоки допотопных  электронно-вычислительных
машин: пестрый ковер проводов в металлической раме с разъемами, с красными и
зелеными цилиндриками сопротивлений. Однако главный клад лежал не на виду. С
крыши его  вовсе  нельзя  было обнаружить,  а  с  земли он открывался только
пытливому, не вдруг. Я, конечно, знал, что помойки -- источник ценных  вещей
и в  сокровенных своих глубинах чего только  не прячут.  Уже  показали новую
серию  телефильма про  милицию "Следствие ведут  знатоки": мелкие  жулики  с
городской свалки  --  актеры Менглет и Носик -- на  глазах  всего советского
народа  доставали из мусора бриллиантовые броши. Но здесь дух захватывало от
впечатления  скорее  эстетического.   Перекрытый  вентиляционными   коробами
тупичок  из  фабричного брандмауэра и двух  разных  заборов,  эдакую  пещеру
Али-Бабы, глобусы заполняли доверху -- гора глобусов,  желто-синих картонных
планет,  склоном ко  входу. Похоже,  сюда годами  отправляли  через пролом в
заборе бракованную  продукцию:  попадались треснутые, расколотые, безнадежно
оборванные, но по  большей  части  брак  заключался  в  смещении  отверстий,
неровной наклейке  карт  --  отчего возникал разрыв  в траектории экспедиции
Магеллана -- и тому  подобной ерунде. Правда, на  многих уже стихии оставили
следы   своих  разрушительных  воздействий.  Несколько  выходных   подряд  я
раскапывал и сортировал эту кучу. В результате одних лишь обычных,  учебных,
но безукоризненных, угодивших сюда явно по ошибке, отобрал  дюжину. А еще, с
пренебрежимыми дефектами, гиганты -- как надувные пляжные мячи, и, напротив,
карлики  -- для  школьных приборов,  демонстрирующих движение  Земли  вокруг
Солнца, смену дня ночью и времен года. А еще -- я и не подозревал, что такие
существуют:   украшают,   не  иначе,  кабинеты  важных  людей  --  пятнистые
политические; среди них совсем раритетный, старый, непривычных густых цветов
и  с колониями.  Особняком -- жемчужина,  ручная работа: чуть-чуть  пообитый
рельефный глобус Луны.
     Кто-то мелко  надписал на нем простым грифелем: Море Ясности, Коперник.
Не мог  же  я все это  бросить  на произвол дождей и  снега. Я  перетаскивал
земные сферы,  как арбузы,  прижимая к бокам;  и на подступах к дому начинал
опасливо осматриваться: не столкнуться  бы с кем из  кодлы рыжего. Обошлось.
Бабушка не роптала,  хотя  теснота у нее была еще  почище  родительской.  Но
глобус без подставки -- предмет, который очень трудно удержать в  отведенном
для него  углу. Месяц спустя мне  и самому надоело, что они катаются по всей
квартире.  Тогда  мы сели с бабушкой и приняли соломоново решение. Мне будет
достаточно  по  одному каждого вида. Однако  и остальное не должно  пропасть
втуне.  Вечером в воскресенье,  перед  моим отъездом домой, мы вместе за три
ходки  перенесли их авоськами на веранды ближайшего  детского сада  (сторож,
выслушав  нас,  засмеялся,  но ворота отомкнул  и показал, где какая  группа
гуляет); причем яростно спорили, как распределить: чтобы совсем малыши нашли
шары   поменьше   либо  наоборот.  Бабушка  давно  умерла.   Лунный   глобус
просуществовал у меня дольше  других.  Его  раскокал  кто-то из моих ретивых
институтских  приятелей, когда я  собрал  в  отсутствие  родителей  компашку
отметить окончание первой сессии.
     Утопленник  в канаве  на Крылатских горах. Тогда  здесь была еще глухая
московская окраина. За полуразваленной церковью и древним кладбищем,  где на
поросших  мхом надгробиях не всегда удавалось разобрать надписи -- позже его
срыли   в  преддверии  Олимпиады,  --  уже  начинались  деревни:  собственно
Крылатское и дальше -- Татарово. От наших домов, последних  перед кольцевой,
если не считать раскинувшейся на  многие гектары укрытой  в лесу Кремлевской
больницы, тропинка  к  холмам тянулась  краем поля, засеянного то овсом,  то
гречихой, вдоль ограды яблоневого сада. Сад  принадлежал неведомо кому, и за
ним не очень-то доглядывали: в конце лета родители посылали нас туда нарвать
антоновки на варенье. Кроме ограды  сад и поле разделял рукотворный овражек,
длинная и глубокая яма. Весною в ней собиралась талая вода, и мы катались на
плотах. Потом  уровень воды падал, и аквариумисты  ловили маленькими сачками
циклопов  --  микроскопических плавающих  существ,  годных на корм  домашним
рыбам.  Изредка доставался  кому-нибудь  и  тритон (такая  вот  концентрация
мифологических  мотивов  в  отдельно  взятой  луже)  --  красивая  небольшая
саламандра с  перепончатыми лапами и зубчатым гребнем от головы  до  кончика
хвоста. Про тритонов, про их способность  к  регенерации, рассказывали много
чудесного. Землю из  ямы вынули  давно  и  аккуратно  --  на  откосах  успел
подняться новый кустарник, а осины над обрывом не опрокинулись и не засохли.
Сперва мы заметили серую кепку, повисшую на кусте, и что-то острили по этому
поводу. Мы учились во вторую смену, а с утра вышли  посшибать майских жуков,
втроем: я и два моих приятеля из параллельного  класса -- будущий  пьяница и
будущий комсомольский вожак. Владелец кепки лежал в воде ничком и не слишком
бросался в  глаза,  ибо одет был в  тон окружающим его сырым корягам. Должно
быть,   поддатый  работяга  с  крылатской   птицефермы:   вздумал,  судя  по
приспущенным штанам,  облегчиться с обрыва, не  устоял и полетел вниз, а там
ударился головой о комель  -- и готово.  По  молодости лет единичная  смерть
представлялась нам  событием государственного значения, и хотя никому из нас
еще  не  доводилось  видеть  мертвеца,  притихли  мы  не  от  испуга,  а  от
растерянности, быстро сменившейся  возбуждением, -- даже не верилось, что мы
оказались причастны  к происшествию такого масштаба. Будущий комсомолец, уже
отличавшийся  замашками лидера, распорядился караулить, чтобы нашего жмурика
никто не присвоил,  и  побежал  к  автоматам  звонить в  ноль-два. Примчался
назад, подождали -- ни сирен, ни мигалок. Дождик покапал и кончился.
     -- Ты, -- спрашиваем, -- с кем говорил-то?
     -- С теткой.
     -- И чего она?
     -- Ничего. Домашний адрес записала.
     -- Твой?
     -- Нет, покойника!..
     Минут через сорок неспешно подъехал зеленый с синей полосой милицейский
"газик".  Толстый усатый  капитан с бутербродом  и бутылкой кефира, мужик  в
кожаной куртке и рядовой водитель поглядели сверху, посовещались, на  нас --
ноль внимания.  Капитан вернулся в машину и долго разговаривал  по трескучей
рации. Вылез, допил кефир и скомандовал:
     -- Вытаскивайте его!
     -- Мы?! -- удивились мы.
     -- А кто, я?
     Не  поспоришь --  логика! Хватаясь  за ветки, мы  спустились  к воде  и
замерли, подталкивали друг  друга  локтями.  Пока-то он  не страшный, бревно
бревном. Но коснуться, перевернуть, посмотреть ему в лицо...
     -- Не ссы, не укусит, --  ободрил милиционер. -- Вот ты, здоровый, бери
за ногу! Туда его кантуйте, где полого...
     Я помянул  недобрым  словом свою  комплекцию, вечно выделяющую  меня из
масс. Побито нагнулся и ухватил стоптанный каблук. Однако ботинок неожиданно
легко слез вместе с носком, обнажив грязно-восковую ороговевшую пятку. И тут
нас дружно, без предварительных судорог, в три глотки вырвало.
     А  эта находка  --  по  времени  самая ранняя: скорее всего,  я  еще не
поступил  в  школу,  --  вальдшнеп в  траве на том  же  гречишном  поле.  За
давностью картинка смазана,  осталась схема  впечатлений. Вечер  летний,  но
прохладный  уже,  августовский, очень  ясный,  кучевые  облака  собрались  к
западному  горизонту  и  сопровождают багряное раздутое  солнце, на  которое
можно смотреть  не щурясь.  Я гулял на холмах и возвращаюсь  домой; на  ужин
будут  блины со сгущенкой; мне уютно, я в бабушкиной желтой вязаной кофте. Я
не  помню, что  привлекает мое внимание; как будто и вовсе  не было никакого
знака:  по чистому  наитию  я  делаю шаг в  сторону  с  тропинки, сажусь  на
корточки и ладонями раздвигаю у края  пашни высокую,  густую, выгоревшую  за
долгое сухое лето зелень. Наверное,  первогодок,  почти  еще птенец: в  цвет
сепии,  с пестринами, с длинным прямым клювом -- даже не пытается  взлететь,
но жмется  к  земле, втягивает голову в сложенные крылья  и  словно косит на
меня по-заячьи, назад и  вверх. Я знаю вальдшнепа,  среди  других диковинных
птиц вроде глухаря и удода,  по этикеткам спичечных коробков -- целая птичья
серия -- и до сих  пор пребывал в убеждении, что водятся они только где-то в
дремучих  лесах. С минуту  я разглядываю его затаив дыхание.  Он не так уж и
мал,  но  кажется  таким  невесомым и хрупким,  что  я  опасаюсь  чем-нибудь
повредить ему, если возьму в руки, хотя  взять хочется. Потом отпускаю траву
и отступаю. И дома ничего не рассказываю -- боюсь, что мне не поверят...
     Но странные все-таки штуки играют с человеком  охота да икота. Детство,
разумеется, -- золотые денечки, но не до такой же степени, чтобы  вспоминать
о них двое суток подряд. Суп  виноват. По дороге с вокзала, в овощной лавке,
Андрюха наскреб на кочанчик капусты и банку томат-пасты. К вечеру я соорудил
отличное густое варево. Только крышка у перечницы оказалась плохо завернута,
и весь  перец ухнул в  кастрюлю разом. Так что  за ужином пришлось попотеть.
Отозвалось мне  это  с  запозданием,  ранним  утром.  Спать  я  уже не  мог,
решительно проснуться не хватало воли  -- вертелся,  икал в полубреду, вот и
лезли в голову неожиданные вещи. Сквозь пелену слышал раздраженное Андрюхино
шарканье -- то ли он и сам страдал, то ли мои утробные звуки его  разбудили.
Когда за ним хлопнула дверь, я пожалел,  что  талдычил ему о деньгах слишком
настойчиво. К пожару недр примешивалась знакомая невротическая  беспричинная
тревога  -- и  хрен  ее  развеешь в  одиночестве. А  он возьмет да  скроется
теперь,  и  правильно  сделает,  --  чтобы  я  не  пенял  ему  насчет  долга
понапрасну, до  срока. Я, конечно,  не  думал, что  он не вернется  никогда:
вещи-то остались в шкафу. В походах и  экспедициях  демократично зарастающий
грязью  наравне со всеми, в городе Андрюха стирал дважды в неделю и чугунным
утюгом,  найденным у меня под плитой, манипулировал, бывало, ночи  напролет.
Ему  не вытерпеть  долго без свежих рубашек -- разве что  в  Люберцах держит
второй гардероб... Но, спросив себя, а как вообще-то у Андрюхи с совестью --
то  есть способен ли  он, хотя  бы  и на день  всего,  ради своего душевного
комфорта бросить друга заведомо без еды и средств, -- я пришел к выводу, что
после  десяти лет  знакомства  не  могу  ответить  твердо.  Светлые  часы  я
пробродил между кроватью  и  кухней,  где пил  воду методом  ослика:  десять
глотков согнувшись в  поясе, закинув руку за спину и напрягая горло, -- и на
некоторое время помогало. Я все-таки очень надеялся, что Андрюха позаботится
не только  о себе  и с минуты на минуту  преподнесет  какой-нибудь съедобный
сюрприз.  Приблизились сумерки. Надежда угасала. Чтобы успеть до закрытия, я
поспешно  оделся и  побежал на рынок. Там дешево  продал три тома хозяйского
Фрейда торгующему книгами  инвалиду. И потратил значительную часть выручки в
чистеньком  кафетерии при кулинарии,  вдоволь  напившись чаю  с  эклерами  и
ромовыми бабами.
     Я не хотел сразу идти домой: делать  там мне было совершенно нечего, --
я сел на рыночной площади  в подъехавший троллейбус.  Здесь, на конечной, не
набралось и пяти  пассажиров.  Но выруливал троллейбус на  весьма оживленную
улицу,  и я рассудил  так: если  народа и  дальше  останется немного,  можно
прокатиться до другого конца и обратно -- все-таки убью часика полтора; если
же будет битком --  просто сойду на углу своего переулка. Чуда не случилось,
и  на  следующей остановке хлынула в двери застоявшаяся толпа. Однако  я  не
стал  продираться  к  выходу.  Место  я  занял  хорошее, первое  за  кабиной
водителя, где  достаточно голову  повернуть  -- и ты вроде  бы сам по  себе,
отдельно; спокойно наблюдаешь, как  за  окном расплываются  в звезды и галло
красные огни попутных и желтые --  встречных машин. А с открытого  бока меня
удачно загородил  брезентовым  чехлом для работ студент-художник с учебником
"Тени и перспектива".
     Но  главное, я сообразил,  что троллейбус  идет в сторону Кунцева.  И в
моей спонтанной и бесцельной поездке мало-помалу замаячила вполне конкретная
цель. Я  сделал  неутешительные  подсчеты. Судя по тому, на какую непомерную
сумму я сегодня начаевничал, жизнь продвигалась вперед семимильными шагами и
все вокруг опять вздорожало. Значит, за Фрейда  я  получил  сущие копейки, с
которыми и двух дней  не протянешь... В общем,  когда  перевалили  филевский
мост, я уже точно знал, куда и зачем еду: в родные пенаты, к матери, просить
взаймы. Много она не даст, да и вряд ли у нее есть --  но что-нибудь, может,
и перепадет.
     Она удивилась, что я так, без звонка. Обычно звоню.
     -- Ты на  запах,  --  предупредила, --  не  обращай внимания. Я полчаса
только как вошла. У Рыжика с утра расстройство. Не везде еще убрала... Ну, я
рада. Давай снимай куртку, мне нужно досмотреть...
     И  вернулась  в  кресло  перед  телевизором;  рыжий короткошерстый  кот
вскочил  ей  на  колени.  Я думал  --  фильм,  оказалось  --  информационная
программа.  Я  все  еще не привык к новым реалиям и страстям, мне по инерции
виделось что-то противоестественное  в  том, с каким алчным вниманием теперь
следят  за новостями. Сообщили  о пикете с  кумачовыми  транспарантами возле
ленинского паровоза на Павелецком вокзале -- коммунисты поднимали голову.
     -- Сволочи, -- сказала она. -- Недобитки.
     Ее второй супруг и соответственно мой отчим некогда был инструктором по
прыжкам с парашютом, затем -- дельтапланеристом. Своевременно уловив, откуда
дует денежный ветер, он взялся осваивать новомодный параплан  -- управляемый
парашют, стартующий с земли. Сей летучий муж, имея в  подмосковном "Туристе"
двадцатисекундный   полет  на  трехметровой  высоте,   потерял  от  восторга
бдительность и приземлился с переломом обеих  ног  и правой ключицы.  Отныне
два месяца из трех он проводил  в  больницах: сперва  наращивал  недостающие
кости, затем пытался  излечить  тромбофлебит, -- благо львиную долю расходов
пока принимало на  себя спортивное общество,  в котором он  состоял. Их  сын
как-то незаметно для меня вырос и уже заканчивал школу.
     Прослушали сводку  погоды.  Потепление.  Совсем  я забыл об опасностях,
подстерегающих здесь: не стоило  садиться на диван -- свитер тут же покрылся
кошачьими  шерстинками. Это не счистишь щеткой, нужно снимать  по  одной.  Я
чертыхнулся:
     -- Сколько их у тебя?
     -- Кошек?
     -- В последний раз было три. Все живут?
     Она сокрушенно вздохнула:
     --  Нет, пропали. Вот один  Рыжик остался. Потому что первый этаж! Даже
если  берешь домашнюю, она рано или поздно соображает, что можно уйти.  Пару
недель еще возвращаются -- и все. Наверное, их отлавливают. И я, конечно, на
будущее зарекаюсь. А без них скучно...
     Кот, когда  она взяла его под передние лапы и чмокнула в нос