, отворотил
морду и сдавленно вякнул.
     -- Рыжик  у нас еще девственник, еще маленький... А иногда  Уголек меня
навещает. Он из подвала. Тоже юноша -- проныра ужасный. Я его подкармливаю.
     Квартира выглядела запущенной. Похоже, после травмы  отчима  всем и все
тут окончательно стало  до лампочки.  Только часов  прибавилось. Мать  не то
чтобы коллекционировала часы, но почему-то именно  интересный будильник, или
конструктивистский настенный механизм,  или ходики под старину привлекали ее
в  универмагах  в  первую  очередь.  Время  на  каждом  циферблате  свое  --
обслуживать это хозяйство, регулярно заводить и  менять батарейки руки у нее
уже не доходили. Я спросил, где брат.
     -- Утверждает, что на  подготовительных  курсах. В  институте. Не стану
ведь  я его караулить?! Я  съездила,  узнала:  действительно там  занятия, с
шести до девяти. И  он в десять как штык дома. Но все равно у меня сердце не
на месте. Мне  кажется,  он  курить начал.  Видимо, он чем-то заедает, но от
одежды потягивает табаком.
     -- В шестнадцать лет все покуривают, -- успокоил я. -- Ерунда.  А какой
институт?
     -- Сам выбрал. Автодорожный. На "Аэропорте", прямо рядом с метро.
     Я сказал:
     --  Замечательный выбор. Кто не мечтал  проехаться на катке по горячему
асфальту, у того не было детства.
     -- Не ерничай. Там конкурс  небольшой; по его  словам, достаточно сдать
без двоек. И военную  кафедру  не отменили. Да господи, в какой угодно, лишь
бы  поступил.  В армию разве можно  сейчас?  Куда их  завтра  пошлют,  с кем
воевать? Телевизор включать страшно...
     -- Так  у него  еще год  в запасе. Провалится нынешним летом -- пройдет
следующим.  Потом,  институт -- не единственный способ.  Тем более  теперь и
после институтов гребут за милую душу...
     --  Но  все-таки  отсрочка...  Бог даст,  за  это время  как-то  вокруг
образуется. И уже офицером...  О чем  ты говоришь  --  не единственный? Не в
психушку же ему ложиться!
     -- Ну, в  психушку, да, -- согласился я,  -- хорошего  мало. Но  можно,
например,  по сердечной  линии или там по сосудистой -- комиссуют  по всяким
статьям...  Найти  знающего врача, заплатить.  И  пусть пишет ему обращения,
обследования, диагноз такой, чтобы трудно проверялся, -- тогда и в госпиталь
его вряд ли направят. Чем раньше начнете, тем вернее.
     -- И где  я должна искать этого врача? --  Тон  у  нее стал  надменный,
будто я предлагал что-то неприличное.
     -- Да  у тебя полно подруг! Потормоши их. Человек через третьего знаком
со всем миром.
     --  По-твоему,  я способна просить о  таких вещах?! Способна где-то под
столом  передавать  деньги  за  подлог?! Как  ты себе  представляешь?..  Это
ведь...  унизительно! Будь  у меня деньги, мы бы скорее наняли  репетиторов.
Институт -- по крайней мере честный  путь. А мухлевать я не собираюсь  и ему
не позволю.
     -- При чем тут честный -- нечестный? Что, преступление, если человек не
хочет,  чтобы  государственная  машина  безо  всякой  вины,  силой,  задарма
отбирала  у него  два  года  жизни?  Не желает подвергаться издевательствам.
Отказывается убивать, отказывается быть убитым...
     -- Отказываться можно по-разному.
     -- Ах, по-разному! То есть открыто, смело,  благородно -- так?  Но тебе
ведь  известно,  чем  это  грозит.  Так  поступают,  да. Верующие. Допустим,
кадровые военные, когда  совесть  не  позволяет  выполнять приказы, -- одним
словом,  люди, сознательно отважившиеся на поступок.  Я  таких уважаю. Может
быть,  больше, чем  кого-либо.  А от  восемнадцатилетних мальчишек,  которые
просто пытаются избегнуть бессмысленности и насилия,  не слишком  ли многого
ты требуешь?
     -- Но страны без армии не бывает! Не заставляй меня повторять прописные
истины. Значит, кто-то должен служить!  А  тебя послушать -- и ясно,  за что
москвичей всюду ненавидят.  У вас даже  тени понятия нет о таких  вещах, как
гражданский  долг, о том, что,  в конце концов,  просто  первая  обязанность
мужчины  --  отстаивать, если нужно, интересы своей родины  и своего народа.
Нет,  вы   во  всем  видите   исключительно  бессмыслицу  и   несправедливое
принуждение.  Увиливаете  любыми правдами и неправдами. А деревенским парням
--  им деться  некуда. Институты  не для них,  и болезнь фальшивую  себе  не
состряпаешь -- живут-то на виду. Вот они  и  идут, и терпят, как ты  назвал,
издевательства, и  погибают,  покуда вы  тут  прячетесь  по  больницам,  а в
сущности -- за их спины...
     -- Мама! --  взмолился я. -- Ну что ты городишь?! Кто такие: мы, вы? Ты
хоть вспомни, что мы не вообще рассуждаем, а  о твоем сыне! Ты же не хочешь,
чтобы он там очутился! Стало быть, нутром  чувствуешь обман?  Догадываешься,
что у слов, которыми тебя покупают, бессовестным образом подменили значение?
Разве родина -- это государство? Разве  власть  и  народ -- одно и то же? --
если уж  ты не можешь обойтись без  подобных категорий. Прежде  всего  в том
преступление и бесчестие, что  власть, прикрываясь законом и разглагольствуя
о  государственных  интересах,   использует  принудительную,   дармовую,   с
уголовными порядками армию в собственных целях.
     -- Теперь, -- сказала она, -- все изменится. Нужно время.
     -- Да? Ну,  не знаю. --  Разговор  меня злил,  впереди  просматривалась
бесконечная  цепь  взаимных  возражений, и я спешил его  свернуть.  --  Тебе
виднее. Я плохо разбираюсь,  что нынче  творится.  Только  я  надеюсь, ты не
будешь в случае чего ставить ему палки в колеса? И на мораль, пожалуйста, не
дави. Хочешь устанавливать правила -- устанавливай их себе.  А он пускай сам
решает, кому обязан, кому не обязан...
     Мы отчужденно замолчали. Телевизор транслировал арктические панорамы. Я
подумал, что все равно хорошо сделал, приехав. Уже давно мы нуждались друг в
друге ровно настолько, чтобы встречаться пару раз в году -- один из них, как
правило, в сентябре, в ее день рождения. Я знал, что сходиться  чаще было бы
тяжело нам обоим. Но и стоило мне прозевать очередной срок -- она обижалась,
переживала, что забуду ее совсем. Сегодняшний визит благополучно  освобождал
нас до осени.
     Я выждал паузу, перевел  разговор на другое и осторожно закинул удочки,
нельзя ли сколько-нибудь одолжить у нее. Она растерялась  и запустила пальцы
в журнал мод на столике -- всю  жизнь их выписывала и ничего не шила. Она не
умела  отказывать:  робела, обыкновенно  уступала,  а  после стыдилась своей
робости  --  и потому очень не  любила,  когда ее о чем-либо просили. Это  я
перенял по наследству.
     -- Нет так нет, -- сказал я. -- Не бери в голову.
     -- Понимаешь, медицина -- такая прорва... Ладно, операции нам оплатили.
Но половину специалистов мы приглашаем за свой счет.  И еда... Больничная --
в рот  не лезет! Мне  теперь  зарплату поднимают  каждый месяц.  Но  цены-то
обгоняют!
     Она приготовила мне омлет с расплавленным сыром. Я еще не проголодался,
но не мешало загрузиться впрок. За столом расспрашивала:
     -- Не болел?
     --  Смотря  чем. Дух, боюсь, болен у  меня.  Как  выражается английский
словарь -- проходит через ночь. Остальное вроде нормально.
     -- Жилье получается пока что снимать?
     --  Я не  снимаю сейчас. Сторожу  квартиру.  Друг  один  двинул на край
света...
     -- Видишь, как удачно. Мы с твоим отцом тоже снимали,  года два или три
-- не  помню уже. Еще  до тебя.  Это  ничего.  Все устроится.  Женишься.  Не
надумал жениться?
     -- Я невыгодная партия. И необщительный.
     -- А работаешь по-прежнему в церкви?
     -- Ушел. Уволили, правду говоря. Они больше не издают книги.
     -- Но  какие-то  связи  полезные,  знакомства  у  тебя сохранились?  Ты
держись за них.  Обязательно  что-нибудь  предложат.  Если  у  тебя в  руках
издательское, литературное дело -- это отличная профессия, настоящая.
     -- Ну да, -- сказал я. -- Так приблизительно и складывается.
     --  С твоим братом все  по-другому, -- посетовала  она.-- А  в тебя я с
самого  начала  верила. Ты  был очень серьезный.  Почти  не плакал. Сидел  в
манеже  и  рвал  детские   книжки  --   часами.   Никак  не   мог  научиться
перелистывать.  А  я стирала ползунки  и радовалась: вот вырастет  глубокий,
цельный человек...
     На  обратном пути  имел  место контролер, но  странно  расслабленный  и
уступчивый: я ему наплел, что у  меня нету ни рубля, и  он даже не  заставил
сойти на ближайшей остановке. Я только здорово перепугался от неожиданности,
когда он сунул мне под нос красное удостоверение.
     Я  восстанавливал в  памяти еще одну  старую историю,  связавшуюся и  с
мыслями  о брате. Получасом  ранее,  попрощавшись  с  матерью, я спускался в
подземный  переход под Рублевским шоссе  и  разминулся с человеком, которого
почти наверняка узнал.
     Почти  --  потому  что  выглядел  он  совершенно   разрушенным.  Причем
разрушенным не так, как это бывает от неудержимого пьянства или каких-нибудь
более оригинальных пороков,  -- мне показалось, он попросту катастрофически,
преждевременно постарел. А в старших классах  я нередко  хвастался тем,  что
хорошо с ним знаком. Учился он  в центре, в английской, что ли, спецшколе. И
выделялся среди  моих ровесников, поголовно увлеченных музыкой  и через пень
колоду ковырявших на гитарах, профессиональным,  по нашим меркам, обращением
с клавишами. Естественной целью  наших массовых музыкальных  упражнений было
поразить своими талантами возможно  большее число девушек. Он же в самые что
ни на  есть  рок-н-ролльные  времена отдавал решительное предпочтение джазу,
для  девушек  абсолютно  невразумительному.  Мечтал  сбежать  в  Голландию и
поступить   в  джазовую  школу  в   Амстердаме;  захлебывался  от  волнения,
рассказывая,  какие всемирные знаменитости --  Джон Льюис,  Маккой Тайнер --
порой ведут там занятия.
     Как и пристало  уважающему себя музыканту, западал  на индийские дела и
читал все подряд:  "Рамаяну" и Дхаммападу  (с  пеной у  рта доказывал,  что,
"убив отца и мать,  брахман идет невозмутимо" ни в коем разе нельзя понимать
буквально),  Еремея Парнова и до дыр затертые книжки  с  ятями --  сочинения
йога  Рамачараки;  а  заодно  и ксероксы Штейнера,  и  дешевые  американские
покетбуки про оккультизм.  Где-то  (полагаю, не в "Рамаяне") он наткнулся на
описание  эксперимента, который следовало осуществить над  собой. В  течение
пятидесяти  дней  ежедневно,  по часу, при  слабом  искусственном освещении,
нужно было  неотрывно  смотреть в зеркало, глаза  в  глаза своему отражению.
Первые  недели две  --  и  тут важно  запастись  терпением --  не происходит
ничего. Дальше понемногу отражение начнет гримасничать. Затем лицо в зеркале
окажется не твоим и станет меняться  раз от раза. И  наконец, однажды там не
отразится  вообще  никакого  лица.  Здесь-то  и вспыхнет  истина,  состоится
просветление, коего  ради, собственно,  все и затевалось. Пустота и  полнота
сомкнутся, сознание  расширится и  обымет  космосы, скрытые прежде  сущности
предстанут  астральному зрению, а тайные  силы, духовные  и  телесные, будут
освобождены из-под спуда и подчинятся воле...
     Разумеется,  он сразу перетащил зеркало  к  себе  в  комнату и  вскоре,
похоже,  в  этих  потусторонних опытах  преуспел:  интеллигентные  родители,
подсмотрев очередной сеанс,  нечто такое уловили между ним и амальгамой, что
спешно определили сына в клинику  Ганнушкина. К новому  повороту событий  он
отнесся с юмором  и считал, что ему только на руку -- белый билет обеспечен.
В больнице он  беседовал с врачами на  отвлеченные темы, прятал таблетки под
язык  и  разгадывал кроссворды. Пока по глупости, угостившись  контрабандным
спиртиком из  боржомной  бутылки у  соседа-шизоида,  не ввязался в  драку  с
санитаром. Тогда  с  ним что-то  сделали. Он не  распространялся, что именно
(молчал  и  о результатах своих  путешествий  в  зазеркалье), но  вариантов,
думаю, существовало наперечет:  сульфазин, инсулин, электрошок, какое-нибудь
лоботомирование...  И  быстро  выписали, с  диагнозом  благоприятным для его
пацифистских устремлений. Он почти  ничего  не утратил  --  ни от  ума, ни в
эмоциональном плане, и даже мог по-прежнему самозабвенно смеяться. И клавиры
Баха играл с прежней проникновенной  точностью. Но джаз... Едва  он  пытался
теперь  оторваться  от  темы, все начинало  звучать  как исполнение регтайма
механическим пианино. Причем он  всячески выставлял это напоказ:  всюду, где
была возможность,  непременно садился к инструменту,  но уже через несколько
тактов  с виноватой  улыбкой  отнимал  руки  и  будто  бы  заново  удивлялся
открытию. Я догадывался, зачем  нужны ему подобные болезненные демонстрации.
Не  жалости и не сочувствия он хотел  от  нас  --  другой характер и  другой
сюжет,  --  а понимания величины  его  потери.  Как  будто  ждал,  что  и мы
зададимся  вопросом, который  жег его -- сжигал медленно,  но дотла.  Однако
ведь  --  жив,  не  дебил,  не в  тюрьме...  Его  друзья  не в  том возрасте
пребывали,  чтобы  принять действительно  близко к  сердцу  такую прикрытую,
внутреннюю  чужую боль. После  школы он устроился аккомпаниатором  в детскую
секцию художественной гимнастики.  Потом нас всех  раскидало.  Но  лет  пять
спустя кто-то  еще рассказывал мне,  что он по-прежнему аккомпанирует и ни с
кем не поддерживает контакта.
     -- Где тебя носит? -- спросил Андрюха.
     Он сидел  на кухне, жарил  курицу, пил пиво  и читал  в газете страницу
брачных объявлений. Я устыдился своих несправедливых давешних мыслей.
     -- Здрасьте пожалуйста.  Да я тут днем чуть не окочурился, дожидаясь...
Откуда такая роскошь?
     -- А? Нравится? --  Андрюха снял  со сковороды  крышку  и полил  курицу
вытопившимся жиром. Курица была что надо: крутобокая и золотистая -- прямо с
голландского натюрморта. Слегка надавил ложкой -- корочка упруго подалась.
     -- Снова бабушка?
     -- Все, готова. Бери вон пиво в холодильнике...
     И Андрюха отделил нам по хрустящему крылу -- для начала.
     Бабушка ни при чем. Сегодня он поехал  на бывшую работу -- без цели,  а
просто поболтать:  может, кто чем промышляет  в области купли-продажи. Вдруг
его  приглашают  в  бухгалтерию  и  выписывают с депонента премию  по итогам
прошлого сезона, которая ему полагается, потому что уволился он  уже в новом
году. Премия невеликая, половина оклада. В уплату  долга она покрыла бы лишь
малую часть --  какой смысл, это ничего  не решит. А так хоть побалуем себя.
Лучший праздник -- праздник желудка.
     Андрюха выпятил  подбородок и  сделался важен,  как Гегель, у  которого
минуту назад  сошлись концы  с  концами в картине  самораскрытия абсолютного
духа. Законная гордость добытчика. Пиво он принес дорогое, тверское.
     -- Обратно не зовут? -- спросил я.
     -- Вовсю.
     -- И что ты?
     -- Ну нет. Нельзя никогда возвращаться.
     Разговор наш  не  клеился.  Андрюха  держался  очень напряженно. Должно
быть,  предвидя,  что  речь  о  деньгах  зайдет  непременно,  заранее сложил
какие-то слова в ответ и торопился произнести их. А я  не давал повода. Я  с
радостью убедился, что уходить ему неохота, и боялся лишним напоминанием все
испортить.  Вот мы и мялись, как влюбленные на первом  свидании. Прогрохотал
снаряд в мусоропроводе. Я уронил вилку. Андрюха сказал:
     -- Встретил там мужика -- он у нас в Армении полем командовал. А теперь
--   шишка.  Контролирует  всю   сейсмическую   программу.  Хороший  дядька.
Поговорили с ним. Интересные вещи всплывают...
     В основных чертах из множества Андрюхиных рассказов  мне было известно,
чем занималась его геофизическая партия. Бурили шурф  -- большей или меньшей
глубины,  в зависимости  от  конкретной задачи и условий  --  и  закладывали
взрывчатку. Потом производили взрыв, и самописцы в разных точках фиксировали
сейсмические  колебания.  Через  несколько километров --  новый шурф,  новый
взрыв, --  и  так  продвигались. По совокупности измерений  делали  выводы о
тектонических  особенностях района  и содержимом  недр. Наверное,  в проекте
намечалось охватить этими исследованиями  всю страну -- только  страна пошла
некстати  разваливаться.  Буквально  в  последнее  спокойное лето  Андрюхина
экспедиция  работала  на  границе  Армении и Азербайджана.  И все  теперь  я
впервые услышал от Андрюхи, что деятельность их там была не совсем  обычной.
Вместо штатного аммонала  --  такого же, как лежал сейчас у  нас в оружейном
ящике,  -- предполагалось  в испытательном порядке  применить маломощные (по
сравнению, видимо, с  Хиросимой) атомные  заряды.  Придумали размещать их  в
загодя нащупанных естественных кавернах скальной породы.  С  июня  по август
Андрюха и другие  работяги тратили взрывчатку и вкалывали от света до света,
проводя  к  этим  камерам  наклонные  тоннели. Люди  понимающие недоумевали:
гористая местность,  пустоты  -- эффект  возможен самый непредсказуемый.  Но
высокое начальство  потому и высокое, что снизу не докричишься. Первый заряд
привезли под  армейским  конвоем,  а  с ним  приехали наблюдающий  генерал и
стайка   военспецов.   Спецы   потирали   руки,  предвкушая,   что   удастся
спровоцировать  небольшое  тактическое землетрясение. Все  было установлено,
подключено, уже готовились замуровать шахту, но тут-то и сообщили из Москвы,
что в  министерстве кое-кого сменили  и новым эта затея не представляется ни
невинной,  ни   перспективной.  Распорядились  прекратить   работы  и  ждать
указаний. Как только  истек плановый  срок взрыва, вояки, доставившие бомбу,
расселись  по "Уралам" и укатили, ибо не имели приказа  оставаться дольше (к
тому  же  их нечем  было кормить). Начальник  экспедиции в панике  взывал  к
старшему  над  ними  капитану,  но капитан ответил,  что с  собой  заряда не
заберет,  поскольку  армии он не принадлежит, а они всего лишь  осуществляли
сопровождение. Следом,  наскучив ночевать на раскладушке в  палатке, отбыл в
Ереван  и  генерал   со  своими   разочарованными  специалистами,   попросив
известить,  когда  все-таки  приступят  к  делу,  и  посоветовав снестись  с
Москвой, чтобы обеспечили охрану. Своей властью он солдат выслать  не мог --
он был  какой-то  технический  генерал.  В  министерстве, однако, сочли, что
официально прибегнуть к  помощи  военных -- все  равно  как во  всеуслышание
принять на  себя  ответственность за  инициативы предшественников, со  всеми
вытекающими  неприятностями. А хотели без  лишней огласки, на личных связях,
найти  какую-нибудь  организацию подходящего уранового профиля, куда удалось
бы  по-тихому адскую  машину передать (причем желательно неподалеку, дабы не
пришлось везти уже  своими  силами, таясь  от  других ведомств,  через  весь
Союз),  --  и,  подшив документ о  передаче,  избавиться от проблемы. Тщетно
проискали до середины осени. Между тем подступали холода --  экспедицию надо
было снимать.
     В  конце  концов,   после   долгих  согласований,  на  неделю  приковав
начальника экспедиции к телефону в ближнем (но не близком) поселке, признали
наименьшим  злом оставить  все  как  есть и вывозить бомбу в будущем сезоне.
Верстах в двадцати от экспедиционного лагеря находилась военная  часть, даже
не  часть, а  точка,  объект  --  то  ли  станция  системы  слежения,  то ли
тропосферный  ретранслятор (несостоявшийся  инженер-связист, Андрюха не умел
описать  антенну,  лишь  пальцы  топырил -- во, такая...).  Молодой командир
объекта  сильно  скучал  по родному Питеру,  тянулся  к культуре и частенько
наезжал, прихватив  казенной тушенки и  флягу гидролизного  спирта, провести
время с  москвичами. С  начальником  они  стали приятели.  Теперь  начальник
приватно, под  строгим  секретом,  объяснил  ему,  что  к чему. Тот  выделил
бетонную плиту -- ею закрыли выход на поверхность, присыпав потом землей, --
и  пообещал  назначить  новый  маршрут грузовику,  который  по  вторникам  и
пятницам гоняли  в  райцентр:  водитель,  толковый  сержант,  в  подробности
посвящен  не  будет,