ее несколько озадачило. Будь  на  той  или  другой  стороне
явное меньшинство, это было бы вполне естественно. Если бы никто не взглянул
на нее, она бы отнеслась к  этому  с  полным  равнодушием,  -  бывали  такие
случаи. Если бы глазели все, не исключая и этого человека,  она  приняла  бы
это как должное,  -  так  оно  случалось  и  раньше.  Но  в  этом  единичном
исключении было что-то загадочное.
     Она мельком отметила некоторые черты внешности этого строптивца. С виду
это был джентльмен с резко очерченным римским профилем, смуглым цветом лица,
казавшимся бронзовым на солнце. Он держался очень прямо, манеры у него  были
сдержанные. Но что особенно выделяло его в толпе - это чувство  собственного
достоинства. По-видимому, он не так  давно  переступил  порог  зрелости,  за
которым внешность мужчины естественно, - а женщины с  помощью  искусственных
мер - перестает меняться так примерно на протяжении двенадцати -  пятнадцати
лет: это возраст от тридцати пяти до пятидесяти,  и  ему  могло  быть  любое
количество лет в этих пределах.
     Можно прямо сказать, что женатые сорокалетние мужчины  очень  охотно  и
расточительно мечут взоры на  любые  образцы  весьма  несовершенной  женской
красоты, встречающиеся им на  пути.  Возможно,  -  как  у  игроков  в  вист,
играющих не на деньги, а из любви к искусству, - сознание того, что  им  при
любых  обстоятельствах  не  грозит  страшная  необходимость  расплачиваться,
весьма повышает их предприимчивость. Батшеба была твердо убеждена, что  этот
бесчувственный субъект не женат.
     Когда торг на бирже кончился, она поспешила  к  Лидди,  поджидавшей  ее
возле желтого шарабана, в  котором  они  приехали  в  город.  Лидди  тут  же
запрягла лошадку, и они поехали домой. Покупки Батшебы - чай, сахар, свертки
с материей - громоздились сзади и всем своим видом - цветом, формой,  общими
очертаниями и еще чем-то неуловимым -  явно  показывали,  что  они  являются
собственностью этой юной леди-фермерши, а не бакалейщика и суконщика.
     - Ну, вот я и отмучилась, Лидди. Дальше будет не так трудно, потому что
они уже привыкнут видеть  меня  здесь.  Но  сегодня  было  просто  ужас  как
страшно, все равно что стоять под венцом - все так и пялят глаза.
     - А я знала, что так будет, - сказала Лидди. -  Мужчины  такой  ужасный
народ - им только бы на вас пялиться.
     - Но там был один здравомыслящий человек, он даже ни разу не удосужился
взглянуть на меня. - Она сообщила это Лидди в такой форме, чтобы у той ни на
минуту не могло возникнуть подозрение, что ее хозяйка несколько задета этим.
- Он очень недурен собой, - продолжала она, - статный такой,  я  думаю,  ему
должно быть лет сорок. Ты не знаешь, кто это мог быть?
     Лидди не имела представления.
     - Ну,  неужели  тебе  никто  в  голову  не  приходит?  -  разочарованно
промолвила Батшеба.
     - Нет, никого такого не припоминаю; да не все ли  вам  равно,  коли  он
даже и внимания на вас не обратил! Бот если  бы  он  больше  других  на  вас
глазел, тогда, конечно, оно было бы важно.
     Батшебу разбирало  совершенно  противоположное  чувство,  и  они  молча
продолжали путь. Вскоре с ними  поравнялась  открытая  коляска,  запряженная
прекрасной породистой лошадью.
     - Ах! вот же он! - вскричала Батшеба.
     Лидди повернула голову.
     - Этот! Так это же фермер Болдвуд! Тот самый, который  приходил  в  тот
день и вы еще не могли его принять.
     - Ах, фермер Болдвуд, - прошептала Батшеба и подняла на  него  глаза  в
тот самый момент,  когда  он  обгонял  их.  Фермер  не  повернул  головы  и,
уставившись  куда-то  вдаль  прямо  перед  собой,  проехал  вперед  с  таким
безучастным и отсутствующим видом, как если бы Батшеба со  всеми  ее  чарами
была пустым местом.
     - Интересный мужчина, а как по-твоему? - заметила Батшеба.
     - Да, очень. И все так считают, - отозвалась Лидди.
     - Странно, почему это он такой замкнутый, ни на кого не смотрит  и  как
будто даже не замечает ничего кругом.
     - Говорят - только ведь кто знает, правда ли, -  будто  он,  когда  еще
совсем молодой да непутевый был, пострадал шибко. Какая-то женщина  завлекла
его, да и бросила.
     - Это так только говорят, а мы очень хорошо знаем, женщина  никогда  не
бросит, это мужчины всегда женщин обманывают. Я думаю, он просто от  природы
такой замкнутый.
     - Да, верно, от природы, я тоже  так  думаю,  мисс,  не  иначе  как  от
природы.
     - Но, конечно, это как-то  интересней  представить  себе,  что  с  ним,
бедным, так жестоко поступили. Может, это и правда.
     - Правда, правда, мисс! Так оно, верно, и было. Чует  мое  сердце,  что
так и было.
     - Впрочем, нам всем свойственно  представлять  себе  людей  в  каком-то
необыкновенном свете. А может быть, тут всего понемножку,  и  то  и  другое:
когда-то с ним жестоко поступили и от природы он такой сдержанный.
     - О нет, мисс, как может быть и то и другое!
     - Да так оно больше похоже на правду.
     - А верно, так оно и есть. Я тоже считаю,  что  это  больше  похоже  на
правду. Можете мне поверить, мисс, так оно, должно быть, и есть.

ГЛАВА XIII
     ГАДАНИЕ ПО БИБЛИИ. ПИСЬМО-ШУТКА НА ВАЛЕНТИНОВ ДЕНЬ

     Это был канун Валентинова  дня,  воскресенье  тринадцатого  февраля.  В
фермерском доме уже отобедали, и Батшеба, за неимением другого  собеседника,
позвала к себе посидеть Лидди. Зимой в сумерки, пока  еще  не  были  зажжены
свечи и закрыты ставни, старый замшелый дом выглядел особенно  уныло;  самый
воздух в нем казался таким же ветхим, как стены. В каждом углу, заставленном
мебелью, держалась своя температура, потому что камин в этой  половине  дома
топили поздно, и до  тех  пор,  пока  наступивший  вечер  не  скрадывал  все
громоздкости и недостатки, новое пианино Батшебы, которое в других фамильных
летописях  уже   было   старым,   казалось   особенно   скособочившимся   на
покоробленном  полу.  Лидди  болтала,  не  умолкая,  совсем  как  маленький,
неглубокий, но непрестанно журчащий ручеек. Ее присутствие не  отягощало  ум
работой, но не давало ему погрузиться в спячку.
     На столе лежала старая Библия in quarto в кожаном переплете.
     Лидди, глядя на нее, спросила Батшебу:
     - А вы никогда не пробовали, мисс, гадать  ключом  по  Библии  о  своем
суженом?
     - Что за глупости, Лидди! Как будто гаданьем что-то можно узнать.
     - Что ни говорите, а все-таки в этом что-то есть.
     - Чепуха, милочка.
     - А знаете, как при этом сердце начинает колотиться!  Ну  конечно,  кто
верит, а кто нет; я верю.
     - Ну хорошо, давай попробуем! - вскочив  с  места,  вскричала  Батшеба,
вдруг загоревшись идеей гаданья и нимало не смущаясь тем,  что  ее  служанка
Лидди может удивиться такой непоследовательности. -  Поди  принеси  ключ  от
входной двери.
     Лидди пошла за ключом.
     - Вот только что сегодня воскресенье, - промолвила она,  вернувшись.  -
Может, ото нехорошо.
     - Что хорошо в будни, то хорошо и в воскресенье, - заявила  ее  хозяйка
непререкаемым тоном.
     Открыли книгу с потемневшими от времени листами; на  многих  зачитанных
страницах текст  был  совершенно  вытерт  указательными  перстами  давнишних
читателей, которые, читая по складам, старательно водили пальцем от слова  к
слову, чтобы не сбиться. Батшеба выбрала текст из  книги  Руфи  и  пробежала
глазами священные строки. Они поразили  и  взволновали  ее.  Их  отвлеченная
мудрость дразнила воплощенное сумасбродство. Сумасбродка  густо  покраснела,
но не отступилась и положила ключ на  открытую  страницу.  Выцветшее  ржавое
пятно на месте, где лег ключ,  явно  свидетельствовало  о  том,  что  старая
Библия не первый раз используется для этих целей.
     - Ну, теперь смотри и молчи, - сказала Батшеба. Она медленно произнесла
выбранные строки,  толкнув  книгу;  книга  сделала  полный  оборот.  Батшеба
вспыхнула.
     - На кого вы загадали? - с любопытством спросила Лидди.
     - Не скажу.
     - А вы заметили, мисс, как мистер Болдвуд себя  нынче  утром  в  церкви
показывал? - продолжала  Лидди,  ясно  давая  понять  своим  вопросом,  куда
устремлены ее мысли.
     - Нет, как я  могла  заметить,  -  с  полной  невозмутимостью  отвечала
Батшеба.
     - Но ведь его место как раз против вашего, мисс.
     - Знаю.
     - И вы не видели, как он себя вел?
     - Ну я же тебе говорю, конечно, нет.
     Лидди  сделала  невинное  лицо  и  плотно  сжала  губы.  Это  было  так
неожиданно, что несколько огорошило Батшебу.
     - А что же он такое делал? - помолчав, не выдержала она.
     - Ни разу за всю службу даже головы не повернул поглядеть на вас.
     - А зачем ему глядеть? - сердито покосившись на нее, спросила  хозяйка.
- Я его об этом не просила.
     - Нет, но ведь все на вас обращают внимание, чудно, что он только  один
не замечает. Вот он такой! Богатый, джентльмен, ни до кого ему дела нет.
     Молчание Батшебы давало понять, что у нее  на  этот  счет  свое  особое
мнение, недоступное пониманию Лидди, а не то что ей нечего сказать.
     - Боже мой, - внезапно воскликнула она, - а я ведь  совсем  забыла  про
эту открытку на Валентинов день, которую я купила вчера.
     - Для кого, мисс? - спросила Лидди. - Для фермера Болдвуда?
     Это было одно-единственное имя из всех не имевшихся в виду,  которое  в
эту минуту показалось Батшебе наиболее подходящим.
     - Да нет. Это для маленького Тедди Коггена. Я  обещала  ему  что-нибудь
подарить, вот это будет для  него  приятный  сюрприз.  Подвинь-ка  сюда  мой
секретер, Лидди. Я сейчас ее надпишу.
     Батшеба достала из секретера ярко  размалеванную  открытку  с  тисненым
узором, которую она купила в прошлый ярмарочный день в лучшей  писчебумажной
лавке в Кэстербридже. В середине открытки была маленькая  белая  вставка,  в
форме овала, где можно было  написать  несколько  строчек  более  подходящих
адресату и соответствующих случаю, нежели какая-нибудь печатная надпись.
     - Вот здесь надо что-нибудь написать, - сказала Батшеба. - Что бы такое
придумать?
     - Да что-нибудь вроде этого, - живо подсказала Лидди.

                          Алая роза,
                          Синий василек,
                          Но всех милей гвоздичка,
                          Как ты, мой голубок.

     - Отлично, так и напишем. Очень подходит для такого бутуза,  -  сказала
Батшеба.
     Она написала стишок мелким, но разборчивым почерком, вложила открытку в
конверт и окунула перо, чтобы надписать кому.
     - А вот было бы смеху послать это старому дураку Болдвуду, то-то бы  он
удивился! - высоко подняв брови, вскричала неугомонная Лидди, которую так  и
тянуло вернуться к прежней теме, и она прыснула со  смеху,  в  то  же  время
немножко робея втайне, потому что ведь  это  был  такой  почтенный  и  такой
благородный джентльмен.
     Батшебе показалось, что эта идея стоит того, чтобы  над  ней  подумать.
Болдвуд начинал не на шутку раздражать ее. Этакий непреклонный Даниил  в  ее
царстве, которого ничто не может заставить повернуть голову  в  ее  сторону,
когда, казалось бы, так естественно последовать общему примеру и обратить на
нее  восхищенный  взор.  Конечно,  это  непризнание  или  отступничество,  в
сущности, не так уж трогало ее, а все-таки было немножко обидно,  что  самый
уважаемый и влиятельный человек во всем приходе не желает ее замечать, и вот
такая болтушка, как Лидди, судачит об  этом.  Поэтому  сначала  мысль  Лидди
отнюдь не показалась ей забавной, а скорее раздосадовала ее.
     - Нет, этого я не сделаю. Он не поймет, что это шутка.
     - Он будет думать и терзаться, что это может значить!  -  не  унималась
Лидди.
     - Правда, мне  не  так  уж  хочется  посылать  эту  открытку  Тедди,  -
задумчиво промолвила Батшеба. - Он иногда бывает просто несносный.
     - Бывает, бывает!
     - Давай-ка сделаем, как мужчины, - бросим монетку, - со скучающим видом
сказала Батшеба. - Выпадет герб - Болдвуд, решетка -  Тедди.  Нет,  нехорошо
метать монету в праздник, это уж и впрямь искушать дьявола.
     - А вы загадайте на молитвеннике, в этом не может быть греха, мисс.
     - Отлично. Если он упадет раскрытый - Болдвуду, закрытый - Тедди.  Нет,
конечно, он раскроется, когда будет падать. Раскрытый будет Тедди,  закрытый
- Болдвуду.
     Молитвенник взлетел в воздух и, не раскрывшись, упал на стол.
     Батшеба, делая вид, что подавляет  зевоту,  взяла  перо  и,  нимало  не
задумываясь, невозмутимо написала на конверте имя и адрес Болдвуда.
     - Зажги свечу, Лидди. Посмотрим, какую нам выбрать печать.  Вот  голова
единорога - ничего интересного.  Это  что  такое  -  два  голубка,  нет,  не
годится. Надо, чтобы было что-нибудь необыкновенное, правда, Лидди? Вот  эта
с каким-то девизом,  я  помню,  что-то  очень  забавное,  только  сейчас  не
разберу. Ну что ж, попробуем эту, а если она не подойдет, поищем другую.
     И она наложила, как должно, большую красную печать. Потом вгляделась  в
горячий сургуч, чтобы разобрать слова.
     - Замечательно! - воскликнула она, весело подкидывая письмо. -  Вот  уж
это кого хочешь рассмешит, самого пастора, да еще с причетником вместе.
     Лидди нагнулась разглядеть печать и прочла: "Женись на мне".
     В тот же вечер  письмо  было  отправлено  и  пришло  в  кэстербирджскую
почтовую контору, где оно вместе со многими другими  подверглось  надлежащей
сортировке, и на следующее утро снова вернулось в Уэзербери.
     Так, от нечего делать, легкомысленно и беспечно, совершилось это  дело.
Любовь как зрелище - это было нечто хорошо знакомое Батшебе; но о любви  как
о душевном переживании она не имела ни малейшего представления.

ГЛАВА XIV
     ДЕЙСТВИЕ ПИСЬМА. ВОСХОД СОЛНЦА

     В сумерки под вечер, в Валентинов  день,  Болдвуд,  как  обычно  в  это
время, сел ужинать у пылающего камина. Перед ним на  камине  стояли  часы  с
мраморной фигурой орла, и между распростертыми крыльями  этого  орла  стояло
письмо, присланное Батшебой.
     Взгляд холостяка подолгу останавливался на этом  письме,  пока  большая
красная печать не отпечаталась у него в глазу кроваво-красным пятном; он ел,
запивая из бокала, а слова на печати, которые он, конечно, не мог  разобрать
отсюда, так и стояли у него перед глазами: "Женись на мне".
     Этот дерзкий вызов был подобен некоторым  кристаллам,  которые,  будучи
сами по себе бесцветны, принимают окраску окружающей их среды. Здесь, в этой
строгой столовой, где ничему легкомысленному не было  места,  где  атмосфера
пуританского воскресенья царила всю неделю, это письмо  с  девизом  утратило
свою игривость и вместо  присущего  ему  шутливого  тона  приобрело  глубоко
торжественную внушительность, проникнувшись ею из всего, что его окружало.
     С той самой минуты утром, когда он получил это  послание,  Болдвуда  не
покидало странное ощущение, что  его  размеренная  жизнь  начинает  медленно
нарушаться, подчиняясь какому-то сладко волнующему чувству.  Пока  это  было
нечто смутно тревожащее, вроде  первых  плавающих  водорослей,  обнаруженных
Колумбом, - что-то ничтожно малое, приоткрывавшее беспредельные возможности.
     Это письмо должно было иметь какие-то побудительные  причины.  Что  это
мог быть такой пустяк, о котором и говорить-то не стоило, -  этого  Болдвуд,
конечно, не знал. Ему это даже не приходило в голову. Человеку, одураченному
чьим-нибудь поступком, трудно себе представить, что  следствие  поступка  не
зависит от того, совершен ли он  по  внутреннему  побуждению  или  подсказан
случайными обстоятельствами, - результат  от  этого  не  меняется.  Огромное
различие между тем, как завязывается цепь событий и  как  ход  этих  событий
направляется в определенное русло, незаметно для человека, пострадавшего  от
их исхода.
     Когда Болдвуд пошел спать, он взял письмо с собой и воткнул его в  раму
своего зеркала. Он ощущал его присутствие, даже не глядя на него, даже когда
повернулся к нему спиной. Первый раз в жизни  с  Болдвудом  случилось  нечто
подобное. То же самое ослепление, которое заставляло  его  воспринимать  это
письмо как нечто серьезно обоснованное, не позволяло ему даже заподозрить  в
нем пустую, дерзкую шутку. Он снова поглядел в его сторону.  В  таинственной
темноте ночи перед ним смутно вставал образ незнакомки,  приславшей  письмо.
Чья-то рука, _женская_ рука, водила пером по этой бумаге, где начертано  его
имя; ее глаза, глаза, которых он не видел,  следили  за  начертанием  каждой
буквы, а мысли ее в это время устремлялись к нему. Почему она думала о  нем?
Ее рот, ее губы - а  какие  они  -  алые,  бледные,  полные,  сморщенные?  -
непрестанно изменяли выражение, в то время как перо скользило  по  бумаге  и
уголки рта трепетно вздрагивали? А что они выражали?
     У  этого  видения  женщины,  пишущей  письмо,  как  бы  иллюстрирующего
написанные слова, не было  сколько-нибудь  определенного  облика.  Это  была
какая-то   призрачная   тень,   что   в   известной   мере   соответствовало
действительности, так как сама виновница письма спала сейчас  крепким  сном,
не думая ни о любви, ни о каких письмах на свете.
     Стоило Болдвуду забыться сном - виденье облекалось в какую-то  форму  и
уже переставало быть призраком, а очнувшись, он видел перед собою письмо как
бы в подтверждение своего сна.
     Ночь была лунная, и луна светила как-то  по-особенному.  В  окно  падал
отраженный свет, и его бледное сиянье, подобно отблеску  сверкающего  снега,
отсвечивало вверх, причудливо озаряя потолок, отбрасывая неожиданные тени  и
освещая углы, обычно скрытые в тени.
     Содержание письма не так  взволновало  Болдвуда,  как  самый  факт  его
получения. Среди ночи ему внезапно  пришло  в  голову,  нет  ли  в  конверте
чего-нибудь еще, кроме обнаруженный им открытки. Он вскочил с  кровати  и  в
призрачном  лунном  свете  схватил  письмо,  вытащил   открытку,   судорожно
встряхнул конверт, провел пальцем внутри. Нет, больше  ничего  не  было.  Он
снова, в который раз, пристально уставился  на  вызывающую  красную  печать.
"Женись на мне", - громко произнес он.
     Сдержанный, чопорный фермер снова вложил письмо в конверт и сунул его в
раму зеркала. Мимоходом он взглянул на свое отражение и увидел бледное  лицо
с какими-то неопределенными  чертами;  увидел  плотно  сжатые  губы,  широко
раскрытые, блуждающие глаза. Ему стало как-то неприятно и не по себе оттого,
что он так взвинчен, и он снова улегся в постель.
     Но вот занялся рассвет. Было  еще  так  рано,  когда  Болдвуд  встал  и
оделся, что, несмотря на ясное, безоблачное небо,  все  казалось  сумрачным,
как в хмурый, ненастный день. Он спустился  вниз,  вышел  из  дому  и  пошел
направо к калитке, выходившей на поле. Подойдя к изгороди, он остановился и,
опершись на нее, огляделся кругом.
     Солнце всходило медленно, как всегда в это время года,  и  небо,  почти
фиолетовое над головой  и  свинцовое  на  севере,  было  затянуто  мглой  на
востоке, где над  заснеженным  склоном  или  пастбищем  Верхнего  Уэзербери,
словно присев отдохнуть на гребне, раскаленная, без лучей, пока  еще  только
одна видимая половина солнца, горела как красный шар на  белом  поду  очага.
Все вместе скорее походило на закат, как новорожденный младенец на  древнего
старца.
     В обе другие стороны равнина,  занесенная  снегом,  казалась  настолько
одного цвета с небом, что с первого  взгляда  нельзя  было  различить  линию
горизонта. А в общем и здесь  было  то  же  описанное  ранее  фантастическое
перемещение света и тени, какое  наблюдается  в  пейзаже,  когда  сверкающая
яркость, присущая небу, переходит на землю, а темные тени земли -  на  небо.
Низко на западе висела ущербная луна, мутная, желтая  с  прозеленью,  словно
потускневшая медь.
     Рассеянно глядя по сторонам, Болдвуд  машинально  отмечал,  как  крепко
схватило ледяной коркой снег на полях, который сейчас,  в  красном  утреннем
свете, сверкал, отливая, как мрамор; к