ороге и она опасалась, как бы это не повторилось.
     - Как бы то ни было, я не выйду замуж ни за кого другого,  пока  у  вас
будет желание жениться на мне... Это все, что я могу сказать... Вы захватили
меня врасплох...
     - Скажите же напрямик, что через шесть лет вы станете  моей  женой!  Не
будем говорить о непредвиденных случайностях, с ними ничего не поделаешь. Но
я уверен, что на этот раз вы сдержите свое слово.
     - Вот почему я и не решаюсь вам его дать.
     - Умоляю вас, дайте! Вспомните прошлое и смягчитесь!
     - Ах, что же мне делать? - сказала она с тяжелым вздохом. - Я не  люблю
вас и сильно опасаюсь, что никогда не полюблю так, как  жена  должна  любить
мужа. Если вы знаете это, сэр, и все же будете счастливы,  получив  от  меня
обещание выйти за вас через шесть лет, то вы оказываете мне большую честь. Я
могла бы согласиться только из дружеских  чувств,  но  если  вы  так  высоко
цените согласие женщины, которая уже не может себя уважать,  как  прежде,  и
едва ли способна любить, то я... я...
     - Вы обещаете?
     - ...подумаю, смогу ли вскоре вам обещать.
     - Но вскоре может означать и никогда?
     - О нет, ничуть. В самом деле, вскоре. Ну, скажем, на рождество.
     - На рождество! - Помолчав несколько минут, он прибавил: -  Хорошо,  до
тех пор я не буду с вами заговаривать об этом.
     Батшеба переживала необычное состояние, доказывающее, в какой мере душа
является рабой тела, как велика зависимость бесплотного  духа  от  осязаемой
плоти  и  крови.  Можно  без  преувеличения  сказать,  что  она   испытывала
воздействие посторонней силы, которая подавляла ее волю, вынуждая дать столь
необычное обещание на много лет вперед, и даже внушала ей мысль,  будто  она
обязана это сделать. Когда прошло несколько недель после их ночной беседы  и
стало приближаться рождество, она начала не на шутку тревожиться.
     Однажды у нее случайно завязался дружеский разговор с  Габриэлем  о  ее
затруднениях. Беседа принесла некоторое  облегчение  Батшебе,  но  это  было
безрадостное чувство, оставившее  привкус  горечи.  Она  проверяла  с  Оуком
какие-то счета, когда за работой  речь  зашла  о  Болдвуде,  и  Габриэль  по
какому-то поводу сказал:
     - Он никогда не забудет вас, мэм, никогда!
     Тут непроизвольно вырвалась наружу  ее  тревога,  она  рассказала  ему,
какая на нее свалилась неприятность, чего домогается от нее Болдвуд и как он
надеется на ее согласие.
     - Как это ни печально, - мрачно сказала она,  -  но  мне  придется,  на
счастье иль на пагубу, все же дать ему согласие, и вот по  какой  причине...
(Этого еще никто не знает.) Я думаю, что если не дам ему слова, он сойдет  с
ума.
     - Неужто так? - серьезно спросил Габриэль.
     - Да, я в этом уверена, - продолжала она в порыве какой-то  безудержной
откровенности, -  и  видит  бог,  это  ничуть  не  льстит  моему  самолюбию,
напротив, я расстроена, я потрясена до глубины души, дело в том, что  судьба
этого человека в моих руках. Его будущее  зависит  от  того,  как  я  с  ним
обойдусь.  Ах,  Габриэль,  меня  бросает  в  дрожь   при   мысли   о   такой
ответственности, - это прямо-таки ужасно!
     - Что ж, мэм, могу повторить то,  что  я  уж  сказывал  вам  раньше,  -
проговорил Оук. - Он только и живет, что мечтами о вас. Но мне думается, все
это не так уж страшно, как вам  сдается.  Вы  сами  знаете,  он  всегда  был
угрюмый да нелюдимый, такой уж у него нрав. Но раз уж дело  так  обернулось,
то почему бы вам не дать ему условного обещания? На вашем месте я бы дал.
     -  Но  хорошо  ли  это  будет?  В  прошлом  мне   случалось   поступать
опрометчиво, и я знаю, что женщина, которая у  всех  на  виду,  должна  быть
особенно осмотрительной, чтобы сохранить уважение людей, - и я  хочу,  очень
хочу действовать осторожно. Подумать только, шесть лет! Да за это  время  мы
все можем умереть, и потом не исключена  возможность,  что  вернется  мистер
Трой. Я все обдумала и вижу, до чего нелеп  этот  план!  Ну,  разве  это  не
безумие, Габриэль? Не могу понять, как это ему взбрело в голову! Но  нет  ли
тут чего-нибудь неподобающего? Вы должны знать... ведь вы старше меня.
     - На восемь лет старше, мэм.
     - Да, на восемь лет... Ну, что же, по-вашему, это дурно?
     - Пожалуй, это будет необычный сговор между мужчиной и женщиной, но, по
мне, тут нет ничего дурного, - медленно проговорил Оук. -  Вот  только  одно
заставляет призадуматься, следует ли вам за  него  выходить,  -  он  вам  не
мил... так я полагаю...
     - Да, можете не сомневаться, о любви нет и речи, - отрезала она... -  Я
не  могу  полюбить  никого  на  свете,  любовь  для  меня  уже   невозможна,
окончательно изжита, совершенно неприемлема и достойна презрения!
     - Ну, ежели у вас нет любви, то мне думается, не будет ничего дурного в
сговоре с ним. Вот если бы вам загорелось  поскорее  избавиться  от  тяготы,
какая на вас свалилась, когда пропал ваш муж, то было  бы  худо;  но  этакий
спокойный сговор с человеком, которому вы хотите оказать великую милость, по
мне, совсем другое дело. Тяжкий грех, я полагаю, - это  домогаться  брака  с
человеком, которого не любишь от всей души.
     - Да, это так, и я готова нести расплату, - твердо сказала  Батшеба.  -
Знаете, Габриэль,  меня  до  сих  пор  мучает  совесть,  что  я  по  глупому
легкомыслию причинила ему такой вред. Ведь не подшути я тогда над ним, ему и
в голову бы не пришло свататься за меня. Ах, если б я  могла  откупиться  от
него деньгами и снять грех со своей души!.. Но  такой  долг  можно  погасить
только одним способом, и как честный человек я обязана это сделать, не думая
о  себе.  Когда  повеса  проиграется  в  пух  и  прах,  он  все-таки  должен
расплатиться с долгами, как это ему ни трудно. Я  и  была  таким  повесой  и
теперь спрашиваю вас вот о чем: вы знаете, что раньше, чем через семь лет, я
не поборю сомнений и не выйду замуж, да это и запрещается  законом,  -  ведь
мой муж считается только в безвестной отлучке, -  так  скажите  по  совести,
имею ли я право дать обещание Болдвуду и тем самым  искупить  свою  вину,  -
ведь  это  будет  искупление?  Мне   ужасно   неприятен   брак   при   таких
обстоятельствах, и я не хочу идти по стопам чересчур сговорчивых женщин.
     - Мне думается, тут самое главное, верите ли вы, как и все мы, что  ваш
муж умер.
     - Теперь я больше не сомневаюсь, - ведь, будь он жив, за это  время  он
непременно бы вернулся, уж я знаю почему.
     - Ну, тогда по божьему закону вы вправе  думать  о  замужестве,  как  и
любая вдова, через год после смерти мужа.  Но  почему  бы  вам  не  спросить
совета мистера Сэрдли, как вам обойтись с мистером Болдвудом?
     - Нет, когда мне надо что-нибудь выяснить, я  обращаюсь  к  человеку  с
широким кругозором и никогда не иду  к  профессионалу.  О  судебном  деле  я
советуюсь с пастором, о лечении -  с  юристом,  о  хозяйственном  деле  -  с
врачом,  а  когда  речь  идет  о  нравственности,  мне  важно  мнение  моего
управителя, то есть ваше.
     - Ну, а о сердечных делах?
     - Мое собственное.
     - Боюсь, ваше рассуждение малость прихрамывает, - сказал Оук,  улыбаясь
своей серьезной улыбкой.
     Она ничего не ответила и тут же ушла, бросив ему:
     - До свидания, мистер Оук.
     Она говорила с ним вполне откровенно, и ответ Габриэля ее удовлетворил,
она как будто и не ждала ничего другого. Но вместе с  тем  в  глубине  своей
сложной души она ощутила легкую  боль  разочарования,  хотя  ни  за  что  не
призналась бы себе в этом.  Оук  ни  разу  не  высказал  желания  видеть  ее
свободной и жениться на ней, ни разу не сказал: "Я готов ждать  вас,  как  и
он". Вот что ее уязвило! Она, конечно, не стала бы внимать  таким  речам.  О
нет, ведь она сама все время утверждала, что  ей  не  подобает  помышлять  о
будущем. Да и Габриэль был слишком беден, чтобы говорить с ней о чувствах. А
все-таки он мог бы намекнуть на свою старую любовь и мимоходом спросить  как
бы в шутку, не позволит ли она ему заговорить на эту тему.  Это  понравилось
бы ей, было бы приятно, пожалуй, даже очень приятно,  и  уж  она  сумела  бы
этаким ласковым и безобидным тоном ответить ему: "нет".  Но,  услыхав  такой
холодный совет, которого она, впрочем, и добивалась, наша героиня весь  день
не могла отделаться от чувства горькой досады.

ГЛАВА LII
     ПУТИ СКРЕЩИВАЮТСЯ

I

     Наступил рождественский сочельник, и в Уэзербери только и  было  толков
что о празднестве, которое задавал в этот  вечер  Болдвуд.  Удивление  всего
прихода вызвал не званый ужин, что было не редкостью  на  рождество,  а  тот
факт, что  его  устраивал  Болдвуд.  Это  известие  всем  показалось  диким,
невероятным, как если бы они услыхали, что  затевается  партия  в  крокет  в
одном  из  приделов  собора  или  что  всеми  уважаемый  судья  выступит  на
подмостках. Всем было ясно, что идут приготовления к развеселому  празднику.
В этот день был принесен из лесу огромный пук омелы, которую  и  повесили  в
холле старого холостяка. Затем появились охапки  падуба  и  плюща.  С  шести
часов утра и далеко за полдень в кухне со свистом вздымалось пламя, рассыпая
во все стороны искры, и котел,  сковородка  и  трехногий  горшок  проступали
сквозь дым в глубине очага, как Седрах, Мисах и Авденаго в печи вавилонской,
а  впереди  на  веселом  огне  непрерывно  жарилось  мясо  и  приготовлялись
всевозможные соусы.
     Когда день стал  клониться  к  вечеру,  в  большом  длинном  холле,  из
которого вела наверх лестница, зажгли камин и  вынесли  всю  лишнюю  мебель,
освободив место для танцев. В этот вечер в камине  должен  был  торжественно
пылать нераспиленный ствол дерева, до того громоздкий,  что  его  невозможно
было ни принести, ни вкатить в холл, и  перед  началом  празднества  четверо
мужчин втащили его и водворили на место с помощью цепей и рычагов.
     Несмотря на все это, в доме  не  чувствовалось  атмосферы  беззаботного
веселья. Хозяин раньше никогда не устраивал такого празднества, и теперь все
совершалось  как  бы  по  принуждению.   Затевались   какие-то   грандиозные
развлечения, все делалось  руками  равнодушных  наемников,  и,  казалось,  в
комнатах витает какая-то зловещая тень и шепчет, что все происходящее  чуждо
этому дому и его одинокому обитателю и не приведет к добру.

II

     В это  время  Батшеба  находилась  у  себя  в  комнате  и  одевалась  к
торжеству. По ее требованию Лидди принесла две свечи и поставила их  по  обе
стороны зеркала.
     - Не уходи, Лидди, - сказала Батшеба с оттенком  робости.  -  Я  как-то
глупо взволнована, сама не знаю почему. До чего мне не хочется идти на  этот
бал, но теперь уже никак не отвертишься! Я не виделась с мистером  Болдвудом
с осени, когда обещала встретиться с ним на рождество и поговорить об  одном
важном деле, но мне и в голову не приходило, что все так обернется.
     - Все-таки на  вашем  месте  я  бы  пошла,  -  сказала  Лидди,  которая
отправлялась вместе с ней, так как Болдвуд приглашал всех без разбора.
     - Да, конечно, я должна  показаться,  -  согласилась  Батшеба.  -  Ведь
праздник затеяли ради меня, и мне это ужасно неприятно. Смотри,  не  болтай,
Лидди!
     - Не буду, мэм. Так это все ради вас, мэм?
     - Да. Я виновница торжества. Если б  не  я,  не  было  бы  и  в  помине
праздника. Больше я не стану объяснять, да и нет ничего такого, что б  нужно
было бы объяснять. Лучше бы мне никогда не приезжать в Уэзербери!
     - Грешно так говорить, разве можно желать себе чего-нибудь дурного?
     - Нет,  Лидди.  С  тех  пор  как  я  здесь,  на  меня  так  и  сыплются
неприятности, и, возможно, этим вечером  стрясется  еще  какая-нибудь  беда.
Принеси мне, пожалуйста, мое черное шелковое платье и  посмотри,  хорошо  ли
оно на мне сидит.
     - А разве вы не  снимете  траур,  мэм?  Вы  вдовеете  уже  четырнадцать
месяцев, и в такой вечер уж можно бы надеть что-нибудь повеселее.
     - А зачем? Нет, я появлюсь, как всегда, в черном, потому  что,  если  я
надену светлое платье, обо мне поднимутся разговоры и все вообразят, будто я
веселюсь, а у меня на сердце камень. Не лежит у меня душа к этому празднику;
но все равно, останься и помоги мне одеться.

III

     В  тот  же  час  одевался  и  Болдвуд.  Перед  ним  стоял  портной   из
Кэстербриджа, примеривавший ему новый сюртук,  только  что  доставленный  из
мастерской.
     Болдвуд еще никогда не был так привередлив, так разборчив  в  отношении
покроя и вообще так придирчив.  Портной  вертелся  вокруг  него,  расправляя
складки на талии, обдергивал рукава, приглаживал воротник, и Болдвуд впервые
терпеливо сносил все эти процедуры. В былое время фермер  возмущался  такими
тонкостями, называя все это ребячеством, но сейчас у него  не  вырвалось  ни
философской тирады, ни резкой реплики по адресу человека, придававшего такое
значение морщинке на сюртуке, как если бы речь шла о землетрясении  в  Южной
Америке. Наконец Болдвуд  заявил,  что  он  более  или  менее  удовлетворен,
уплатил по счету, и портной вышел, разминувшись в дверях с Оуком,  явившимся
с ежедневным докладом.
     - А, это вы, Оук, - сказал Болдвуд. - Вы, конечно,  придете  на  вечер.
Надеюсь, вы вволю повеселитесь. Я решил не жалеть ни расходов, ни трудов.
     - Постараюсь прийти, сэр, хоть, может,  малость  запоздаю,  -  спокойно
отвечал Габриэль. - Рад видеть в вас такую перемену.
     - Да... признаюсь... нынче я в таком светлом настроении... весел,  даже
более чем весел... и мне даже как-то грустно при мысли, что все это  не  так
уж прочно. Случалось, когда я был в радостном настроении и горячо  надеялся,
меня уже подстерегала беда; поэтому  частенько  я  радуюсь,  когда  на  меня
находит уныние, и тревожусь, когда на сердце  весело.  Но  все  это  ерунда.
Сущая ерунда. Может, и в самом деле приходит мой день.
     - Надеюсь, день будет долгий и ясный.
     - Благодарю вас... благодарю. Но кто знает, может, у  меня  нет  особых
оснований радоваться... И все-таки я крепко надеюсь.  Это  уже  вера,  а  не
надежда. Думается, на этот раз я не обманусь в  своих  ожиданиях...  Оук,  у
меня руки, кажется, чуточку дрожат. Не  могу  как  следует  завязать  шейный
платок. Не завяжете ли вы мне его? Дело в том, что последнее время я, видите
ли, был не совсем здоров.
     - Это очень печально, сэр.
     - Пустяки! Пожалуйста, сделайте, как умеете. Может,  теперь  как-нибудь
по-новому завязывают, Оук?
     - Не знаю, сэр, - отвечал Оук, и в голосе его прозвучала печаль.
     Болдвуд подошел к Габриэлю, и пока Оук завязывал шейный платок,  фермер
продолжал в лихорадочном возбуждении:
     - Как по-вашему, Габриэль, женщины держат свои обещания?
     - Да, ежели это им не слишком трудно.
     - А условное обещание?
     - Не поручился бы я за этакое условное обещание, -  с  оттенком  горечи
отвечал Габриэль. - Это дырявое словечко, совсем как решето.
     - Не говорите так, Габриэль. За последнее время вы  стали  насмешником,
отчего бы это? Мы с  вами  как  будто  поменялись  ролями:  я  стал  молодым
человеком, полным надежд,  а  вы  -  разочарованным  в  жизни  стариком.  Но
все-таки, как по-вашему, сдержит ли женщина обещание... то есть не  обещание
выйти замуж, а даст ли она слово выйти замуж через несколько  лет?  Ведь  вы
лучше меня знаете женщин, - скажите же!
     - Боюсь, вы слишком  высоко  думаете  обо  мне.  Но,  пожалуй,  женщина
сдержит свое слово, коли захочет загладить какую-нибудь обиду.
     - Ну, до этого дело еще не дошло, - но вскоре, может, так оно и  будет,
да, да, будет именно так, - вырвалось у Болдвуда. - Я делал ей  предложение,
и она как будто идет мне навстречу и согласна стать моей женой в  отдаленном
будущем, но с меня и этого достаточно. Разве я могу рассчитывать на большее?
Она вообразила, что женщина может выйти замуж не раньше, чем через семь  лет
после кончины мужа; впрочем, она не совсем уверена в его  смерти,  ведь  его
тело так и не найдено. Может быть, она считается с законом или  с  религией,
но она отказывается говорить об этом. И все-таки она мне обещала... дала мне
понять, что сегодня состоится помолвка.
     - Семь лет... - пробормотал Оук.
     - Нет, нет - ничего подобного! - нетерпеливо прервал его фермер. - Пять
лет, девять месяцев и несколько дней! Прошло уже около пятнадцати месяцев со
дня его смерти. А разве уж так редко дают слово выйти  замуж  через  пять  с
лишним лет?
     -  Да  ведь  срок  очень  уж  долгий,  как  поглядишь.   Не   больно-то
рассчитывайте на такое обещание,  сэр.  Вспомните,  ведь  вы  уже  один  раз
обманулись. Может, она говорит и от чистого сердца, но все-таки...  она  еще
так молода!
     - Обманулся? Никогда! - горячо воскликнул Болдвуд. - В тот раз она  мне
ничего не обещала, а потому и не нарушала своего слова! А уж если  она  даст
мне обещание, то непременно выйдет за меня. Батшеба хозяйка своего слова.

IV

     Трой сидел в уголку  небольшой  кэстербриджской  таверны,  покуривая  и
прихлебывая из стакана какую-то дымящуюся смесь. В дверь постучали, и  вошел
Пенниуэйс.
     - Ну, что, видели вы его? - спросил Трой, указывая ему на стул.
     - Болдвуда?
     - Нет, адвоката Лонга.
     - Не застал его дома. Я первым делом пошел к нему.
     - Какая незадача!
     - Пожалуй, что так.
     - Но все-таки я не понимаю, почему человек, которого считают утонувшим,
хотя он и жив, должен нести какую-то ответственность! Не стану я  спрашивать
у юриста, - ни за что!
     - Не совсем так. Ежели человек меняет свое  имя  и  все  такое  прочее,
обманывает весь свет и свою жену, то, значит, он плут, и закон  считает  его
самозванцем и мошенником, и на этакого самозванца и бродягу есть расправа.
     - Ха-ха! Здорово сказано, Пенниуэйс! - Трой  расхохотался,  но  тут  же
спросил с тревогой в голосе: - Скажите-ка мне, как вы думаете, у нее еще нет
ничего такого с Болдвудом? Клянусь жизнью, ни за что этому не поверю! Но как
же она должна меня ненавидеть! Удалось ли вам разузнать, не  давала  ли  она
ему каких-либо обещаний?
     - Я так и не мог разузнать. Видать, он здорово в нее влюблен, а  уж  за
нее не поручусь. До вчерашнего дня я ни слова не слыхал об этом, а потом мне
сказали, что она, мол, собирается к  нему  нынче  вечером  на  праздник.  До
нынешнего дня, говорят, она ни разу не заглядывала к  нему.  Сказывают,  что
она ни одним словечком не перемолвилась с ним после гринхиллской ярмарки,  -
да мало ли что люди болтают? Знаю одно, он ей не мил, она  обходится  с  ним
сурово и даже холодно.
     - Я не так уж в этом уверен... Ведь она красавица,  правда,  Пенниуэйс?
Признайтесь, вы  никогда  в  жизни  не  встречали  такой  прелестной,  такой
великолепной женщины! Клянусь честью, как увидел я ее в тот день, даже  диву
дался: что я за дурак, как мог я ее покинуть на такой долгий срок! Но  тогда
меня связывал по рукам и по ногам этот окаянный  балаган,  а  теперь,  слава
богу, я с ним разделался. - Он  затянулся  разок-другой,  потом  добавил:  -
Какой у нее был вид, когда вы встретились с нею вчера?
     - Ну, она не очень-то обратила на меня внимание, но, как  мне  кажется,
вид у нее был неплохой. Этак  мимоходом  свысока  взглянула  на  мою  жалкую
фигуру и тут же отвела глаза в сторону, будто  я  какая-нибудь  коряга.  Она
только что сошла со своей кобылы, - приехала посмотреть, как в этом  году  в
последний раз выжимают яблоки на сидр, - вся раскраснелась от езды, грудь  у
нее ходуном ходила, я уж все приметил. Да,  а  парни  суетятся  вокруг  нее,
орудуют с прессом и говорят: "Берегитесь, мэм,  как  бы  вас  не  забрызгало
соком, а не то пропадет ваше платье".  А  она  им:  "Не  обращайте  на  меня
внимания". Тут Гэб поднес ей молодого сидра, и она стала его потягивать,  да
не как все люди, а через  соломинку.  "Лидди,  говорит,  принеси  нам  домой
несколько галлонов, и я приготовлю яблочное вино". Ей-богу, сержант,  я  был
для нее все ра