же я скажу отцу Кориолано? -- То же, что и раньше, -- насмешливо
проговорила я. -- Я занимаюсь выдающейся работой.
     --  Но  он  ожидает, что  ты  вернешься  до  начала  дождей,  -- сказал
Милагрос. -- Дожди будут продолжаться не один месяц.
     Улыбаясь, я взяла коробки с крекерами: -- Лучше мы съедим их. Они могут
испортиться от сырости.
     --  Не  открывай  остальные  банки  с  сардинами,  --  сказал  Милагрос
по-испански. -- Они не нравятся Итикотери.
     Лучше я сам съем их.
     -- А ты не  боишься попасть в шопаривабе? Не ответив,  Милагрос  пустил
открытую  банку  по  кругу. Большинство мужчин только понюхали содержимое  и
сразу же протягивали банку дальше.  Те же,  кто отважился попробовать  рыбу,
сразу же выплевывали.  Женщины  отказались даже понюхать. Милагрос улыбнулся
мне, когда банка возвратилась к нему.
     -- Им не нравятся сардины. А я не отправлюсь в ад, если съем все сам.
     Крекеры  также  не  имели  успеха ни  у  кого, кроме  нескольких детей,
которые любили соль. Но сладкие бисквиты, даже несмотря на то что они слегка
прогоркли, были съедены с довольным чавканьем.
     Ритими присвоила себе все блокноты и карандаши. Она  настояла,  чтобы я
научила ее рисовать узоры,  которыми я украшала свой  сгоревший блокнот. Она
упорно  практиковалась в  написании  испанских  и  английских  слов. Она  не
понимала, что значит  "писать", хотя выучилась  рисовать все буквы алфавита,
включая   несколько  китайских  иероглифов,   которым  я  узнала  на  уроках
каллиграфии. Ритими они напоминали узоры,  которыми она иногда украшала свое
тело, предпочитая буквы S и W.
     В  шабоно  Милагрос  провел  несколько  недель. Он  ходил  на  охоту  с
мужчинами и помогал в садах. Однако большую часть времени он проводил лежа в
гамаке и бездельничая или играя с детьми.  По шабоно постоянно разносился их
радостный  визг,  когда Милагрос  высоко  подбрасывал  младших на руках.  По
вечерам  он развлекал  нас  рассказами о  напе  --  белых людях, которых  он
встречал в разных местах и в разное время, о их странных традициях.
     Термин  напе относился ко всем  иностранцам, -- то есть ко всем, кто не
был Яномама. Для Итикотери не существовало  различий между национальностями.
Для них  венесуэльцы, бразильцы,  шведы, немцы  и американцы,  независимо от
цвета кожи, были напе.
     Увиденные  глазами Милагроса, эти люди  даже мне казались  странными. С
необыкновенным чувством юмора  и  с  незаурядным  даром  рассказчика он умел
ничего не значащее  событие  превратить в чудесную сказку. Если ктонибудь из
слушателей  сомневался  в правдивости того,  о  чем он рассказывал, Милагрос
обращался ко мне: -- Белая Девушка, ведь я не лгу? Я всегда кивала головой и
не возражала, как бы сильно он ни преувеличивал.

     Глава 17

     Во время работы в саду к нам с Ритими подошла Тутеми.
     -- Я думаю, мое время пришло, -- сказала она, опуская свою  наполненную
дровами  корзину  на землю.  -- В моих руках  нет  силы.  Я  не могу глубоко
дышать. И не могу больше легко согнуться.
     -- Тебе больно? -- спросила я, видя появившуюся на лице Тутеми гримасу.
     Она кивнула.
     -- Я боюсь.
     Ритими нежно  дотронулась до живота  Тутеми, сначала по бокам,  потом в
центре.
     -- Ребенок очень сильно бьется. Ему пришло время появиться на свет.  --
Ритими повернулась ко  мне. -- Сходи за старой Хайямой. Скажи ей, что Тутеми
больно. Она знает, что делать.
     -- Где  я вас найду? Ритими указала прямо перед собой. Я побежала через
лес, перепрыгивая упавшие стволы, натыкаясь на колючки, корни и камни.
     -- Пойдем скорее! -- хватая воздух,  закричала я  перед хижиной Хайямы.
-- Тутеми рожает, и ей больно.
     Захватив бамбуковый нож, бабушка Ритими  сперва направилась  к старику,
живущему в хижине напротив.
     -- Ты ведь слышал, что сказала Белая Девушка, спросила Хайяма и, увидев
что он кивнул, добавила: -- Если ты понадобишься, я пошлю ее за тобой.
     Я шла впереди Хайямы, нетерпеливо ожидая каждые пятьдесят  шагов, когда
она  подойдет.  Тяжело опираясь на  кусок  сломанного лука,  она,  казалось,
двигалась даже медленнее чем обычно.
     -- А этот старик тоже шапори? -- спросила я.
     -- Он знает все, что нужно, о детях, которые не хотят рождаться.
     -- Но Тутеми просто больно.
     -- Если есть  боль, -- уверенно  проговорила Хайяма, -- это значит, что
ребенок не хочет видеть Солнца.
     -- Я так не думаю.  -- Мне не  удалось  скрыть поучительный тон. -- Это
нормально для первых родов, -- утверждала я,  как будто действительно знала.
-- Белые женщины чувствуют боль, сколько бы детей они ни рождали.
     -- Так не должно быть, -- заявила  Хайяма. -- Может быть, белые дети не
хотят видеть мир.
     Приглушенные стоны Тутеми прервали наш спор. Она лежала на подстилке из
листьев,  разостланной прямо  на  земле.  Вокруг лихорадочно блестящих  глаз
появились темные тени. На лбу и над верхней губой выступила испарина.
     -- Вода уже  прорвалась, --  спокойно сказала Ритими. -- Но  ребенок не
хочет выходить.
     -- Давайте уйдем  дальше  в лес, -- умоляла Тутеми. -- Я не хочу, чтобы
кто-нибудь из шабоно слышал мои стоны.
     Старая Хайяма нежно погладила молодую  женщину по голове и  вытерла пот
на ее лице и шее.
     -- Сейчас тебе  станет  легче,  --  нежно  успокаивала  она, как  будто
говорила с ребенком.
     Всякий  раз, когда наступали схватки,  Хайяма с силой давила  на  живот
Тутеми. Мне показалось,  что прошло очень  много времени,  прежде чем Хайяма
попросила меня позвать старого шапори.
     Он уже принял эпену, а над костром  кипело темное варево. Поковырявшись
палочкой в носу, он плеснул немного лекарства на землю.
     -- Из чего это сделано? -- Корни и листья, -- ответил он, но не уточнил
названия растений.
     Как только мы пришли, он заставил  Тутеми выпить лекарство из тыквенной
посудины до последней капли. Пока она пила, он танцевал вокруг  нее. Высоким
носовым голосом он просил хекуру белой обезьяны освободить шею неродившегося
ребенка.
     Лицо  Тутеми  понемногу  расслабилось,  испуг  в  ее  глазах   сменился
спокойствием.
     -- Кажется, мой  ребенок сейчас родится,  --  улыбнувшись,  сказала она
старику.
     Хайяма  поддерживала  Тутеми  сзади,  сложив  ее  руки  вокруг  головы.
Разбираясь, что  --  лекарство  или  танец шамана  -- вызвало  такое быстрое
расслабление,  я пропустила момент рождения ребенка.  Я  прикрыла рот рукой,
чтобы  не  закричать,  когда  увидела,  что пуповина обмоталась  вокруг  шеи
мальчика, а его  кожа имела  лиловый цвет.  Хайяма разрезала пуповину, потом
положила лист на пупок мальчика, чтобы остановить кровь. Она потерла пальцем
детское место, а затем провела им по губам ребенка.
     -- Что она делает? -- спросила я Ритими.
     -- Она проверяет, будет ли ребенок говорить.
     Прежде чем я  успела крикнуть, что ребенок мертв, по лесу эхом разнесся
самый  неудержимый человеческий  крик, который я когда-либо слышала.  Ритими
подхватила кричащего ребенка  и кивком позвала меня следовать за ней к реке.
Набрав  в  рот воды  и подождав немного, пока она  согреется,  Ритими начала
поливать ребенка изо рта.  Подражая ей,  я помогала отмыть маленькое тело от
слизи и крови.
     -- Теперь у него три матери, -- сказала Ритими, протягивая мне ребенка.
-- Те, кто моют  новорожденного  малыша, отвечают за него,  если  что-нибудь
случится с матерью.  Тутеми  будет  счастлива, когда узнает, что ты помогала
мыть ее дитя.
     Ритими  помыла илом большой лист  платанийо, пока я держала  мальчика в
неуверенных  руках.  Я  никогда раньше  не видела  новорожденного ребенка. С
благоговением смотря на его  лиловое сморщенное  личико,  на  его  тоненькие
ножки, которые он пытался запихнуть себе в рот, я удивлялась, каким чудом он
остался жить.
     Хайяма завернула  плаценту в твердый  узел из  листьев и  положила  под
маленьким навесом,  который  старик  построил под высоким  деревом сейба. Ее
нужно  будет  сжечь  через несколько недель. Мы забросали  землей  все следы
крови,  чтобы дикие животные и собаки не рыскали вокруг С ребенком  на руках
Тутеми  благополучно шла  впереди по тропинке в  шабоно. Прежде чем  войти в
хижину,  она положила малыша на землю. Все, кто был свидетелем его рождения,
должны были переступить через него три раза.
     Это означало принятие малыша деревней.
     Этева  даже не выглянул из своего гамака; он оставался в нем с тех пор,
как узнал, что его младшая жена рожает.
     Тутеми вошла в хижину с сыном на руках и села у очага.
     Сжав  грудь, она втолкнула  сосок в рот  ребенку.  Мальчик  жадно начал
сосать,  время  от  времени  открывая  расфокусированные  глаза,  как  будто
старался запомнить этот источник пищи и удовольствия.
     В  этот  день родители ничего не ели. На второй  и  третий  день  Этева
приносил полную корзину мелкой рыбы, которую готовил для Тутеми. После этого
оба  постепенно  вернулись к  обычному  питанию.  На  следующий  день  после
рождения ребенка  Тутеми начала работать  в  саду.  Малыша она привязывала к
себе на спину. Этева  же провел  в  гамаке целую  неделю.  По поверию, любое
физическое усилие с его стороны было вредно для здоровья ребенка.
     Через девять дней Милагроса попросили  проколоть ребенку  уши  длинными
палочками  из пальмы раша. Потом он  срезал  концы палочек у  самых мочек  и
покрыл  их смолой, чтобы ребенок не поранился. В  тот же день  мальчику было
дано имя Хоашиве  в честь белой обезьяны,  которая хотела оставить ребенка в
животе  у матери. Это  было всего лишь прозвище.  Ко  времени,  когда  малыш
научится ходить, ему дадут настоящее имя.

     Глава 18

     Было  еще  светло,  когда  Милагрос  наклонился  над  моим  гамаком.  Я
почувствовала, как  мозолистой  рукой он гладит мой лоб и щеки. Он был  едва
виден в полутьме.  Я знала, что он уходит,  и ждала, надеясь поговорить,  но
провалилась в сон, так и не узнав, хотел ли он что-нибудь сказать.
     --  Дожди  скоро  придут, -- объявил в тот вечер старый Камосиве.  -- Я
видел, как выросли молодые черепахи. Я слышал голос тумана.
     Через  четыре дня, сразу же после полудня, поднялся  ветер. С ужасающей
силой он раскачивал деревья,  то и дело врывался в хижины, раскачивая пустые
гамаки,  как  лодки во  время шторма. Листья с земли поднимались  спиралями,
которые носились в странном танце, умирая так же внезапно, как появлялись.
     Я стояла в центре шабоно и наблюдала, как порывы ветра налетают со всех
сторон. Голени  облепили  куски коры. Затопав  ногами, я попыталась сбросить
их,  но кора  держалась  так прочно, будто  была  приклеена. В небе  темнели
гигантские   черные  облака.  Непрерывный  отдаленный  рев  льющегося  дождя
становился  громче  по  мере того,  как он  приближался. По лесу разносились
раскаты  грома,  в полутьме мерцали  белые вспышки молний. Из леса постоянно
раздавался  скрип падающих  стволов,  сраженных  молнией,  ему  эхом  вторил
мрачный шум деревьев и кустов.
     Пронзительно крича, женщины и дети  сгрудились в  кучу, спрятавшись под
покатой тростниковой крышей.
     Схватив горящую головню, старая Хайяма побежала в хижину Ирамамове. Она
начала отчаянно колотить по шестам.
     -- Вставай!  -- вопила  она. -- Твоего отца нет. Вставай! Защити нас от
хеку р.
     Хайяма  обращалась к  хекуре  Ирамамове,  потому  что  сам  он вместе с
несколькими мужчинами был на охоте.
     Гром и молнии  ушли  в сторону, облака  над  селением рассеялись. Дождь
надвинулся широкой полосой, такой плотной, что не было видно соседних хижин.
Еще через мгновение  небо  полностью  очистилось от облаков. Старый Камосиве
попросил меня пройтись с ним, чтобы посмотреть на  ревущую реку. Груды земли
валялись  по  берегам,  принесенные  сюда  бушующим  ливнем.  Повсюду  текли
ручейки, от которых доносился звук, как от дрожащей тетивы лука.
     Лес  замер. Не было слышно ни птиц, ни  насекомых, ни зверей. Внезапно,
без  всякого  предупреждения, на наши головы  обрушился оглушительный раскат
грома.
     -- Но облаков нет! -- закричала я, падая как скошенная на землю.
     -- Не гневи духов, -- предупредил меня Камосиве.
     Срезав два больших листа, он приказал мне укрыться.
     Начавшийся  с  нескольких  капель, сильнейший  ливень  пошел, казалось,
прямо  с солнца. Порывы ветра сотрясали  лес, а пелена темных облаков  снова
скрыла солнце.
     -- Грозу  вызывают  мертвые, чьи кости не были сожжены, чей прах не был
съеден, --  сказал  старый  Камосиве.  --  Именно  эти несчастные  духи,  не
возвратившиеся к  своему народу, поднимают облака и собирают их, пока в небе
не зажигается огонь.
     -- Огонь, который наконец сожжет их, -- закончила я его предложение.
     --  О, ты  уже  начинаешь  понимать,  --  похвалил Камосиве.  --  Дожди
начались.  Теперь ты  останешься с нами еще на много  дней  -- и  ты многому
научишься.
     Улыбаясь, я кивнула.
     --   Ты  думаешь,   Милагрос  успел   добраться  до   миссии?  Камосиве
вопросительно посмотрел на меня, а затем разразился хриплым веселым  смехом,
смехом очень старого человека, перекликающимся с шумом дождя. У него все еще
сохранилась  большая часть зубов.  Здоровые,  но пожелтевшие, они торчали из
десен, как куски старой слоновой кости.
     -- Милагрос не пошел в миссию. Он отправился к своей жене и детям.
     -- В какой деревне живет Милагрос? -- Во многих.
     -- И у него в  каждой жена и  дети? -- Милагрос -- талантливый мужчина,
-- сказал Камосиве, и в его единственном глазу  заплясали хекуры. -- Кое-где
у него есть и белые женщины.
     Я в  ожидании посмотрела  на Камосиве. Наконец-то появилась возможность
узнать что-нибудь о  Милагросе! Но старик  молчал.  Когда он дал мне руку, я
поняла, что его  ум  занят чем-то другим,  и  начала  осторожно  массировать
узловатые пальцы.
     -- Старый  человек, ты действительно дедушка  Милагрос?  -- спросила я,
надеясь вернуть его к разговору о Милагросе.
     Камосиве внимательно  посмотрел мне в  глаза, его  единственный сияющий
глаз изучал меня, как  будто существовал и мыслил отдельно от  тела.  Что-то
бормоча, Камосиве дал мне другую руку.
     Я  без  всяких  мыслей  смотрела  в его сияющий глаз,  который медленно
засыпал, не подчиняясь воле хозяина.
     -- Интересно, сколько тебе лет на самом деле? Глаз Камосиве остановился
на моем лице. Его затуманили воспоминания.
     -- Если развернуть в линию время, которое я прожил, то можно дотянуться
до Луны, -- пробормотал Камосиве. -- Вот как я стар.
     Мы  стояли,  прикрывшись  листьями, и  наблюдали  за темными  облаками,
несущимися по небу. Туман опускался на деревья  и пропускал серый призрачный
свет.
     -- Дожди начались, -- повторил Камосиве, когда мы медленно возвращались
в шабоно.
     Огонь в хижинах  больше  дымил,  чем  грел,  и дым висел  в неподвижном
воздухе  вместе  с  капельками  воды.  Я  растянулась  в  гамаке  и  уснула,
убаюканная звуками леса.
     Утро было холодным и влажным. Ритими, Тутеми и я весь день  провалялись
в гамаках, ели печеные бананы и слушали стук капель по пальмовой крыше.
     -- Я думала, что Этева и  другие еще прошлой ночью возвратятся с охоты,
-- бормотала Ритими, время от времени глядя в небо,  которое из почти белого
постепенно становилось серым.
     Охотники возвратились далеко  за полдень на следующий день. Ирамамове и
Этева направились прямо в хижину старой Хайямы, неся ее младшего сына Матуве
на носилках из полос коры. Он был ранен упавшей веткой.
     Мужчины  осторожно переложили  его  в  гамак.  Нога Матуве  безжизненно
свисала вниз, из нее торчала лучевая кость.
     Рваная кожа вокруг раны распухла и приобрела лиловый оттенок.
     -- Она сломана, -- сказала старая Хайяма.
     -- Она сломана, -- повторила я вместе с другими женщинами, собравшимися
в хижине.
     Состояние раненого было безусловно  тяжелым. Матуве застонал  от  боли,
когда Хайяма выпрямила его ногу.
     Ритими поддерживала ее на весу, пока старая женщина готовила повязку из
древок сломанных  стрел.  Хайяма  ловко  приложила их со  всех  сторон ноги,
сделав прокладки  из  хлопка между  кожей и тростником. Вокруг стрел по всей
ноге от  голени  до  середины бедра Хайяма положила свежие  полоски тонкой и
прочной коры.
     Тотеми и  Шотоми, молодая  жена раненого,  хихикали всякий  раз,  когда
Матуве стонал. Не  то чтобы  они  развлекались,  они  старались  ободрить  и
утешить его.
     -- О  Матуве,  это же  не больно,  -- пыталась  убедить его Шотоми.  --
Вспомни, как  ты  радовался, когда  кровь текла из твоей головы  после удара
дубинкой на последнем празднике.
     -- Не двигайся, -- велела Хайяма сыну.
     Закрепив тонкую лиану на одной из стрел, она обмотала ею ногу от голени
до бедра и таким образом зафиксировала повязку.
     --  Сейчас   ты  не  можешь   двигать  ногой,  --  сказала  Хайяма,   с
удовлетворением разглядывая свою работу.
     Примерно через две недели Хайяма сняла повязку. Опухоль прошла, а нога,
бывшая прежде лилового  цвета,  стала зеленовато-желтой. Легко проведя рукой
вдоль кости,  она  объявила:  -- Срослось,  --  и начала  массировать  ногу,
поливая теплой водой.
     Каждый  день  в течение месяца  она  делала одну  и  ту  же  процедуру:
массировала ногу, а потом снова накладывала повязку.
     --  Кость уже полностью срослась, --  наконец сказала Хайяма,  разломав
шину на мелкие куски.
     -- Но я не могу двигать ногой,  -- в страхе  запротестовал Матуве. -- Я
не могу ходить как прежде.
     Хайяма успокоила  его, объяснив, что  колено не разгибается оттого, что
нога так долго была в одном положении.
     -- Я буду делать тебе массаж, пока ты не сможешь ходить как раньше.
     С дождями пришло ощущение спокойствия, безвременья, день и  ночь плавно
переходили друг в друга. В садах никто много не работал. Бесконечные часы мы
проводили, лежа или  сидя в гамаках и общаясь тем странным образом,  которым
люди общаются во время дождей: с длинными паузами и бессмысленными взглядами
вдаль.
     Ритими решила научить меня плести корзины. Я выбрала, как мне казалось,
самый  простой вид  -- большую  U-образную корзину,  которую  используют для
переноски  дров.  Женщины  получили  массу удовольствия,  наблюдая за  моими
неуклюжими   попытками   перенять   простую   технику   плетения.   Потом  я
сконцентрировала  усилия  на  плетении того,  что,  по  моему  мнению,  было
наиболее необходимо,  --  широкой  дискообразной корзины,  используемой  для
хранения  фруктов или разделения пепла и костей после сжигания мертвых. Хотя
я  была очень  довольна  конечным результатом,  мне пришлось согласиться  со
старой Хайямой, что мое изделие не найдет применения у Итикотери.
     Слушая  ее,  я  вспомнила, что у меня была  школьная  подруга,  которая
хотела  научить  меня  вязать. Полностью  расслабившись, глядя  в телевизор,
разговаривая или  ожидая  встречи,  она  всегда  вязала; у  нее  была  масса
красивых  свитеров, перчаток  и шапочек. Я же напряженно сидела рядом с ней,
зажав плечи  и пальцы, держа спицы в  дюйме  от глаз, постоянно проверяя, не
потеряла ли петлю.
     Конечно,  я  была  не  готова   заниматься  плетением.  Каждый   должен
попробовать как минимум три раза, убедила я себя и начала делать корзину для
ловли рыбы.
     --  О-хо-хо,  Белая  Девушка, --  безудержно смеялась  Шотоми.  --  Эта
корзина  снова  недостаточно плотно переплетена.  -- Она сунула пальцы между
прутьями лозы на дне. -- Рыба проскользнет сквозь эти отверстия.
     Наконец я  ограничила себя простой задачей  расщеплять  кору  и  ветви,
используемые для плетения, на тонкие полосы. Эта работа получалась хорошо, и
я решила  сделать  гамак. Я выбрала  полосы  длиной около семи футов, крепко
связала концы и  переплела  п