е наивностью и пламенной верой.
     - Ах, все это прошло! - вздыхала девушка. - Теперь  нет  таких  хороших
вещей. Нельзя даже подобрать тона.
     И когда Фелисьен начинал рассказывать ей историю знаменитых вышивальщиц
и вышивальщиков прежних времен - Симонны из Галлии, Колена Жоли, - чьи имена
прошли через века, глаза ее загорались,  она  бросала  работу,  потом  снова
бралась за иголку, но ее преображенное лицо долго хранило отблеск страстного
вдохновения. И никогда Анжелика не казалась Фелисьену такой прекрасной,  как
в эти минуты, когда, всей душой погруженная  в  работу,  она  внимательно  и
точно делала мельчайшие стежки и вся светилась  девственностью,  вся  горела
чистым пламенем среди ослепительных переливов золота и шелка. Юноша замолкал
и, не отрываясь, глядел на нее, пока она, разбуженная наступившим молчанием,
не замечала вдруг, в какой она лихорадке. Тогда, смутившись, точно потерпела
поражение, она снова напускала на себя холодное безразличие.
     -  Ну  вот!  -  сердито  говорила  она.  -  Опять  у  меня  все   шелка
перепутались!.. Матушка, да не шевелитесь же!
     Гюбертина, и не думавшая шевелиться,  спокойно  улыбалась.  Сначала  ее
беспокоили посещения молодого человека, и однажды вечером, перед  сном,  она
даже поговорила об этом с Гюбером.  Но  юноша  нравился  им,  казался  очень
приличным; зачем же противиться встречам, которые  могут  составить  счастье
Анжелики? И Гюбертина предоставила события своему течению к только  с  умной
улыбкой следила за детьми. Да, помимо того, уже несколько недель у нее  было
тяжело на сердце от бесплодной  нежности  ее  мужа.  Приближалась  годовщина
смерти их ребенка, а каждый год  в  это  время  к  ним  возвращались  те  же
сожаления и те же желания. Гюбер трепетал у  ног  жены,  горел  надеждой  на
прощение, а любящая и печальная Гюбертина,  уже  отчаявшаяся  в  возможности
переломить судьбу, отдавалась ему всей душой. Они никогда не заговаривали об
этом, не обменивались на людях даже лишним поцелуем, но  веяние  усилившейся
любви исходило из их тихой спальни, светилось в них самих, сквозило в каждом
их движении, в том, как задерживались друг на друге их взгляды.
     Прошла неделя, и работа над митрой значительно продвинулась. Ежедневные
встречи молодых людей приобрели оттенок дружеской нежности.
     - Лоб нужно сделать очень высоким? Правда? И совсем без бровей?
     - Да, очень высокий, и никаких теней. Как на  старинных  миниатюрах.  -
Дайте мне белого шелку.
     - Сейчас. Я оторву нитку.
     Фелисьен помогал Анжелике, и обоюдная работа умиротворяла их, вводила в
повседневную жизнь. Между ними не было произнесено ни одного слова о  любви,
ни разу их пальцы не соприкоснулись с умыслом, и, тем не менее, взаимные узы
крепли с каждым часом.
     - Что ты делаешь, отец? Тебя, совсем не слышно. Анжелика повернулась  к
Гюберу; руки его сматывали нитку на стерженек, но нежные глаза покоились  на
лице жены.
     - Я мотаю золото для твоей матери.
     И от того, как  он  передал  катушку  золота,  как  благодарно  кивнула
Гюбертина, от всей заботливости, какой Гюбер окружал жену,  исходило  теплое
дыхание нежности и обволакивало вновь склонившихся над  станком  Анжелику  и
Фелисьена. Сама мастерская со старыми  стенами,  старыми  инструментами,  со
всем своим многовековым спокойствием была соучастницей  любви.  Казалось,  -
это далекая от мира, погруженная в мечту  страна  добрых  душ,  страна,  где
царит чудо и легко сбываются все радости.
     Митру нужно было сдавать через пять дней. Анжелика, уже уверенная,  что
кончит в срок и даже сэкономит  один  день,  вздохнула  наконец  свободно  и
только тут с изумлением заметила, что Фелисьен сидит совсем рядом  с  ней  и
даже опирается на козлы станка. Так они успели стать приятелями? Она уже  не
боролась против того, что покоряло ее в нем, не улыбалась лукаво  тому,  что
он  скрывал  и  о  чем  она   догадывалась.   Что   усыпило   ее   тревожную
настороженность? И все тот же вопрос вставал перед нею, вопрос, который  она
задавала себе каждый вечер, прежде чем заснуть: любит ли  она  его?  Лежа  в
своей огромной кровати,  Анжелика  целыми  часами  перебирала  эти  слова  и
старалась  поймать  их  ускользающий  смысл.  И  вдруг  в   эту   ночь   она
почувствовала, что сердце ее разрывается; обливаясь  слезами,  она  спрятала
голову в подушки, чтобы ее не услыхали. Она любит,  любит  его,  она  готова
умереть от любви! Почему? Как? Анжелика не знала и не могла  знать,  но  она
любила Фелисьена,  и  все  ее  существо  кричало  об  этом.  Словно  брызнул
ослепительный свет, любовь просияла,  как  солнце.  Долго  плакала  девушка,
полная неизъяснимого смущения, и счастья, и горьких сожалений, что ничего не
сказала Гюбертине. Тайна душила ее, и она торжественно поклялась  себе,  что
станет вдвое холоднее с Фелисьеном, что выстрадает все до конца,  но  ни  за
что не откроет ему своей нежности. Любить, любить его и молчать  -  вот  что
будет ей наказанием, искуплением ее греха. И, погружаясь душой в это сладкое
страдание, она думала о мученицах "Золотой легенды", ей казалось, что она их
сестра, что она так же  бичует  себя,  что  ее  покровительница  св.  Агнеса
печальными и кроткими глазами смотрит на нее.
     На следующий день Анжелика закончила митру.  Маленькие  белые  ручки  и
ножки святой - единственные кусочки наготы, видневшиеся из-под  царственного
покрова  золотых  волос,  она  вышила  тонкими,  как  паутина,  раздернутыми
шелковыми нитками. Нежное, как лилия, лицо девственницы тоже было закончено;
в нем, как кровь под тонкой  кожей,  светилось  золото  под  шелком;  и  это
солнечное лицо сияло в голубом небе. Два ангела уносили Агнесу.
     - О, она похожа на вас! - войдя и  увидев  готовую  митру,  в  восторге
закричал Фелисьен.
     Он выдал себя; то  было  невольное  признание  сходства  между  головой
Агнесы на его рисунке и Анжеликой. Фелисьен понял это и покраснел.
     - Верно, девочка; у святой твои красивые  глаза,  -  сказал  подошедший
Гюбер.
     Гюбертина ограничилась улыбкой; она уже давно  подметила  сходство.  Но
улыбка ее сменилась удивлением  и  даже  грустью,  когда  Анжелика  ответила
капризным голосом, каким говорила в самые злые дни своего детства:
     - Мои красивые глаза! Да  вы  смеетесь  надо  мной!..  Я  безобразна  и
отлично это знаю!
     Она встала и отряхнулась, утрируя свою роль жадной и холодной девушки.
     - Ах, наконец-то кончено! - продолжала она. - Довольно с  меня!  Словно
гора с плеч!.. Знала бы, ни за что бы не взялась по такой цене!
     Фелисьен был ошарашен. Как? Опять деньги! А ему  показалось  было,  что
она  так  нежна,  так  страстно  увлекается  своим  искусством.  Неужели  он
ошибался? Неужели эту девушку интересуют только деньги и она так равнодушна,
что радуется окончанию работы, радуется, что больше не увидит  его?  Сколько
дней он мучился, тщетно искал предлога для встреч - и вот она его не любит и
не полюбит никогда! Сердце его мучительно сжалось, глаза потускнели.
     - Ведь вы сами соберете митру, мадмуазель?
     - Нет, это отлично сделает матушка... Я и глядеть на нее не хочу.
     - Неужели вы не любите вашу работу?
     - Я?.. Я ничего не люблю.
     Пришлось вмешаться  Гюбертине.  Она  строго  прикрикнула  на  Анжелику,
попросила Фелисьена извинить девочку за нервность и сказала ему, что  завтра
рано утром: митра будет к его услугам. Это было  прощание,  но  Фелисьен  не
уходил: словно изгоняемый из рая, он в  немом  отчаянии  оглядывал  дышавшую
прохладой и покоем  старую  мастерскую.  Сколько  часов,  полных  обманчивой
прелести, провел он в этой комнате! С  глубокой  болью  он  чувствовал,  что
оставляет здесь свое сердце. Но больше всего его мучило,  что  он  не  может
объясниться, что уносит с собой ужасную неизвестность. Наконец  он  вынужден
был уйти.
     Едва за ним закрылась дверь, как Гюбер спросил:
     - Что с тобой, дитя мое? Ты нездорова?
     - Ах, нет! Просто этот мальчишка надоел  мне.  Я  больше  не  хочу  его
видеть.
     И Гюбертина сказала:
     - Отлично, ты его не увидишь. Но все-таки нужно быть вежливой.
     Анжелика под  каким-то  предлогом  убежала  в  свою  комнату.  Там  она
залилась слезами. Ах, как она  счастлива  и  как  страдает!  Бедный,  милый,
любимый! Как грустно ему было уходить! Но она  поклялась  святым  мученицам:
она любит его так, что готова умереть от любви, и он никогда  не  узнает  об
этом.

VII

     В тот же вечер Анжелика, сказавшись  больной,  сейчас  же  после  ужина
поднялась к себе. Утренние волнения, борьба с собой вконец измучили ее.  Она
быстро  разделась,  забилась  с  головой  под  одеяло  и  вновь  разразилась
рыданиями в мучительном желании исчезнуть, не существовать больше.
     Проходили часы за часами, наступила ночь - жгучая июльская ночь; душная
тишина лилась в настежь распахнутые окна. Мириады  звезд  мерцали  в  черном
небе. Было около одиннадцати часов, а ущербный месяц  в  последней  четверти
должен был показаться только к полуночи.
     Анжелика  все  плакала  в  темной  комнате,  слезы  текли  неиссякаемым
потоком, как вдруг за дверью раздался  какой-то  шорох,  и  девушка  подняла
голову.
     Наступила тишина, потом чей-то голос нежно позвал:
     - Анжелика... Анжелика... дорогая!..
     Она узнала  голос  Гюбертины.  Вероятно,  ложась  с  мужем  спать,  она
услышала далекий плач,  обеспокоилась  и  пришла  полуодетая  наверх,  чтобы
посмотреть, в чем дело.
     - Ты больна, Анжелика?
     Затаив  дыхание,  девушка  не  отвечала.  Страстная  жажда  одиночества
всецело поглотила ее, только одиночество могло облегчить ее  страдания;  она
не вынесла бы утешений и ласк, даже от матери. Она  представляла  себе,  как
Гюбертина стоит за дверью, босая, если судить по  звуку  шагов.  Прошло  две
минуты, Анжелика чувствовала, что мать все еще здесь,  что  она  склонилась,
прижавшись ухом к двери, и придерживает  своими  красивыми  руками  небрежно
накинутую одежду.
     Не слыша больше ничего, не различая даже дыхания дочери,  Гюбертина  не
осмелилась позвать еще раз. Она была уверена,  что  слышала  плач,  но  если
девочка в конце концов заснула, к  чему  будить  ее?  Она  подождала  еще  с
минуту,  огорченная  тем,  что  дочь  скрывает  от  нее  свое  горе,  смутно
догадываясь о его причинах и сама охваченная огромной нежностью и волнением.
Наконец она решилась уйти и спустилась ощупью, так же, как поднялась,  -  ей
был знаком каждый поворот; в глубокой темноте дома раздавался только  легкий
шорох ее шагов.
     Теперь уже Анжелика прислушивалась, сидя на кровати. Было так тихо, что
ода явственно различала чуть слышное шуршание босых пяток по ступеням. Внизу
открылась  и  вновь  закрылась  дверь  спальни,  потом  донесся  тихий,  еле
различимый шепот, нежный и печальный, - вероятно, родители говорили сейчас о
ней, поверяли друг  другу  свои  страхи  и  надежды;  этот  шепот  долго  не
прекращался, хотя Гюберы должны были давно уже погасить свет и  лечь  спать.
Никогда еще Анжелика так чутко не  улавливала  ночных  шумов  старого  дома.
Обычно она спала крепким, молодым сном и не слышала даже, как трещит мебель;
но теперь, в бессоннице, в борьбе со страстью, ей  казалось,  что  весь  дом
полон любви и жалоб. Быть может,  это  Гюберы  задыхаются  там  в  слезах  и
нежности, в отчаянии от своего бесплодия?  Анжелика  ничего  не  знала,  она
только ощущала там, внизу, под собой, бодрствование супругов в  этой  душной
ночи - бодрствование,  преисполненное  большого  чувства  и  большого  горя,
долгие и целомудренные объятия их вечно юной любви.
     Сидя так и слушая,  как  дрожит  и  вздыхает  дом,  Анжелика  не  могла
удержать рыданий, слезы вновь потекли по ее  щекам;  но  теперь  они  лились
беззвучно, теплые и живые, как кровь ее вен. И все тот  же,  мучивший  ее  с
самого утра неотступный вопрос  терзал  ее:  имела  ли  она  право  ввергать
Фелисьена в такое отчаяние? Имела ли она право прогнать его, сказав, что  не
любит? Ведь эта мысль, словно нож, вонзилась в его сердце! А между  тем  она
любит его, и все же заставляет страдать, и сама мучительно страдает. К  чему
столько горя? Разве святым нужны слезы? Неужели Агнеса рассердилась бы, если
бы увидела ее счастливой? Теперь Анжелику раздирали сомнения. Прежде,  когда
она ждала чудесного незнакомца, все  представлялось  ей  гораздо  проще:  он
придет, она его узнает, и они вечно будут жить вместе где-то далеко.  И  вот
он пришел, и оба они рыдают и разлучены навсегда. Зачем все это?  И  что  же
произошло? Кто требовал от нее жестокой клятвы - любить, скрывая свою любовь
от Фелисьена?
     Но больше  всего  мучило  Анжелику  сознание,  что  она  сама  во  всем
виновата, что, отталкивая Фелисьена,  она  вела  себя,  как  злая,  скверная
девчонка. С изумлением вспоминала она свое  притворное  равнодушие,  лукавую
насмешливость в  обращении  с  Фелисьеном,  злобное  удовольствие,  с  каким
внушала ему самое превратное представление о себе. И при мысли о причиненных
ею против воли страданиях слезы ее текли еще обильнее, а в сердце  трепетала
огромная, бесконечная жалость. Образ уходящего Фелисьена вставал перед  ней,
она видела его полное отчаяния лицо,  его  потухшие  глаза,  дрожащие  губы,
видела, как он идет домой по улицам, бледный, насмерть раненный ею,  и  рана
его  сочится  кровью.  Где  он  сейчас?  Быть  может,  его  сжигает  ужасная
лихорадка? И Анжелика в тоске ломала  руки,  не  зная,  как  исправить  зло.
Причинить ему страдание - эта мысль надрывала ей сердце! Она хотела бы  быть
доброй, быть доброй сейчас же, немедленно, дарить счастье всем вокруг себя.
     Скоро должно было пробить полночь, но большие  вязы  епископского  сада
скрывали луну, и густой мрак окутывал комнату.  Анжелика  упала  головой  на
подушки; она лежала, уже не думая ни о чем, пытаясь уснуть. Но сон бежал  от
нее, и слезы все текли сквозь сомкнутые веки. А мысли вернулись; теперь  она
думала о фиалках, которые уже две недели находила перед сном на  балконе,  у
своего окна. Букетик фиалок каждый вечер лежал там.  Конечно,  это  Фелисьен
бросал цветы из Сада Марии, - она помнила, как рассказывала ему, что  только
фиалки странным образом успокаивают ее, тогда как запах всех  других  цветов
причиняет ей мучительную головную боль. И вот он дарил  ей  спокойные  ночи,
дарил благоухающий сон и легкие сновидения. И в  этот  вечер  Анжелика  тоже
нашла цветы и поставила их у изголовья; теперь ей  пришла  счастливая  мысль
взять  букетик  к  себе  в  постель;  она  положила  его  у  самого  лица  и
успокоилась, вдыхая его аромат. Слезы наконец утихли. Анжелика не спала, она
лежала с закрытыми глазами, купалась в запахе фиалок и всем! своим существом
отдавалась счастливому отдыху и доверчивому ожиданию.
     Но  вдруг  девушка  вздрогнула.  Било  полночь.  Открыв  глаза,  она  с
изумлением увидела,  что  в  комнате  стало  совсем  светло.  Луна  медленно
всходила над вязами и гасила звезды в побледневшем  небе.  Анжелика  увидела
сквозь окно ярко-белую стену собора. Казалось, комната была освещена  только
отблеском этой белизны, подобной  свежему  молочно-белому  сиянию  рассвета.
Белые стены с белыми балками раздвинулись, вся комната выросла,  расширилась
в своей белой наготе - все было, как во сне. Но Анжелика узнала свою  старую
мебель темного дуба; на шкафчике, сундуке, на стульях  ярко  блестели  грани
резьбы, И только кровать  -  огромную,  квадратную,  царственную  кровать  с
высокими колонками под пологом из  старинной  розовой  ткани  -  она  словно
увидела в первый раз: кровать была затоплена такими потоками густого лунного
света, что  Анжелике  показалось,  будто  она  на  облаке,  высоко  в  небе,
вознесенная какими-то бесшумными  невидимыми  крыльями.  На  секунду  у  нее
закружилась голова; потом глаза ее освоились со светом, и кровать  оказалась
на обычном месте. Прижав букетик фиалок к губам, Анжелика неподвижно  лежала
посреди этого лунного озера, и взор ее блуждал.
     Чего она ждала? Почему не могла заснуть? Теперь она была  уверена,  что
ждала кого-то. Если она перестала плакать, значит,  он  придет.  Его  приход
возвещен этим: утешительным светом, разогнавшим тьму и  дурные  видения.  Он
придет и если его предвестница-луна появилась раньше его, то  только  затем,
чтобы посветить им обоим своей рассветной белизной. Да, они  смогут  увидеть
друг друга - комната затянута белым бархатом. И вот она  встала  и  оделась:
она надела белое муслиновое платье,  то  самое,  что  было  на  ней  в  день
прогулки к развалинам Откэра, и туфельки - прямо на босу ногу. Она  даже  не
заплела волос, рассыпавшихся по плечам. Анжелика ждала.
     Она не знала, каким путем он придет. Конечно,  он  не  может  подняться
сюда наверх, они увидятся иначе: она выйдет на балкон,  он  будет  внизу,  в
Саду Марии. И, однако, она сидела на кровати, словно понимала,  что  идти  к
окну бесполезно.
     Почему бы ему не пройти прямо сквозь  стену,  как  проходили  святые  в
"Легенде"? Анжелика ждала. Но она ждала не одна, она чувствовала вокруг себя
полет белоснежных дев, полет, свевавший ее с самого детства. Они проникали в
комнату вместе с лунными  лучами,  прилетали  с  синих  вершин  таинственных
деревьев епископского сада, из затерянных  уголков  собора,  из  запутанного
каменного леса колонн.  Девушка  слышала,  как  ручей,  ивы,  трава  -  весь
знакомый и любимый мир - говорят языком ее мечты, ее надежд и  желаний;  то,
что она ежедневно поверяла этому миру, возвращалось теперь к ней, исходя  от
него. Никогда еще голоса невидимого  не  говорили  так  громко,  и  Анжелика
слушала их, и где-то, в глубине и неподвижности  пылающей  ночи,  она  вдруг
различила легкий трепет; для  нее  это  было  шуршание  одежд  Агнесы  -  ее
телохранительница встала с ней рядом... Теперь Анжелика  знала,  что  Агнеса
тоже здесь, вместе со всеми девами, и обрадовалась. Она ждала.
     Время шло, но Анжелика не ощущала его. Она не удивилась, когда Фелисьен
перешагнул перила балкона и очутился перед ней.  Его  высокая  фигура  резко
выделялась на светлом небе. Он не входил, он  стоял  в  освещенном  квадрате
окна.
     - Не бойтесь... Это я. Я пришел.
     Анжелика не боялась, она просто сочла его аккуратным.
     - Вы взобрались по балкам, правда?
     - Да, по балкам.
     Это средство было так  просто,  что  девушка  рассмеялась.  Разумеется,
Фелисьен сначала забрался на навес над дверью,  а  потом  влез  по  консоли,
упиравшейся в карниз первого этажа, и без труда достиг балкона.
     - Я вас ждала, подойдите ко мне.
     Фелисьен шел сюда  в  неистовстве,  с  отчаянными  намерениями,  и  это
неожиданное счастье оглушило его - он не шевельнулся. Теперь  Анжелика  была
уже твердо уверена, что святые не запрещают ей любить; она слышала, как  они
вместе с нею встретили его приход  легким,  как  дыхание  ночи,  приветливым
смехом. Как пришла ей в голову глупая мысль, что Агнеса рассердится на  нее?
Агнеса была здесь, она излучала радость, и  Анжелика  чувствовала,  как  эта
радость  окутывает  ее,  спускается  ей   на   плечи,   подобная   ласковому
прикосновению двух  огромных  крыльев.  Все  умершие  от  любви  сочувствуют
горестям девушек; в теплые ночи они возвращаются и блуждают по земле  только
для того, чтобы невидимо следить за их ласками, за их слезами.
     - Подойдите же ко мне, я вас ждала.
     И тогда, шатаясь, Фелисьен вошел. Только что он говорил себе, что хочет
обладать этой девушкой, что он схватит ее,  задушит  в  объятиях,  не  будет
слушать ее криков. И вот, увидя ее такой нежной, войдя в эту комнату,  такую
белую, такую чистую, он сразу стал слабее и невиннее ребенка.
     Он сделал еще три шага. Но он дрожал,  он  упал  на  колени  далеко  от
Анжелики.
     - Если бы вы знали, какая это ужасная пытка! Я никогда так не  страдал:
утратить надежду на любовь - самое страшное мучен