х он мог отвергать эту девушку, но про себя знал, что она
держит его сердце в своих слабых, исколотых иголкой руках. И  пока  Фелисьен
безумно умолял его, епископу чудились позади  его  белокурой  головы  головы
обеих любимых женщин: той, которую он оплакивал, и той, что умирала от любви
к его сыну. И, рыдая, не зная, в чем обрести опору, истерзанный отец  умолял
небо дать ему силы вырвать из груди свое  сердце,  ибо  это  сердце  уже  не
принадлежало богу.
     Монсеньор молился до самого вечера. Когда он вышел из  церкви,  он  был
бледен, как смерть, измучен, но полон решимости. Он не мог  согласиться,  он
повторял все то же ужасное слово: "Никогда!" Один бог  имел  право  изменить
его волю, и он молился, но бог молчал. Нужно покориться и терпеть.
     Прошло два дня. Обезумевший от горя Фелисьен все  время  бродил  вокруг
домика Гюберов в ожидании новостей. Каждый  раз,  когда  кто-нибудь  выходил
оттуда, ноги у него подкашивались от страха. И в то  утро,  когда  Гюбертина
побежала в церковь просить  соборовать  дочь,  он  узнал,  что  Анжелика  не
доживет до вечера. Отца Корниля не было в соборе,  Фелисьен  в  поисках  его
обегал весь город, ибо последняя его надежда была на помощь свыше. Он  нашел
и привел доброго священника, но минутная  надежда  уже  угасла,  сомнение  и
ярость вновь овладели им. Что делать?  Как  заставить  небо  вступиться?  Он
бросился в епископство, опять ворвался к отцу, и  его  бессвязные,  безумные
выкрики сначала просто испугали монсеньора. Потом  он  понял,  что  Анжелика
умирает, ждет соборования и что теперь один бог может  ее  спасти.  Фелисьен
прибежал только для  того,  чтобы  излить  свою  муку,  порвать  навсегда  с
бездушным отцом, бросить ему в  лицо  обвинение  в  убийстве.  Но  монсеньор
слушал его без гнева, глаза  его  вдруг  засияли  ярким  светом,  словно  он
наконец услышал долгожданный голос небес.
     Он сделал сыну знак пройти вперед и последовал за ним, говоря:
     - Если хочет бог, и я хочу.
     Фелисьен задрожал всем телом. Отец согласился наконец, отрекся от своей
воли, положился на волю провидения. Люди уже не в  силах  были  помочь,  бог
вступал в свои права. И пока монсеньор в ризнице принимал миро из  рук  отца
Корниля, слезы ослепляли Фелисьена. Он пошел за отцом и священником,  но  не
осмелился войти в комнату и упал на колени перед открытой дверью.
     - Pax huic domui.
     - Et omnibus habitantibus in ea.
     Монсеньор совершил в воздухе крестное  знамение  серебряным  сосудом  с
миром и поставил его на белый стол между двух свечей. Затем он взял  из  рук
священника распятие, подошел к больной и дал ей поцеловать его. Но  Анжелика
все еще не приходила в сознание, ее  глаза  были  закрыты,  руки  неподвижно
вытянуты; она была похожа на те тонкие, словно окоченевшие каменные  фигуры,
что высекаются на гробницах. Епископ внимательно посмотрел на нее,  убедился
по слабому дыханию, что она еще не умерла, и приложил распятие к  ее  губам.
Он ждал, его лицо хранило  величие  священнослужителя,  отпускающего  грехи,
никакое человеческое чувство не светилось на нем; он ждал, пока не убедился,
что даже легкая дрожь не проходит по лицу девушки, по ее солнечным  волосам.
И все-таки Анжелика жила, и этого было достаточно для искупления.
     Тогда монсеньор взял у священника чашу со святой водой и  кропило;  тот
поднес ему открытый требник, и епископ, окропив умирающую, прочел по латыни:
     - Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem
dealbabor {Ты осыпешь меня, господи, исопом, и я очищусь, ты омоешь меня,  и
убелюсь паче снега (лат.).}.
     Капли воды обрызгали большую кровать, и  вся  она  освежилась,  как  от
росы. Капли упали на щеки, на руки Анжелики  и  медленно,  одна  за  другой,
скатились, словно с бесчувственного  мрамора.  Тогда  епископ  повернулся  к
присутствующим и окропил  их  тоже.  Стоявшие  рядом  на  коленях,  пламенно
молившиеся Гюбер и Гюбертина еще ниже склонились под оросившей  их  небесной
влагой. Епископ стал благословлять комнату; он окропил мебель, белые  стены,
всю эту обнаженную белизну и, проходя мимо двери, вдруг  увидел  за  порогом
коленопреклоненного,  рыдающего,  закрывшего  лицо  руками  сына.  Монсеньор
трижды медленно поднял кропило и обрызгал Фелисьена очищающим нежным  дождем
капель.  Святая  вода  проливалась  повсюду,  изгоняя  невидимых,   летающих
миллиардами бесов. В эту минуту бледный луч зимнего солнца упал на  кровать,
и в нем замелькали тысячи пылинок, тысячи мельчайших частиц;  казалось,  они
бесчисленной толпой спускались от угла окошка к  холодным  рукам  умирающей,
чтобы омыть их и согреть своим теплом.
     Вернувшись к столу, монсеньор произнес молитву:
     - Exaudi nos... {Услышь нас... (лат.).}.
     Он не торопился.  Смерть  была  здесь,  в  комнате,  она  спряталась  в
складках занавесей из старинной розовой ткани, но монсеньор чувствовал,  что
она медлит, что она подождет. И хотя бесчувственная девушка не могла  ничего
слышать, он заговорил с ней:
     - Не мучит ли  что-нибудь  твою  совесть?  Доверь  мне  своя  сомнения,
облегчи свою душу, дочь моя.
     Анжелика лежала молча. Епископ дал ей время для ответа, но не  дождался
его; он продолжал увещевать ее  тем  же  громким  голосом  и,  казалось,  не
замечал, что слова его не доходят до умирающей.
     - Сосредоточьтесь, загляните в свою душу, просите мысленно  прощения  у
бога. Таинство очистит вас и придаст  вам  новые  силы.  Ваши  глаза  станут
чистыми, уши целомудренными, ноздри свежими, уста святыми, руки невинными...
     И, не спуская с девушки глаз, епископ до конца сказал все,  что  должен
был сказать, а она чуть заметно дышала,  и  ее  сомкнутые  ресницы  даже  не
вздрагивали. Тогда он приказал:
     - Прочтите символ веры.
     Он подождал и сам произнес его:
     - Credo in unum Deum... {Верую в единого бога... (лат.).}.
     - Amen {Аминь (лат.).}, - ответил отец Корниль.
     Все время было слышно, как на площадке лестницы  в  бессильной  надежде
тяжко рыдает Фелисьен. Словно чувствуя  приближение  неведомых  высших  сил,
Гюбер и Гюбертина молились  в  одинаково  боязливых  и  восторженных  позах.
Монсеньор начал службу, и долго раздавалось только бормотание  молитв.  Одна
за другой звучали литании, обращения к мученицам и святым, возносились звуки
"Kyrie eleison" {Господи, помилуй (греч.).}, призывавшие все небо на  помощь
страждущему человечеству.
     Потом  голоса  вдруг  упали,  наступило  глубокое  молчание.  Священник
наклонил кувшин, монсеньор обмыл пальцы водой. И тогда наконец епископ  взял
сосуд с миром,  снял  с  него  крышку  я  подошел  к  кровати.  Приближалось
торжественное таинство - последнее таинство, обладавшее  силой  снимать  все
грехи, смертные и отпустимые, грехи,  до  сих  пор  не  прощенные,  лежавшие
бременем на душе после всех принятых  ранее  причастий.  Последнее  таинство
отпускало и давно забытые, старые грехи, и грехи  невольные,  совершенные  в
неведении, и грех уныния, не позволяющий твердо восстановиться  в  благодати
божьей. Но где они, эти грехи? Уж не прилетают ли они извне вместе  с  этими
пляшущими в солнечном луче пылинками,  как  бы  несущими  зародыши  жизни  к
огромной царственной кровати, белой и холодной оттого, что  на  ней  умирает
девственница?
     Монсеньор снова сосредоточил свой взгляд на Анжелике и убедился, что ее
слабое  дыхание  еще  не  прервалось.  Она  лежала  перед   ним   истаявшая,
прекрасная, как ангел, уже почти бестелесная, но  он  сурово  запрещал  себе
всякое человеческое  чувство.  Его  палец  не  дрожал,  когда  он  осторожно
обмакнул его в миро и приступил к помазанию  пяти  частей  тела,  в  которых
таятся чувства, пяти окон, через которые зло проникает в душу.
     И прежде всего  монсеньор  помазал  глаза,  помазал  закрытые  веки,  -
сначала правый глаз, потом левый; его большой палец легко очертил в  воздухе
крестное знамение.
     -  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,
induigeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti {Этим святым помазанием
и своим святейшим милосердием да отпустит тебе господь все, в чем  погрешила
ты зрением (лат.).}.
     И  отпустились  все  грехи  зрения:  похотливые  взгляды,  непристойное
любопытство, суетное увлечение зрелищами, дурное чтение, слезы, пролитые  по
недостойному поводу. Но Анжелика  не  знала  другой  книги,  кроме  "Золотой
легенды", другого зрелища, кроме закрывавшей ей весь мир соборной абсиды.  И
плакала она только тогда, когда покорность боролась в ней со страстью.
     Отец Корниль взял клочок ваты, вытер ей веки и положил клочок в пакетик
из белой бумаги.
     Затем монсеньор помазал уши, помазал прозрачные, как перламутр,  мочки,
- правую, левую - и совершил крестное знамение.
     -  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,
indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  auditum  deliquisti  {Этим   святым
помазанием и своим святейшим милосердием да отпустит тебе господь все, в чем
погрешила ты слухом (лат.).}.
     И искупились все прегрешения слуха: все дурные слова, все  развращающие
мелодии, злословие, клевета  и  богохульство,  выслушанные  с  удовольствием
непристойные речи, любовная ложь, ведущая к  нарушению  долга,  возбуждающие
плоть мирские песни, скрипки оркестров, сладострастно  рыдающие  под  яркими
люстрами. Но в своей замкнутой, монастырской жизни Анжелика не слышала  даже
вольной болтовни соседок, даже ругательств кучера, подгоняющего лошадей. И в
ее ушах не звучало другой  музыки,  кроме  псалмопении,  раскатов  органа  и
рокота молитв, от которых  дрожал  весь  маленький,  тесно  прилепившийся  к
собору домик.
     Отец Корниль вытер ей уши клочком ваты и положил его в  другой  пакетик
из белой бумаги.
     Моноеньор помазал ноздри - правую, левую, - они были похожи на лепестки
белой розы, и его палец осенил их крестным знамением.
     - Per  istam  sanctam  unctionern,  et  suam  piissimam  misericordiam,
indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  odoratum  deliquisti  {Этим  святым
помазанием и своим святейшим милосердием да отпустит тебе господь все, в чем
погрешила ты обонянием (лат.).}.
     И обоняние вернулось к девственной невинности, омытое от всей грязи, не
только  от  позорных  чувственных  ароматов,  от  соблазнов  слишком  сладко
пахнущих цветов, от разлитых в воздухе, усыпляющих душу благоуханий, но и от
грехов внутреннего обоняния, от  подаваемых  ближнему  дурных  примеров,  от
заразительной язвы порока. Но прямодушная, чистая Анжелика была лилией между
лилиями, большой лилией,  благоухание  которой  укрепляло  слабых  и  давало
радость сильным. Она была так скромна, так нежна, что  не  выносила  жгучего
запаха  гвоздики,  мускусного  благоухания  сирени,  возбуждающего   аромата
гиацинтов, - между всеми  цветами  ей  нравились  только  спокойно  пахнущие
фиалки и лесные первоцветы.
     Священник вытер ее ноздри и положил клочок  ваты  в  пакетик  из  белой
бумаги.
     Тогда монсеньор помазал ее рот, чуть приоткрывшийся слабым дыханием; он
положил крестное знамение на нижнюю губу.
     -  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,
indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  gustum  deliquisti   {Этим   святым
помазанием и своим святейшим милосердием да отпустит тебе господь все, в чем
погрешила ты вкусом (лат.).}.
     И рот превратился в чашу невинности, ибо  на  этот  раз  прощались  все
низменные наслаждения вкуса: лакомство, чувственное смакование вина и  меда,
прощались все преступления языка, этого виновника всех зол, подстрекателя  и
соблазнителя, того,  кто  вызывает  ссоры  и  войны,  кто  вводит  в  обман,
произносит ложь, от которой темнеет само небо. Но лакомство никогда не  было
пороком Анжелики: она готова была, как Елизавета, питаться, чем  попало,  не
разбирая вкуса. И если  она  жила  в  заблуждении,  то  ее  обманула  мечта,
упование на неземные силы, стремление к невидимому - весь  этот  очарованный
мир, укреплявший ее невинность и сделавший из нее святую.
     Священник вытер ей рот и положил клочок ваты  в  четвертый  пакетик  из
белой бумаги.
     Наконец, монсеньор помазал руки девушки -  руки,  словно  сделанные  из
слоновой кости, бессильно лежавшие на  простыне;  он  помазал  ее  маленькие
ладони, правую, потом левую, и очистил их от грехов знамением креста.
     -  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,
indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  tactum  deliquisti   {Этим   святым
помазанием и своим святейшим милосердием да отпустит тебе господь все, в чем
погрешила ты прикосновением (лат.).}.
     И теперь, омытое  от  последних  пятен,  все  тело  сверкало  белизною,
простились все оскверняющие прикосновения, кражи, драки и убийства, а  также
грехи всех остальных частей  тела,  которых  не  коснулось  миро,  -  груди,
поясницы, ног, - ибо это последнее помазание отпускало и их вины;  прощалось
все, что горит, что ревет, как зверь, в нашем теле: наш гнев, наши  желания,
наши   необузданные   страсти,   обуревающие   нас   вожделения,   запретные
наслаждения, которых жаждет наша плоть. Не Анжелика уже подавила  в  себе  и
необузданность, и гордость, и страсть; она уже одержала над собой  победу  и
теперь умирала, сраженная борьбою, словно прирожденное зло  было  вложено  в
нее только для того, чтобы она могла во славе восторжествовать  над  ним.  И
она не знала даже, что в ней жили плотские желания, что тело ее  стонало  от
плотской страсти, не знала, что ее ночной трепет мог быть греховным, ибо она
была прикрыта щитом неведения, и душа ее была бела, бела, как снег.
     Священник вытер руки, спрятал клочок ваты в пакетик из белой  бумаги  и
сжег все пять пакетиков в печке.
     Церемония была окончена. Прежде чем  приступить  к  последней  молитве,
монсеньор вымыл пальцы. Ему оставалось только,  обратившись  к  умирающей  с
последними увещеваниями, вложить в  ее  руку  символическую  свечу,  которая
изгоняла бесов  и  означала,  что  принявшая  таинство  стала  невинна,  как
младенец. Но Анжелика лежала недвижно, глаза ее были закрыты,  она  казалась
мертвой. Миро очистило ее тело, оставило свои следы у  пяти  окон  души,  но
жизнь не появилась на ее  лице.  Мольбы  и  надежды  были  тщетны,  чудо  не
свершилось. Гюбер и Гюбертина все еще стояли рядом на коленях;  они  уже  не
молились,, а только пристально, пламенно глядели на свое дитя  и,  казалось,
навсегда застыли в этой позе, как фигурки ожидающих воскресения  из  мертвых
на старинных витражах.  Фелисьен  приполз  на  коленях  к  самой  двери,  он
перестал рыдать и тоже смотрел, напряженно вытянув шею, возмущенный глухотой
бога.
     В последний раз монсеньор подошел  к  кровати;  за  ним  следовал  отец
Корниль с зажженной свечой, которую нужно было вложить в руку  умирающей.  И
епископ, упорно выполнявший все обряды, чтобы дать богу время для  свершения
чуда, прочел формулу:
     - Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum  Dominus  ad
judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus  sanctis,  et  vivas  in
saecula saeculorum {Прими пылающий светильник, храни помазание  твое,  дабы,
когда приидет господь судить землю, встретила его со  всеми  святыми  его  и
дабы жила ты во веки веков (лат.).}.
     - Amen, - ответил священник.
     Но когда попытались разжать руку Анжелики и вложить в нее  свечу,  рука
ее бессильно упала на грудь.
     И мучительная дрожь охватила монсеньора.  Долго  сдерживаемое  волнение
вырвалось наконец наружу и  разбило  непреклонную  жреческую  суровость.  Он
полюбил эту девочку, он полюбил ее еще в тот день, когда она  рыдала  у  его
ног. И сейчас, смертельно-бледная, горько-прекрасная,  она  вызывала  в  нем
такую жалость, что каждый раз, как он поворачивался к  кровати,  сердце  его
тайно сжималось  от  скорби.  Монсеньор  перестал  сдерживаться,  глаза  его
увлажнились, две крупные слезы  скатились  по  щекам.  Очарование  умирающей
победило его, он не мог вынести мысли о ее смерти.
     И он вспомнил чудеса, свершенные его предками, вспомнил  дарованную  им
силу исцелять больных и подумал, что, быть может,  бог  ожидает  только  его
отцовского согласия.
     Он воззвал к святой Агнесе, которой поклонялся весь  его  род,  и,  как
Жеан V д'Откэр, молившийся у  изголовья  чумных  и  целовавший  их  в  уста,
помолился и поцеловал Анжелику в губы.
     - Если хочет бог, и я хочу.
     И Анжелика тотчас же открыла глаза. Она очнулась от долгого забытья,  и
во взгляде ее не было  изумления;  ее  теплые  от  поцелуя  губы  улыбались.
Воплотилась ее мечта, свершилось то, о чем она, быть может, грезила  в  этом
длительном сне, и она сочла совершенно естественным, что монсеньор здесь,  -
он пришел обручить ее со своим сыном, потому что час  наконец,  настал.  Она
сама приподнялась и села посреди своей огромной царственной кровати.
     В глазах монсеньора еще горел отсвет чуда, он повторил формулу:
     - Accipe lampadem ardentem...
     - Amen, - ответил священник.
     Анжелика твердой рукой взяла свечу и  держала  ее  прямо  перед  собой.
Жизнь вернулась к ней, пламя ярко горело, изгоняя духов тьмы.
     Громкий крик пронесся по комнате. Фелисьен вскочил, словно подхваченный
ветром чуда, и тот же  ветер  словно  придавил  Гюберов,  -  они  стояли  на
коленях, глаза их были широко раскрыты, лица пылали восторгом. Им  казалось,
что кровать залита ярким светом, что какая-то белизна, подобная легким белым
перьям, подымается в солнечных лучах,  и  белые  стены,  вся  белая  комната
наполняются снежно-белым сиянием. Этот свет  исходил  от  Анжелики  сидевшей
посреди белой  кровати,  как  освеженная,  выпрямившаяся  на  стебле  лилия.
Золотистые волосы окружали ее  голову  ореолом,  ее  фиалковые  глаза  дивно
блестели, сияние жизни светилось в ее чистом лице. И,  видя  ее  исцеленной,
потрясенный этой неожиданной милостью неба, Фелисьен  приблизился  к  ней  и
опустился на колени у кровати:
     - Дорогая, вы узнаете нас, вы живы!.. Я ваш, отец согласен,  само  небо
вступилось за нас!..
     Анжелика кивнула головой и весело засмеялась.
     - О, я  знала,  я  ждала  этого...  Все,  что  я  видела,  должно  было
исполниться.
     Монсеньор уже вновь обрел свое спокойное величие; он подошел к кровати,
поднес распятие к губам Анжелики, и на  этот  раз  она  смиренно  и  набожно
поцеловала  его.  Потом  епископ  широкими  движениями   в   последний   раз
благословил крестным знамением всю комнату. Гюберы и отец Корниль рыдали.
     Фелисьен взял Анжелику за руку. А в другой маленькой руке  ярко  горела
свеча невинности.

XIV

     Свадьба была назначена на начало марта. Но  Анжелика,  хоть  вся  сияла
радостью, была еще очень слаба. В первую неделю выздоровления она спустилась
в мастерскую, непременно  желая  закончить  барельефную  вышивку  панно  для
кресла монсеньора. "Это моя последняя  работа,  -  весело  говорила  она,  -
нельзя же в трудную минуту оставить мастерскую без работницы!" Но это усилие
сломило Анжелику, и ей пришлось снова затвориться в комнате. Она была весела
и улыбалась, но здоровье полностью уже не  вернулось  к  ней:  вся  бледная,
бестелесная, как во время соборования, она двигалась  тихо,  словно  призрак
после перехода от стола к окну, она отдыхала в задумчивости по целым  часам.
И свадьбу отсрочили. Было решено дождаться полного выздоровления, которое не
замедлит прийти при заботливом уходе.
     Ежедневно, перед закатом, Анжелику навещал Фелисьен. Гюбер и  Гюбертина
были тут же, и все четверо  проводили  вместе  чудесные  часы,  беспрестанно
строя все те же планы. Анжелика сидела в кресле, была очень жива  и  весела,
первая  заговаривала  о  близком  будущем,  о  полноте  их  новой  жизни,  о
путешествиях,  о  восстановлении  замка,  о  предстоящем  счастье.  И  тогда
казалось, что она уже совсем вне опасн