нному каламбуру, и пират помрачнел.
     -- Зачем же тогда вы его берете? -- сказал он.
     -- Затем, что он настоящий поэт. А вы из него делаете Христа.
     -- А ваш Карлейль с его высокопарностями...
     Коля в конце концов победил. Он приобрел однотомник Пастернака за два,
а не за три тома Карлейля, как хотел пират.

          ---

     Теперь о главном. Девушку звали Зина. Первым с ней познакомился и
влюбился в нее Женя. Она училась в другой школе. Так как такое с Женей
случалось и раньше, мы посмеивались над ним. Особенно над его рассказом
о том, что он влезает на платан, растущий возле ее дома, и оттуда, с
ветки, заглядывая в ее комнату, делает с нее зарисовки. Насчет
зарисовок мы сильно сомневались, но то, что он влезал на дерево и
оттуда вглядывался в ее комнату, чтобы узнать, кого она на этот раз
пригласила в гости, было похоже на правду. Кстати, и позже его
насмешливый карандаш никогда не делал с нее набросков.
     Потом Женя как-то привел в ее дом Алексея и Колю, и они тоже влюбились.
У меня было меньше времени, я ходил в спортзал и, наверное, потому
попал к ней позже. Так что был промежуток, когда я насмешничал над
такой повальной влюбленностью.
     А потом мы пришли к ней в гости, и я увидел ее. Стройная, резвая
кареглазая девушка с каштановой прядью на лбу встретила нас. На ней был
серый свитер и серая юбка. Протягивая руку для знакомства, она просияла
глазами с каким-то сладящим любопытством, как если бы я был первым
мальчиком, с которым она знакомится впервые в жизни. Нет, сказал я
себе, совсем не обязательно влюбляться, она вполне переносима, даже с
запасом.
     Так началось наше знакомство. Мы гуляли по набережной и по городу, пили
чай у нее в комнате, танцевали, провожали ее в музыкальную школу. И я
как будто ничего не чувствовал. Мне только нравилось очаровательное
свойство ее глаз видеть то, что делается сбоку. Идешь с ней или сидишь
в ее комнате рядом, она с кем-то разговаривает, а ты в то же время
чувствуешь, что ее глазок под мохнатыми ресницами все время видит тебя.
Зачем ему надо видеть тебя -- непонятно, но зачем-то надо. Я никогда
точно не мог вспомнить мгновения перехода в состояние влюбленности.
     Помню лунную ночь, равномерные вздохи прибоя, мы на скамейке, и она нам
гадает. Дошла очередь до меня. Я подсел к ней. Может, уже был влюблен,
потому что было ужасно приятно подсесть к ней. И вдруг впервые в жизни
таинство прикосновения девичьих пальцев к ладони. И другая рука ее
как-то по-хозяйски поворачивает мою ладонь к луне, чтобы яснее
различать на ней линии судьбы. И легкое, странное, летучее
прикосновение тонких пальцев, и взгляд потемневших глаз исподлобья, и
смугло голубеющее в лунном свете лицо, и нежный лоб, я темная прядь у
самого глаза, и слова о моей судьбе, строгая, горькая, родственная
заинтересованность в моей судьбе. Может, тогда? Или позже, когда она у
себя в училище играла "Вальс-фантазию" Глинки? Нет, не знаю. Просто ты
однажды просыпаешься утром и точно знаешь, что влюблен, а когда это
случилось, не знаешь. Вероятно, это случилось ночью, когда ты спал.
     Одним словом, начался золотой кошмар. Дело дошло до того, что однажды
вечером, идя к ней домой, я каким-то образом проскочил ее улицу и в
городе, где каждый переулочек исходил сто раз, запутался. Это было
невероятно. И от самой реальности этого безумия я совсем потерял голову
и блуждал в ужасе, что вот так и не найду ее дома и не увижу ее
сегодня.
     В конце концов мне хватило сообразительности решить, что если я буду
спускаться вниз по улице, то обязательно выйду к морю и тогда
разберусь, что к чему. В страшном возбуждении я добрался до моря, и,
словно могучая стихия сразу оздоровила меня, я мгновенно узнал часть
берега, на которую вышел, и все стало на свои места, все улицы,
глядевшие на меня с выражением враждебной странности, превратились в
старых, милых знакомцев. Это было какое-то наваждение. Черт попутал,
говорят в народе.
     Зина жила в верхней части Мухуса на тихой, обсаженной платанами улочке.
Небольшой травянистый двор, виноградная беседка и двухэтажный
деревянный дом, на верхнем этаже которого ее семья занимала
трехкомнатную квартиру. Часть стены, обращенная к улице, и вся лестница
были оплетены глицинией. Видно было, что хозяин дома, у которого они
снимали квартиру, любовно следит за своим зеленым усадебным островком.
     К этому времени все мои друзья успели признаться ей в любви и все
получили мягкий отказ. Так что дружеские отношения не менялись. Было
похоже, что друзья мои готовы заново пройти программу влюбленности,
снова признаться ей в любви и, как бы сдав переэкзаменовку, перейти в
счастливый класс.
     -- Тоже мне, дворяне из девятнадцатого века, -- ворчал Коля, получив
отказ, -- наш род княжил с пятого...
     И тут же взвился, вспомнив соседа:
     -- Мир еще не знал такого подлеца! Вчера играем с ним в шахматы. Его
король буквально зажат моими фигурами. Но надо мной висит мат в один
ход ладьей. Стоит мне сдвинуть пешку, и этот липовый мат сгинет. Но я
решил: зачем, когда я его сейчас заматую? Я: -- Шах! -- он, подлец,
находит клетку. Я: -- Шах! -- он, подлец, опять находит клетку. И тогда
я, забыв, что надо мной висит, делаю предварительный ход, чтобы
покончить с ним вторым ходом. И тут он тупо ставит мне мат. Ну, я
зеванул! Браво! Браво! Керенский на белом коне! Так этот подлец,
знаете, что мне говорит в утешение: "Все равно у вас было все плохо".
     Это у меня было все плохо?! Я чуть сознание не потерял от возмущения! И
эти люди с таким пониманием реальности правили Россией?! Правда,
недолго! Не триста лет! Даже не триста дней! Джугашвили, где ты? Возьми
его!
     Кстати, чуть не забыл. Однажды Александр Аристархович, заметив, что мы
на веранде играем в шахматы, оставил свои ведра и поднялся к нам. Он
стал с нами играть, и руки у него в самом деле заметно дрожали, хотя
это было вполне терпимо.
     Все мы ему проиграли, и только один Женя, не обращая внимания на его
руки, выиграл. Он играл примерно на нашем уровне, но гораздо меньше нас
проявлял интерес к шахматам. У Александра Аристарховича ему захотелось
выиграть, и он выиграл.
     -- У вас оригинальное шахматное мышление, -- сказал ему Александр
Аристархович, -- вам стоит всерьез заниматься шахматами.
     -- Да, -- согласился Женя и начал дурачиться, -- девушки так и говорят про
меня: "Наш Алехин". -- Вы тренируете команду школьниц? -- спросил
Александр Аристархович.
     -- Тренирую, -- подхватил Женя, -- в моей команде есть и две
студентки. С дебютами у нас все хорошо. Но дальше беда! Они никак не
хотят идти на жертвы.
     -- Умение жертвовать, -- важно заметил Александр Аристархович, -- это
достаточно высокая стадия шахматного мышления... Ничего... Со временем
научатся...
     Видя наши корчи, он что-то почувствовал, но не мог понять что.
     -- Остается надеяться, -- вздохнул Женя, -- но ведь лучшие годы
проходят, Александр Аристархович. Согласитесь, обидно.
     -- Ну, что вы, у вас все впереди, -- засмеялся Александр Аристархович,
продолжая что-то чувствовать. -- Спасибо, ребята, за удовольствие. Я
пойду...
     С этими словами он покинул веранду, всей своей солидно удаляющейся
фигурой как бы говоря: нет, нет, все было прилично.
     ...Однажды во время вечеринки у Зины в комнату вошел ее отец. Кроме
нас, там было еще несколько мальчиков и девушек. Некоторые танцевали.
Отец ее, оказался мужчиной среднего роста, ладным, спортивным, с
быстрыми насмешливыми глазами. Мы о нем знали только то, что он крупный
банковский чиновник.
     -- Рад познакомиться, -- сказал он мне просто, -- я давно знаю вашего
отца.
     Он оглядел комнату дочки. На диване в окружении мальчиков и девушек
сидел Коля и витийствовал. Рядом стоял Алексей. Тогда как раз был у них
период страстного увлечения символистами, которых Коля при полной
поддержке Алексея через полгода проклял. Идея проклятия была такая:
декаданс из искусства, как зараза, перешел в политику и оттуда проник
во дворец в виде гигантского микроба, Распутина. Благодаря всему этому
часть нации потянулась к лжездоровью, понятно кого. Но это потом, а
сейчас сквозь музыку "Рио-Риты" доносился страстный голос Коли:

          Унесем зажженные светы
          В катакомбы, в пустыни, в пещеры...

     Алексей слушал его с выражением горестной сумрачности, всем своим
обликом показывая жертвенную готовность взвалить на свои плечи
увесистые светильники культуры.
     -- Это, конечно, князь, -- быстро определил отец Зины, -- а брюки кто
ему мешает погладить, большевики? Или это знак протеста? А этот мрачный
малый, вероятно, бомбист!
     Он перевел взгляд на танцующих. Женя, конечно, танцевал, но не с Зиной,
а с одной из ее подружек. Танцевал он прекрасно и, время от времени с
улыбкой наклоняясь к своей девушке, что-то ей интимно нашептывал. Потом
он вдруг озирался, близоруко щурясь, находил глазами Зину, бросал на
нее несколько тоскующих взглядов и снова, склонив свою лобастую голову,
начинал что-то нашептывать своей девушке.
     -- А это, видимо, ваш художник, -- кивнул отец Зины на Женю, -- хорошо
танцует... Хорош... Хорош... Так, так... Понятно... И о хлебе насущном
не забывает, и о дальней цели помнит,
     Я расхохотался, до того точно он схватил облик Жени Услышав мой хохот,
Зина бросила своего мальчика и подбежала к нам.
     -- Что папа сказал? Что? -- пристала она ко мне, переводя свой сияющий
взгляд с меня на отца. Я ей передал слова отца, и она, закинув голову и
блестя зубами, стала смеяться всем лицом, всем телом, как смеялась
только она. От смеха не в силах вымолвить ни слова, она кивками головы
подтверждала тонкость наблюдений отца и, продолжая смеяться,
повернулась к танцующему Жене. Женя, услышав взрыв ее хохота и видя,
что она смотрит в его сторону, придал своим танцевальным движениям
оттенок усталого, вынужденного автоматизма и издали болезненно ей
улыбнулся, как бы говоря: радуюсь твоему смеху, превозмогая собственные
страдания. Это его новое выражение лица вызвало новый взрыв смеха, тут
Женя, почувствовав какую-то опасность, перестал улыбаться и,
подтанцевав к нам, спросил у меня:
     -- О, менш, во цу диз лерм?
     -- Ой, папа, -- сказала она наконец, вздохнув и слегка прикрывая
ладонью губы отца, в том смысле, чтобы он все-таки не слишком далеко
заходил в своей критике и не обижал Женю.
     Кстати, чуть не забыл Женя читал нам стихи, посвященные Зине. Вообще,
перед тем как читать новые стихи, он имел привычку говорить одну и ту
же фразу:
     -- Похвалу принимаю в любом виде. Критику -- только умную.
     Стихи, посвященные Зине, казались мне прекрасными. Когда он их читал,
меня охватывало пьянящее ощущение одновременно восторга и ревности.
Удивительно было то, что к живому Жене с его ухаживаниями я не
чувствовал ревности, а к стихам чувствовал. В стихах казалось, что он
глубже ее понимает и потому достойней ее. Это было так странно
совмещать с его насмешливым обликом. И все-таки восхищение всегда
побеждало ревность. Я от души восторгался его стихами. Мне и сейчас
думается, что для шестнадцатилетнего мальчика он писал просто хорошо.

          И тоску никуда не затискаю,
          Всюду, всюду глаза с поволокою.
          Никогда она не была близкою,
          А теперь стала вовсе далекою.

     А сейчас снова об отце Зины. В другой раз, войдя в комнату дочери и
увидев у меня в руке томик Зощенко, он взял его у меня, листанул
оглавление и, возвращая, сказал:
     -- Ваш знаменитый Зощенко...
     -- А вам не нравится? -- спросил я.
     -- Конечно, юмористика, -- сказал он и вдруг добавил: -- Когда нация в
бесчестии, у нее два пути: или учиться чести на высоких примерах, или
утешаться, читая Зощенко... Но не будем заниматься политикой, лучше
пойдемте в кухню лепить пельмени. У нас сегодня будут настоящие
сибирские пельмени.
     Он потащил нас на кухню лепить пельмени, с большим юмором, знаками
давая нам понять, чтобы мы не тревожили Колю. Юмор заключался в том,
что он свои гигиенические соображения выдавал за уважительный трепет
перед учеными разговорами. Коля в это время, сидя на диване,
проповедовал девушкам своего любимого Гаутаму Будду, учение которого
прямо-таки отскакивало от юных девушек, а Коля вдыхал аромат пыльцы,
сбитой этими отскоками. Милые лица девушек словно говорили: "Ты нам
немножко Будды, а мы тебе немножко пыльцы".
     -- Банкир с головой, -- признал Коля, когда я ему на следующий день
передал отзыв о Зощенко, -- но он слишком рационалистичен... Зощенко --
это прорыв, эксперимент. Первая в мировой практике попытка создать
серьезную литературу вне этического пафоса.
     -- А разве это возможно? -- с такой личной обидой спросил Алексей, что
в воздухе замаячил очередной уход с веранды.
     -- Иногда надо делать невозможное, -- с неожиданным раздражением
сказал Коля и стал проповедовать необходимость героического освоения
тупиковых путей. Если б мы знали, что будет!

          ---

     Она, конечно, не могла не понимать, что я безумно влюблен. Иногда она
оказывала мне знаки внимания, а порой, словно устав от моего
назойливого присутствия, целыми вечерами не смотрела в мою сторону.
Когда мы покидали ее дом, на меня вдруг находила такая тоска, что она
это замечала, хотя я, конечно, старался скрывать от нее всякое внешнее
проявление моего чувства.
     -- Выше голову, Карташов! -- вдруг говорила она, проводив нас до
крыльца, и, мгновенно трепанув меня по волосам, вбегала в дом.
     Порой я сам целыми вечерами, собрав всю свою волю, не смотрел на нее,
пытаясь увлечь разговором какую-нибудь из ее подружек. И вдруг она
подходила к нам и тихо усаживалась рядом. Иногда я ловил на себе ее
долгий, задумчивый взгляд. Взгляд этот был приятен пристальностью к
чему-то во мне и тревожил, как если бы она убедилась, что не нашла во
мне того, что пыталась разглядеть. Я не мог ничего понять.
     Однажды, когда мы гуляли по городу и подошли к маленькой корявой сосне,
росшей на краю тротуара, я как-то автоматически обошел дерево, и оно
нас на мгновение разделило. Зина вдруг побледнела и сказала: "Это к
разлуке... "
     Тогда я подивился силе ее капризного суеверия. Я не понимал, какая
страстная натура живет в этой резвой, веселой девушке!
     Разумеется, мы хотели ее видеть гораздо чаще, чем это было возможно. Я
помню долгие зимние вечера, когда мы бесконечно ходили по городу, до
оскомины во рту пережевывая наши проклятые вопросы, одновременно мечтая
встретить ее где-нибудь с подругами и чувствуя беспрерывно
подсасывающую душу тоску по ней.
     И сила этой тоски и отчаяния порой была такая, что, мысленно воображая
Зину, хотелось схватить ее за эту каштановую прядь, падающую на лоб, и
проволочить по городу, пока она не оторвется. Или, схватив обеими
руками, до отказа раздернуть в обе стороны ее длинное коричневое кашне,
лихо повязанное поверх воротника пальто, или в крайнем случае взять и
вдавить в лицо этот аккуратненький, не по чину самостоятельный носик!
Обезобразить ее, чтобы не мучила!
     И как забывалось это мучение, как все расцветало, брызгалось свежестью
жизни, если она вдруг появлялась с подружками из-за угла! Каким
ветерком обвевало душу, раздувая в ней веселые угольки надежды, как
глупо расползалось лицо в благодарной улыбке и как стыдно было на
глазах у ее переглядывающихся подружек становиться столь бессовестно
счастливым!
     Но так бывало редко. Чаще всего мы ее нигде не встречали. И тогда,
перед тем как разойтись по домам, мы подходили к фотоателье на
набережной, где в витрине вместе с другими фотографиями был выставлен
ее снимок.
     Мы подолгу любовались ее лицом, таинственно оживающим в неровном свете
фонаря, полуприкрытого раскачивающейся веткой эвкалипта. А с моря
налетали холодные, сырые, соленые порывы пронизывающего ветра, и веера
пальм, росших на тротуаре, издавали сухой, бронхиальный скрежет, и была
юность, влюбленность, государственное сиротство и слегка согбенная под
этим вера в свою обреченную правоту! Фотографию эту обнаружил, конечно,
Женя.
     Вся семья у нее была музыкальная. В ту зиму ее отец и мать играли в
любительской постановке оперы "Евгений Онегин". Репетиции почему-то
проводились в клубе Моряков, и Зина нас туда время от времени водила.
Отец играл Онегина, а мать играла Татьяну.
     Бедные кулисы, бедная сцена с глупой трибункой в углу, жалкие костюмы,
но музыка Чайковского, и она рядом в сером свитере и серой юбке. Вечно
меняющая позу, покашливающая в коричневое кашне, в клубе было
прохладно, отбрасывающая его край, покусывающая губы от волнения,
одновременно все время видящая меня рядом своим непостижимым карим
глазком, встряхивающая головой и отбрасывающая прядь со лба, в ужасе
закрывающая уши, если на сцене сфальшивили, кричащая туда или, если ее
не понимали, вскакивающая и бегущая с развевающимися концами длинного
кашне, вылетающая на сцену, свет которой почему-то с особой жадностью
озарял и ловил ее быстрые, цветущие ноги! Движения, движения, движения
и моя влюбленность, с пугливой цепкостью следящая за ними!
     От ее близости, от самого ее запаха, от музыки Чайковского, от
изображения нашей потерянной пушкинской родины в голове все
перепутывалось и, перепутываясь, оживало странной явью. Оттого, что
Онегина и Татьяну играли ее родители, уже стареющие, нежно любящие друг
друга муж и жена, казалось, что и Онегин с Татьяной были счастливы в
настоящей жизни, а просто так, по таинственной воле поэта, сыгран
теневой вариант их судьбы, и сам Пушкин не убит, и с ними наша прежняя
родина, а все, что с ней случилось, это только сон, только теневой
вариант судьбы, который мог бы случиться, но, к счастью, не случился, и
милый чудаковатый мсье Трике -- это Париж, влюбленный в неповторимую
поэтичность Татьяны-России. Как это было давно, но это же было!
     Зина думала обо всем примерно так же, как и мы, но терпеть не могла
политические наши разговоры.
     -- Как можно все время об одном и том же, -- встряхивала она головой и
предлагала пойти в кино, выпить лимонад Логидзе, нагрянуть к одной из
подруг или даже испечь пирог, если мы после долгой прогулки соглашались
подождать.
     -- Мой папа говорит, -- любила она повторять в таких случаях, -- что
мы, русские, сначала разучились жить, а потом научились жить химерами.
     Бывая у подруг Зины, детей простых советских служащих, мы заметили, что
все они гораздо избалованней ее, просто неумехи, и их матери дома все
за них делают.
     Мы обсудили между собой этот вопрос, и Коля ехидно заметил:
     -- Все обстоит просто. Бывшие кухарки, потеряв своих барынь, стали
кухарками своих детей. А бывшие барыни, потеряв кухарок, сделали
кухарками своих дочек.
     Иногда мы всей гурьбой заходили к Коле поболтать и выпить кофе
по-турецки. Однажды мы там застали старушку-кибениматограф. Зина ей
явно понравилась. Узнав, чья она дочь, старушка-кибениматограф,
хитренько взглянув на шмыгнувшего в комнату Колю, быстро прошептала ей:
     -- Выходи за Колечку замуж. В будущем. Ничего, что он князь. Сейчас,
милочка, это не имеет большого значения.
     Мы захохотали достаточно нервным смехом.
     -- Чем я заслужила такую честь? -- смеясь спросила Зина.
     -- Заслужила, -- избавляя ее от комплексов, уверенно кивнула старушка
и быстро приложила палец к губам, потому что в дверях появился Коля.
     Весной, когда все расцвело, комната Коли как бы стала еще более
затхлой, и Зина не выдержала.
     -- Мальчики, -- сказала она, -- дальше терпеть нельзя! Это не дом, а
притон бродяги!
     Она сорвала с вешалки старый халат Колиной мамы, почти дважды
завернулась в него и крепко перепоясалась. Со времени смерти мамы Коли,
а с тех пор прошло четыре года, полы в комнате, конечно, никто не мыл.
Усохший дворец буфета был покрыт таким слоем пыли, что хранил на своей
огромной поверхности все рисунки, нанесенные на него пальчиком его
сестренки. Вглядевшись в эти рисунки, можно