у. Ораторы с постамента
что-то говорили. Я предложил моему спутнику войти в толпу и послушать
их.
     -- Нет, -- сказал он. -- и вам не советую. Возможны эксцессы, да и
чекисты, безусловно, все это снимают на пленку.
     Он остался у входа в парк, а я вошел в толпу. Ораторы говорили ту же
пошлость, что и при жизни Сталина. Выкопали откуда-то пьяного
отставника. Он явно был под газом, и сзади его слегка придерживали. Он
кричал о полководческом гении генералиссимуса.
     Потом какие-то доморощенные поэты читали стихи о Сталине. А люди,
стоявшие вокруг меня, сентиментально посматривали в мою сторону и
бросали дружественнпе реплики. Я уже хотел уходить, как вдруг раздался
какой-то приказ, и вся толпа мгновенно повалилась на колени.
     И разом оголили мою душу! Те, что сентиментально посматривали на меня,
знаками и словами стали показывать, чтобы я последовал их примеру. Их
взгляды как бы уверяли: это просто, это даже уютно. Я не последовал их
примеру. По толпе калек прошел злобный, фанатический ропот. Я
почувствовал, что ноги у меня чугунеют. Человек, стоявший на
постаменте, явно тот, что дал приказ рухнуть, несколько раз махнул мне
рукой. Видя, что я не следую его призыву, он решительно обогнул
постамент и зашел за него. Вероятно, там у них был какой-то штаб, и он
хотел спросить, как быть со мной. Я решил больше не испытывать судьбу.
Огибая коленопреклоненных, я вышел из толпы. За мной никто не погнался.
     Александр Аристархович ничего не заметил. Мы пошли дальше. Какая-то
женщина, спешившая на этот митинг, как спешат женщины занять очередь за
дефицитным товаром, с победной злорадностью крикнула:
     -- Вот такая демократия!
     Сарказм ее означал: вы критиковали Сталина за нарушение партийной
демократии, так вот она, демократия, и мы демократическим путем
митингуем за Сталина.
     -- Все-таки вы напрасно вошли в толпу, -- сказал мне на прощание
Александр Аристархович, -- чекисты все снимают на пленку.
     На этой любимой советской ноте, которую ни смерть Сталина, ни его
критика не смогли перебороть, мы с ним и расстались.
     Прошло лет десять. И вдруг ко мне пришел Алексей. Я после тюрьмы,
приехав домой, заходил на квартиру его родителей, но они уже там не
жили, и я не знал, куда они делись. Он приехал в отпуск к родителям и
решил узнать: жив ли я, дома ли? Мы братски обнялись, я собрал на стол
закуску и выпивку, но, увы, оказалось, что он в большой завязке.
     Вот его судьба. После войны он окончил университет и многие годы
работал в иностранном отделе какой-то харьковской библиотеки. Женился,
имеет взрослого сына. Еще до "оттепели" у него начались нелады с
начальством. После "оттепели" усилились. Он много раз свирепо запивал.
Бросал. Снова запивал. И, наконец, бросил пить, бросил библиотеку и
пошел на завод, где до сих пор работает токарем. Как и у многих, сильно
пивших, а потом совсем бросивших пить, в нем есть что-то ушибленное.
     Но походка та же, даже усугубилась. Еще круче, еще непреклоннее,
преодолевая некую зависимость, она провозглашает независимость. И от
этого еще отчетливее чувствуется в воздухе то, от чего он зависит.
     О судьбе Коли я узнал от него. Он долгое время переписывался с ним, а
потом с его сестрой. Еще аспирантом Коля вступил в партию, но женился
на любимой студентке. Она ему родила двух детей. После аспирантуры
одним прыжком он стал профессором истории, на лекциях которого яблоку
негде было упасть.
     Но после двадцатого съезда у него начались серьезные неприятности с
начальством. Он так ненавидел Сталина, что, видимо, решил: настал его
час! Вероятно, он стал пытаться буддизировать историческую науку. Когда
рухнула главная стена -- Джугашвили, -- либеральная пыль, поднятая
этим падением, некоторое время прикрывала наличие многих малых, но зато
уходящих в бесконечность стен. Пыль осела, и он стал задыхаться,
нервничать, делать неточные ходы. Авторитет у него все еще был большой,
и его кое-как с выговорами терпели.
     И вдруг у него от родов умерла жена, и все покатилось. Он стал пить,
потом колоться. Его отовсюду прогнали. Но ему еще для куска хлеба
давали читать лекции -- о чем? -- о международном положении!
     Родственники жены забрали детей, и он в это время связался с дочкой
одного высокопоставленного человека. Женщина эта, еще будучи
студенткой, была влюблена в молодого профессора. Теперь она кололась, и
на этом они сошлись. Она не удержалась в своей среде и попала в люмпен.
А он не удержался в своей, выпал в ее среду, но и там не удержался, и
они встретились на дне.
     Дальше случилось вот что. Об этом друг Коли писал Алексею. Оказывается,
Коля женился на этой женщине, и они, обменяв свои квартиры, съехались.
Колин друг был против этой женитьбы и особенно этого обмена. По его
словам, о семье этой женщины ходили всякие темные слухи.
     Через какое-то время друг по какому-то тревожному предчувствию позвонил
Коле. Но никто не ответил и весь день не отвечал.
     Тогда он решил пойти к нему домой. Дверь была заперта, и на его звонок
страшным воем ответила Колина собака. Друг вызвал милицию. Взломали
дверь. С воем выскочила поседевшая собака Коли и куда-то сгинула
навсегда. Мертвый Коля лежал на полу, судя по всему, уже несколько
дней. Вены на обеих руках были взрезаны. Телефонный шнур был тоже
перерезан.
     Жена и бабушка жены, которая уже много лет не выходила из дому,
оказались в отъезде. Друг подозревал, что это -- убийство, тщательно
замаскированное под самоубийство. По его словам, так перерезать вены на
одной руке, с уже перерезанными венами на другой, невозможно. Но
таинственное, могучее давление каких-то сил заставило всех остановиться
на версии самоубийства. Что там было, теперь никто не узнает.
     Коля, последний всплеск нашей крови, зачем ты пошел к ним?! Господи,
как он был талантлив и слаб!

Беседы с Виктором Максимовичем

     Сейчас я хочу привести здесь некоторые мысли и выражения Виктора
Максимовича. Хотелось бы, чтобы люди почувствовали его юмор, по-русски
меткий, а по-испански едкий. Впрочем, не будем ставить народам отметки.
Привожу его мысли и замечания вразброс, так, как они сейчас мне
вспоминаются.

     Не из раздумья рождается мысль, но мы погружаемся в раздумья, потому
что мысль в нас уже зародилась...

     Люди часто путают взволнованную глупость с бурлящим умом.

     ...Шаловливый палач...

     Хам на цыпочках...

     Человек устает бороться и делает вид, что он помудрел.

     Зависть -- религия калек.

     Люди разделяются на две категории. Выслушав тот или иной жизненный
рассказ, один подсознательно взвешивает: справедливо ли, благородно ли
то, что я узнал? Другой подсознательно: выгодно ли мне то, что я узнал?

     При равенстве прочих условий и собственном равнодушии женщина из двух
поклонников, влюбленного и невлюбленного, выбирает всегда
невлюбленного. Почему? Влюбленный вызывает стыд, страх, беспокойство.
Она знает, что в ней нет того храма, который в ней видит влюбленный, и
ритуал поклонения ее коробит и раздражает. Почему раздражает? Потому
что влюбленный ей напоминает, что в ней мог быть храм, но то ли она его
сама разрушила, то ли по бездарности вовремя не заметила, а теперь он
загажен...

     Телефон в наших условиях -- это государство внутри твоего дома.

     Скупой человек может быть умным, может быть талантливым, но он не может
быть обаятельным. Обаяние есть форма выражения щедрости. Щедрость есть
наиболее полное выражение свободы. Обаятельный ум -- это ум, в
котором особенно ярко чувствуется свобода от глупости.

     Я хотел бы знать, где кончается артистизм и начинается шарлатанство.

     Сейчас мода на религию. Многие люди, совершенно нерелигиозные,
примазываются к религии. Интересно, почему никогда не бывает наоборот,
почему религиозные люди не примазываются к атеизму? Примазываются к
чему-то высшему.

     Все считают, что в мире происходит беспрерывная борьба добра со злом.
Пора бы попытаться определить процентное соотношение силы зла с силой
добра.

     Однажды я прочел Виктору Максимовичу новое стихотворение. Выслушав
меня, Виктор Максимович простодушно сказал: -- Истина не может быть
столь длинной...

     Новая истина, новая ясность.

     Парадокс воспитания состоит в том, что хорошо поддаются воспитанию как
раз те, что не нуждаются в воспитании.

     Счастье -- плохой наблюдательный пункт.

     Я часто замечал, что люди глупые и одновременно лживые нередко
проявляют умную находчивость. В чем секрет? Я думаю так. Привычка ко
лжи и необходимость постоянно выворачиваться из лживой ситуации
натренировали их мозг в сторону необыкновенной подвижности умственных
сил. Хотя у глупого человека сил этих мало, но, умея мгновенно собрать
их в единую точку, он добивается на этой точке преимущества. Пока его
умный оппонент соображает, что к чему, лжец вывернулся и ушел. Он
хороший полководец своих малых умственных сил.

     Ум и мудрость. Ум -- это когда мы самым лучшим образом разрешаем ту
или иную жизненную задачу. Мудрость обязательно сопрягает разрешение
данной жизненной задачи с другими жизненными задачами, находящимися с
этой задачей в обозримой связи. Поэтому мудрость часто пренебрегает
самым лучшим решением данной задачи ради чувства справедливости по
отношению к другим задачам. Умное решение может быть и безнравственным.
Мудрое -- не может быть безнравственным. Ум -- разит. Мудрость --
утоляет. Мудрость -- это ум, настоянный на совести. Такой коктейль
многим не только не по плечу, но и не по нутру.

     Мошенник часто вызывает сочувствие, если его мошенничество не связано с
ограблением слабых или тем более кровью. Но почему, если мы сами не
способны на мошенничество, мы все-таки испытываем к некоторым
мошенникам симпатию? В их мошенничестве мы видим возмездие за
мошенничество самой жизни, которой мы не смогли отомстить.
     В этой связи я вспоминаю одного забавного старого человека, который
сидел со мной в Москве, в Краснопресненской пересыльной тюрьме. Он был
бездипломный адвокат и сидел за подпольную адвокатскую деятельность. У
него была поговорка:
     -- Лучше сидеть на двух стульях, чем на одной скамье подсудимых.
     Однако же сел, но не унывал. К нам в камеру попал один парень, которому
грозил год тюрьмы за хулиганство. Тогда был такой указ. Он на базаре
повздорил с какой-то торговкой и назвал ее проституткой. Подвернулась
милиция, и его забрали.
     Парень был без ума от горя, потому что вот-вот собирался жениться.
Подпольный адвокат взялся ему помочь, попросив вместо гонорара прислать
ему с воли посылку с салом. Он дал ему один из своих хитроумных
советов, которыми промышлял всю жизнь. Он посоветовал ему на суде
держаться одной и той же версии:
     -- Я ей сказал -- прости, тетка, а ей послышалось -- проститутка.
     Вскоре его увели на суд, и больше мы его не видели. Но через некоторое
время подпольный адвокат получил шматок сала. Парня явно отпустили.

     Удаль. В этом слове ясно слышится -- даль, хотя формально у него другое
происхождение. Удаль -- это такая отвага, которая требует для своего
проявления пространства, дали. В слове мужество -- суровая
необходимость, взвешенность наших действий. Мужество -- от ума, от
мужчинства. Мужчина, обдумав и осознав, что в тех или иных
обстоятельствах жизни, защищая справедливость, необходимо проявить
высокую стойкость, проявляет эту высокую стойкость, мужество. Мужество
ограничено целью, цель продиктована совестью.
     Удаль, безусловно, предполагает риск собственной жизнью, храбрость. Но,
вглядевшись в понятие "удаль", мы чувствуем, что это неполноценная
храбрость. В ней есть самонакачка, опьянение. Если бы устраивались
соревнования по мужеству, то удаль на эти соревнования нельзя было бы
допускать, ибо удаль пришла на соревнование, хватив допинга.
     Русское государство расширялось за счет удали. Защищалось за счет
мужества. Бородино -- это мужество. Завоевание Сибири -- удаль.
     Удаль -- отвага, требующая пространства. Воздух пространства накачивает
искусственной смелостью, пьянит. Опьяненному -- жизнь копейка. Удаль --
это паника, бегущая вперед. Удаль рубит налево и направо. Удаль -- это
ситуация, когда можно рубить, не задумываясь. Удаль -- возможность
рубить, все время удаляясь от места, где уже лежат порубленные тобой,
чтобы не задумываться: "А правильно ли я рубил?"
     Когда русского мужика пороли, он подсознательно накапливал в себе
ярость удали: "Вот удалюсь куда-нибудь подальше и там такую удаль
покажу!" Но иногда удалиться не успевал, и тогда -- русский бунт,
бессмысленный и беспощадный. Тоже удаль.

     Что такое уважение к человеку? Уважение есть признание субъективных
усилий человека. Усилий умственных, нравственных, физических. Чем
больше уважают человека, тем больше предполагают наличие его
субъективных усилий. Уважение бывает ложным, но и тогда оно --
следствие наших иллюзорных представлений о субъективных усилиях
человека.

     А вот отзыв Виктора Максимовича об одном нашем знакомом, не слишком
чистоплотном в выборе друзей:
     -- В его доме, как на том свете, можно сразу встретить и убийцу и
убиенного.

     Человек неверующий, но с чистой совестью гораздо угодней богу, чем
верующий, но с нечистой совестью. Такой и верит, но и, сподличав,
надеется: "Бог милостив, отмолю грех".
     Конечно, можно сказать, что неверующий, но совестливый человек носит в
себе неосознанную религиозность. Но никак нельзя пренебрегать и тем,
что такой человек, будучи взрослым и разумным, нам говорит: "Я не
верю". Правильней всего предположить, что и такие люди входят в
бесконечную сложность божьего замысла. Они ему нужны.

     -- Подлые костры инквизиции... Не отсюда ли генетическая трагедия
дурной левизны интеллигенции? Пятясь от этих костров, в какие только
пожары она не рушилась...

     Шутка по поводу одного нашего знакомого, не в меру осторожного
человека.
     -- Того, кто всего боится, ничем не испугаешь.

     -- Высокую репутацию честности поддерживает ее прочная невыгода. Если
бы честность была выгодна, сколько бы мошенников ходило в честных
людях.

     -- К пятидесяти годам некоторые честные люди начинают нервничать: "А
стоило ли?!" Хочется взбодрить их криком: "Держитесь, братцы, уже не
так много осталось!"

     По поводу книги одного историка, переполненной цитатами из книг других
историков.
     -- Я прочитал его книгу, перепрыгивая с цитаты на цитату, как с камня
на камень, и не замочив ног о его собственные мысли. Войны Наполеона он
объясняет исключительно социальными и политическими причинами.
Невероятная глупость! Причины эти Наполеон придумывал для дураков. Он
воевал, потому что для него это было единственным интересным занятием в
жизни.
     Россия, победив Наполеона, объективно спасла Францию. По свидетельству
современников, к концу наполеоновских войн во Франции почти не
оставалось мужчин в возрасте от двадцати до сорока лет. Что ждало
Францию, если бы он провоевал еще пять лет? Но полководец он был
гениальный, никакими случайностями нельзя объяснить такое количество
побед. В молодости пытался читать его сочинения. Серо. Как глупо
выглядит человек, когда занимается не своим делом.

Об ответственности.
     -- Духовно развитая личность наибольшую требовательность всегда
предъявляет к самой себе. Чем дальше от нее человек, тем
снисходительней она к его недостаткам. Отсюда и вечная драма духовно
развитой личности с близкими людьми. Ведь к ним она относится, как к
себе или почти как к себе. А они этого не выдерживают. Они этого тем
более не выдерживают, видя, как она снисходительна к далеким.

     -- Быть свободным среди несвободных не только бестактно, но и
невозможно. Только стараясь освободить других от несвободы, человек
самоосуществляется как свободная личность.

     -- Мера наказания в каждой государственной системе определяется
степенью разницы между жизнью на воле и в неволе. В странах, где эта
разница невелика, провинившемуся дают почувствовать наказание за счет
более длительного срока заключения в неволе.

     -- Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай
самого себя! Если альпинисту погодные условия не позволяют штурмовать
вершину, он должен упорной тренировкой готовить себя к тому времени,
когда восхождение на вершину будет возможным.

     И вдруг жизнь встает в таком разрезе, что все твои ошибки, неудачи,
страдания -- это абсолютно необходимая цепь к той мысли, к тому
пониманию времени, которое ты, оказывается, обрел. И ты с ужасом
осознаешь, что ничего не понял бы, если б не эти страдания, если б не
эти неудачи, не эта боль. Господи, как точно все сложилось! Два-три
везения там, где не повезло, и я бы ничего не понял!

     Если расщепленный волос не имеет практического значения, он не должен
претендовать и на теоретическое значение.

     Безнравственный поступок образованного человека мы склонны осуждать
резче, чем тот же поступок необразованного человека. И это хорошо.
Здесь сказывается инстинкт самосохранения рода человеческого: знания
должны увеличиваться вместе с нравственностью.

     Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство
духа.

     Готовность умереть за любимую идею -- признак здорового психического
состояния человека. И, наоборот, неготовность -- признак психической
ущербности, болезненности духа.

     Тот, кто день и ночь мечтает о сказочной красавице, в конце концов
изнасилует собственную молочницу... Так и получилось.

     Смеясь над глупцом, никогда не забывай, что в шашки он играет лучше
тебя.

     Обесчещенные ненавидят друг друга. Каждый -- зеркало для другого.
Отсюда грубость нравов.

     ...Кто видит в небе ангелов, не видит в небе птиц...

     Бывает рассеянность от сосредоточенности ума, но бывает рассеянность и
от слабости ума: нечего сосредоточивать. Мы склонны путать эти две
рассеянности.

     Неспособные любить склонны к сентиментальности точно так же, как
неспособные к братству склонны к панибратству.

     Эстет -- грязь в чистом виде.

     Идеология держится на дефиците, а дефицит держится на идеологии.

     Когда общество отнимает у человека его социальное достоинство,
национальное достоинство неожиданно начинает раздуваться, как раковая
опухоль. Общество должно вернуть человеку его социальное достоинство, и
тогда националистическая опухоль сама рассосется.

     Мы часто укоряем бюрократа в том, что он свою работу делает
бессмысленной. Но и бессмысленная работа превращает человека в
бюрократа. Сизиф был первым бюрократом в мире. Кто виноват? Боги.

     Настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один.

     Дурной консерватизм и дурная революционность в конечном итоге сливаются
в самом главном. Дурной консерватизм -- спячка. Дурная революционность
-- опьянение действием. В обоих случаях -- отсутствие работы мысли.

     Мы склонны удивляться и даже как бы восхищаться отрицательной силой ума
знаменитых политических деятелей, так сказать, макиавеллизмом, даже
если одновременно осуждаем их аморальность. А между тем любой истинный
ученый, изобретатель, художник в своей работе пользуется в тысячу раз
более остроумными комбинациями, чтобы создать машину, картину или
открыть новую закономерность в явлениях природы.
     Вся суть вопроса состоит в том, что нравственно здоровый человек сам
никогда мысленно не вторгается в область аморальных комбинаций. Поэтому
он крайне наивен в этой области. Такой человек, узнав, что некий
политический деятель при помощи такой-то сложной манипуляции
человеческими страстями добился власти, хотя и осуждает аморальность
этих манипуляций, одновременно может испытывать и некоторое
уважительное восхищение:
     -- Мне бы такое никогда в голову не пришло!
     Тем самым как бы частично признавая недоразвитость своей головы. Так,
физически здоровый и сильный человек может испытывать восхищение