на, открывая мне дверь, -- тысячи
извинений... У меня кран испортился и раковина засорена... Боюсь,
зальет нижний этаж...
     Я прошел в ванную. В самом деле кран льет и раковина засорена.
     -- Где у вас инструменты? -- спрашиваю.
     Она открывает кладовку и показывает на ящик с инструментами.
     -- Инструменты есть, -- говорит, -- да что толку -- муж у меня
безрукий.
     -- Зато не безголовый, -- отвечаю, роясь в ящике, -- а где он?
     -- Он в командировке, -- говорит она.
     Я беру нужные инструменты, привожу в порядок кран, прочищаю раковину,
мою руки и выхожу. Смотрю -- на кухне водочка и закуска. Только теперь
я обращаю внимание, что на хозяйке легкий халатик с короткими рукавами
и выглядит она слегка возбужденно. Ну, ладно, думаю, выпью рюмку и
уйду.
     Присел за стол, наливаю рюмку и только тяну ее ко рту, как вдруг сзади
за шею меня обнимают ее голые руки и она льнет ко мне своей пахучей,
надушенной головой.
     -- Это как понять? -- говорю как можно более спокойным голосом, чтобы
не оскорбить ее, и осторожно ставлю невыпитую рюмку на
стол.
     -- А вот так и понять, -- отвечает она, еще сильнее прижимаясь ко мне,
-- я влюбилась в вас... Каждая женщина мечтает о сильном человеке...
     Тут я разозлился на неси на себя. На себя за то, что боялся оскорбить
ее. Тем не менее я все еще достаточно вежливо отцепляю ее руки, встаю и
спокойно говорю, хотя изнутри меня всего выворачивает:
     -- Вы очень избирательно любите, мадам... Стоит человеку посидеть в
тюрьме, как вы в него влюбляетесь. Может, для того, чтобы полюбить
своего мужа, вам надо его посадить?.. При его невоздержанности на язык
в принципе это возможно, хотя и трудновато в наше время...
     И вдруг впервые в жизни я вижу, как женщина в бессильной злобе
ощеривается. Я раньте считал это чисто литературным преувеличением.
Нет, на моих глазах верхняя губа ее конвульсивно дернулась, обнажая
зубы. Через несколько секунд она взяла себя в руки.
     -- Вы меня оскорбляете, -- сказала она тихим голосом, -- как это
неблагородно со стороны мужчины... Кстати, возьмите вашу книгу, мы ее
уже прочли.
     Она приносит из комнаты книгу Платонова "В прекрасном и яростном мире"
и протягивает ее мне. Я молча беру книгу и выхожу, несколько удивляясь,
почему она в такую минуту вспомнила о книге. Я решил, что это знак
того, что она не хочет больше видеть меня у себя дома.
     Какая мразь, думал я по дороге, чтобы полностью обеспечить мое молчание
относительно гостиничной встречи, она решила подключить меня к своим
грехам.
     Что делать? Я решил ничего не говорить моему другу при встрече и просто
никогда больше не бывать у него дома. Но вот проходит месяц, два, а его
нет. Что это -- затянувшаяся командировка или она ему что-то сказала?
Но что?
     И вдруг я узнаю от одного автомеханика, что мой друг приходил к нему
починять машину. Он ни бельмеса не понимал в моторе и чуть что
обращался ко мне. Я понял, что она ему что-то сказала. Ну, ничего,
думаю, не может быть, чтобы мы где-нибудь не столкнулись. И в самом
деле, месяца через два я встречаю его в кофейне. Стоит за столиком и
пьет кофе, длинный, нескладный, одинокий.
     Я взял кофе, подошел к его столику, поздоровался в поставил чашку. Он
суховато мне кивнул.
     -- В чем дело, -- спросил я, -- почему ты не появляешься?
     Он криво усмехнулся, вдруг весь покраснел и, глядя вниз, стал говорить:
     -- Виктор Максимович, дело прошлое, я вам все простил... Но дружить мы
не можем... Я много думал об этом... Я понимаю, что вы влюбились... Вы
долго боролись с собой... Мне всегда казалось странным, что вы так
неохотно принимаете мои приглашения... Вы боролись с собой, и это
делает вам честь... Но ваш последний приход в мой дом и... солдафонское
признание в любви моей жене не делает вам чести...
     -- Мой приход?! -- опешил я, -- мое признание в любви?!
     -- Ну, разумеется, -- криво и болезненно усмехнулся он, все еще глядя
вниз. -- формально вы пришли за своей книгой... В двенадцатом часу...
     Так вот зачем она всучила мне книгу! Как молниеносно соображает порок,
когда действует в своей области!
     Почему я тогда не сказал всей правды? Да потому что язык не повернулся!
Не знал я, чем для него кончится такая операция! Ну и, конечно,
некоторое рыцарское отношение даже к этой гадине! Ну как я ему скажу,
что она обняла меня за шею?! Ты спросишь: "На что она рассчитывала?"
Вот именно на все это рассчитывала и правильно рассчитала.
     Но часть правды я ему сказал. Я сказал, что явился в его дом по
телефонному звонку, в чем он может убедиться, спросив у соседки.
Сказал, по какой причине меня вызвала его жена, сказал, что книгу мне
она сама всучила, когда я уходил. Сказал, что его жена, может, имеет
какие-то свои достоинства, но она, безусловно, очень лживая и очень
вероломная женщина.
     Он как-то мимо ушей пропустил это все и сказал:
     -- Оставим нравственные качества моей жены... Но вы ведь влюбились в
нее и признались ей в этом...
     Я ему объяснил, переходя на язык науки, как более доступный ему, что
этого со мной не могло произойти и не произошло. Кристаллизация чувства
требует времени, хотя бы самого малого, сказал я. Чтобы влюбиться в
жену друга, надо какое-то, хотя бы очень короткое время смотреть на нее
как на свободную женщину, то есть быть в это время абсолютно аморальным
по отношению к своему другу. Считает ли он, спросил я у него, что я мог
быть по отношению к нему аморальным?
     Мне показалось, что он стал прозревать. Он поднял голову и посмотрел на
меня.
     -- Тогда во имя чего вся эта чудовищная ложь?! -- вскрикнул он, глядя
на меня, и я увидел на его милом лице ужас ребенка, на глазах которого
разваливается его родной дом, и он умоляет остановить этот развал.
     -- Успокойся, -- сказал я ему, -- есть тип женщин, которые бешено
ревнуют мужей к их друзьям, даже если и делают вид, что они им
нравятся...
     Не думаю, что я его убедил до конца. Высокий, нескладный, он ушел,
неуклюже горбясь. Но мысль, его начавшая работать в новом направлении,
уже не могла остановиться. Не знаю, догадался ли он о приключениях
своей жены или, прокрутив в своей светлой голове события их прошлой
жизни, убедился в ее абсолютной лживости, и этого ему было достаточно,
но через год он с ней разошелся. Представляю, что это за год был для
него.
     Но и ко мне он больше не вернулся. Поверив на какое-то время своей
жене, он унизил себя в моих глазах. Так ему должно было казаться. А
человеку страшнее всего возвращаться туда, где он был унижен. Особенно
если он был унижен самим собой.
     Поверь, мне в жизни нравились многие люди, но так, как его, ни одного
мужчины я никогда не любил. Наверное, о такой мужской дружбе говорится
в абхазской поговорке: будь ты горящей рубашкой на мне, и то бы не
скинул тебя.
     Он был на пятнадцать лет младше меня, и я его любил одновременно и как
сына и как брата. Ни того, ни другого у меня никогда не было. Он был
мне сыном по своей духовной незащищенности и братом по духу.
     Я и сейчас смотрю иногда на его фотокарточки. Я его несколько раз
щелкал у себя в саду и в море. Но разве они могут передать бесконечное
одухотворение его лица, когда он заговаривал на любимую тему или
импровизировал, развивая только что родившуюся мысль. А как он хохотал,
господи, как он смеялся!
     Прошло с тех пор шесть лет. Я знаю, что у него новая семья. Он доктор
наук, профессор. Попивает. Однажды я познакомился с одним научным
работником их института, который перевелся туда из Москвы. Он с большим
восхищением говорил о нем. Они дружат. Нет, я не испытывал никакой
ревности.
     -- Скажите, -- спросил я у него, не распространяясь о нашей недолгой,
но горячей дружбе, -- он под настроение все так же самозабвенно
хохочет?
     -- Хохочет?! -- переспросил он, уставившись на меня недоуменными
глазами, -- он, безусловно, самый талантливый ученый института, но и
самый желчный человек из всех, кого я видел!
     Страшная вещь -- оскорбленный идеализм.

Мальчики и первая любовь
          (Исповедь Виктора Максимовича)

     У нас была компания из четырех мальчиков. Мы все учились в одном
классе. Конечно, время от времени к нам присоединялись и другие, но
настоящая духовная близость была только межу нами. Главным авторитетом
в ней был Коля Шервашидзе. Он был потомком, хотя и достаточно непрямым,
того самого князя Георгия Дмитриевича Шервашидзе, обергофмейстера
двора, который после смерти Александра Третьего женился морганатическим
браком на его вдове Марии Федоровне. Вот как нас высоко заносило!
     Но, разумеется, нас привлекала к нему не его высокородность. Да и род
его к этому времени распался, и сам он жил в ужасающей нищете. Большой,
многоквартирный дом его отца был давно распродан, родители умерли.
Сначала отец, кажется, он был юристом, потом мать.
     Из трех оставшихся комнат две еще при жизни матери сдавались жильцу, а
в одной обитал Коля со своей восьмилетней сестренкой. Комнаты жильца
имели парадный выход на улицу, а Колина комната через обширную веранду
выходила во двор. В десяти шагах от веранды росла могучая магнолия,
бросавшая на нее в жаркие летние дни прохладную тень. Почти круглый год
подножие дерева пестрело опавшими, но упорно не гниющими листьями и
плюшевыми шишками. Здесь на веранде мы обычно собирались.
     Большая комната Коли наполовину была загромождена книжными шкафами.
Часть книг, не уместившаяся в шкафах, дряблой горой лежала прямо на
полу. Бывало, если вытащишь из груды заинтересовавшую тебя книгу,
облачко пыли подымется над горой, что означало -- вулкан еще не потух.
     В комнате стояли две кровати, прикрытые ветхими, засаленными одеялами,
стол и огромный буфет, напоминающий деревянный дворец, как бы усохший
за исторической ненадобностью.
     Колин квартирант казался нам странноватым. Звали его Александр
Аристархович. Мы о нем знали только то, что приехал он из Ленинграда.
Сначала один прожил целый год, а потом к нему перебрались жена с
дочкой.
     Он преподавал в деревенской школе математику и физику. Под влиянием
Коли, конечно, мы почему-то дружно решили, что он беглый меньшевик. О
юность! Почему меньшевик? Почему беглый? Никаких сведений!
Единственное: живет в городе -- преподает в сельской школе. Значит,
беглый меньшевик; путает следы.
     Может, это покажется странным, но ни один из нас не был монархистом.
Даже Коля, хотя он и любил хорохориться своим происхождением. Мы жалели
царя и его семью, но по убеждению были сторонниками демократической
системы.
     Изредка мы слегка выпивали сухое винцо, и Коля, неизменно стоя,
произносил свой неизменный первый тост:
     -- За здоровье ее величества королевы Англии!
     Он считал, что русская история надломилась в 1905 году, когда царь
упустил возможность дать стране настоящий парламент и сохранить
монархию по английскому образцу.
     Распахивать окно в феврале семнадцатого года, по убеждению Коли, было
уже поздно, ибо наружный воздух России в то время был гораздо
тлетворней внутреннего и страна задохнулась. Так он считал.
     И вот мы, принимая Александра Аристарховича за скрытого меньшевика,
совсем как в советских фильмах, но по своим причинам, смеялись над ним.
Большевики их высмеивали, потому что те якобы по своей злокозненной
тупости не понимали победную правильность ленинского пути. Мы же над
ними горько иронизировали, потому что они, по нашему мнению, прошляпили
демократию.
     Трудно понять все причины, но Александр Аристархович был предметам
постоянных издевательств Коли, и нас он этим заразил. Может быть,
юношеское самолюбие сказывалось тут, зависимость от квартплаты жильца,
пятьдесят рублей в месяц, единственный твердый доход. Правда, иногда он
еще продавал букинисту книги. Кроме того, изредка приходили денежные
переводы из Сибири, куда после революции отбросило его бабушку и
дедушку по материнской линии. Я сознательно не называю большой город,
где они жили. Еще живы люди, которых это может огорчить.
     У Александра Аристарховича были жена и дочка, анемичная дудоня,
студентка педагогического института. Она время от времени брала у Коли
что-нибудь почитать. Коля целенаправленно руководил ее чтением, что не
всегда нравилось ее отцу.
     Я был уверен, что она влюблена в Колю. Но он этого не замечал, как не
замечал и того, что она не понимает его длинных литературоведческих
рассуждений.
     Недавно, читая Бахтина, я вдруг вспомнил с необыкновенной яркостью
фразу, мелькнувшую во время импровизированного семинара, когда Коля,
склонившись над перилами веранды, объяснял бедной дудоне суть метода
Достоевского, а она, стоя на земле, смотрела на него
обреченно-обожающими глазами, фраза эта прозвучала так:
     -- Движущийся скандал!
     Но ведь это почти то же самое, что говорит Бахтин. Если бы он его
читал, он прямо бы его и процитировал, память у него была
фотографическая.
     Иногда Коля играл в шахматы с Александром Аристарховичем. Жилец у него
чаще всего выигрывал, что, конечно, не способствовало Колиным симпатиям
к нему.
     -- Невозможно играть с человеком, у которого все время трясутся руки,
-- жаловался он. -- Протянет руку над фигурой и замрет на полчаса. А
она у него трясется! Я не могу думать! Бестактность этого человека
феноменальна! Раз уж у тебя псевдопаркинсонова болезнь, ты сначала
обдумай ход, а потом тяни свою трясущуюся руку!
     Мы редко видели Александра Аристарховича. Работая в сельской школе, он
иногда оставался там ночевать. Видно, ему там выделили комнату. По
этому поводу Коля неоднократно давал голову на отсечение, что тот завел
в деревне незаконную жену.
     Александр Аристархович был грузноватый, розовый мужчина лет пятидесяти
с бритой яйцевидной головой, всегда очень аккуратно и чисто одетый.
Обычно он во двор входил с двумя ведрами, набирал в колонке воды и
осторожно, чтобы не облить брюки, возвращался домой.
     Пока ведра наполнялись водой, он почти всегда с каким-то тупым
удивлением оглядывал могучую крону магнолии, как бы не до конца веря в
реальность этой южной роскоши, а возможно, и несколько осуждая столь
бесплодную, хоть и внушительную трату земных соков. Иногда он подымал
шишку, подолгу рассматривал ее, осторожно нюхал и никогда не бросал на
эемлю, а, нагнувшись, клал ее. Не поручусь, что на то же место, но
клал.
     Если Коля ловил его за этим чрезмерно уважительным обращением с шишками
магнолии, он кивал нам, трясся от беззвучного смеха и страстно шептал:
     -- Мания лояльности! Мания лояльности!
     При всем этом Александр Аристархович никогда не забывал о своих ведрах:
не давал переполниться подставленному под струю, вовремя пододвигал
пустое.
     Обычно Коля обращал наше внимание не только на действительно странное
отношение к шишкам Александра Аристарховича, но и на все его действия,
а также бездействие возле колонки, явно преувеличивая количество
комических подлостей, заключенных в них.
     Александр Аристархович стал для нас образцом буржуазной пошлости. Почти
каждый раз, когда мы приходили к Коле, он что-нибудь рассказывал о нем,
чаще всего уличающее того в невежестве.
     -- А мой петербуржец опять оскандалился, -- говорил Коля с
презрительной улыбкой, -- я вчера у него спрашиваю: "Как вы находите
трактовку идей Ницше у Брандеса?" -- а он мне: "Какой Брандес?
Бундовец?" И это человек с университетским образованием? Невежество
этого типа феноменально! Феноменально!
     Заранее уверенные в феноменальности этого невежества, мы начинали
громко хохотать, а Коля, готовя кофе над вечно коптящей керосинкой, тут
же экспромтом излагал статью Брандеса о Ницше "Аристократический
радикализм".
     Легкий, как перышко, в изжеванной нищенской одежде, с пятнами копоти на
лице, с лихорадочным блеском черных глаз, он с необыкновенной
непринужденностью, начав разговор о свойствах малярийных плазмодий, мог
кончить афоризмами Шопенгауэра. И кофе! Кофе! Кофе! С утра до вечера!
     Всякую нашу попытку обратить внимание на свою внешность, навести на
себя хоть какой-нибудь марафет он отвергал с нескрываемым презрением.
Культ духа, всепожирающая любовь к знаниям и льющаяся через край
готовность делиться ими.
     -- Светлейший князь скрывает породу, -- пошутил как-то по поводу его
немытого, чумазого лица один из членов нашей компании, а именно
Алексей.
     Однажды случилось редчайшее совпадение, мы пришли к нему на веранду,
когда он только что вернулся из бани, куда он, разумеется, без крайней
надобности не ходил. Все, смеясь, обратили внимание на то, что он
неожиданно похорошел. Что-то в нем было от "Мальчика" Мурильо.
     Не могу вспомнить, чтобы он спокойно обедал. Всухомятку. На ходу.
Учился кое-как. Занятия пропускал безбожно, а в десятом классе поближе
к зиме совсем перестал ходить в школу.
     Но до этого на уроках литературы и истории с его лица не сходила
усмешечка, за которую его можно было убить, если бы учителя посмели
расшифровать эту усмешечку. Но они этого не смели и как бы с некоторой
виноватой осторожностью пробрасывали мимо него свои убогие знания.
     Справки о болезни сестренки или о собственной болезни, кстати, не
всегда ложные, устраивала ему очень подвижная старушенция-врач, которую
мы у него иногда заставали за кофе. Она же время от времени наводила в
его хозяйстве кое-какой порядок и кормила девчушку.
     -- Ладно, мальчики, -- говорила она, вставая, -- вы тут развлекайтесь,
а я пойду в кибениматограф.
     Так она шутила, хотя кино и в самом деле любила. Она была одинокая и
очень привязалась к Коле. Мы ее так и называли --
старушка-кибениматограф.
     -- Хорошей фамилии, -- уважительно кивнул ей вслед Коля, когда мы ее
застали в первый раз, и не менее уважительно добавил: -- Морфинистка.
     Здесь на веранде мы обсуждали во главе с Колей все прочитанные книги и
политические проблемы. Мы были проперчены политикой насквозь. Помню, мы
удивлялись, что Шульгин задолго до прихода Сталина к власти кое в чем
предугадал его физический облик. Кстати, Сталина Коля всегда называл
Джугашвили. На людях -- вождь. Среди своих -- Джугашвили.
     Книжка Фейхтвангера "Москва, 1937 год" была высмеяна вдоль и поперек.
Мы только спорили: Джугашвили купил Фейхтвангера или тот запасался
нашей страной как пушечным мясом против Гитлера? Сейчас я думаю, что
дело обстояло еще хуже. Европейский интеллектуал был заинтересован в
продолжении опыта над Россией: не умрут -- тогда и мы кое-что переймем.
     После пакта с Германией Коля кричал:
     -- Теперь Джугашвили и Гитлер расхапают Европу! Грядет великая война!
Англия с Америкой против Гитлера и Джугашвили! Конец непредставим!
Скорее всего долгий, изнурительный пат... После чего возможно новое
нашествие желтой расы...
     Оставляя в стороне пророчества Коли, должен сказать, что в общих чертах
мы знали все, что происходит в стране. Я это говорю к тому, что все еще
бытует мысль, мол, многие ничего не знали. Ничего не знали те, кто не
хотел ничего знать. Нас и объединило именно это желание знать правду.
     Самым близким Коле человеком был Алексей, сын потомственного рабочего.
Среди нас он один упорно занимался иностранными языками. Алексей был
умен, обладал мрачноватой внешностью, таким же юмором и был невероятно
капризен. Дерзил Коле только он и, дерзя, переходил на "вы". Своими
дерзостями и капризами он как бы испытывал истинность привязанности к
нему князя.
     А князь был почему-то привязан к нему особенно. То ли потому, что
именно он и только он предлагал перейти от слов к делу, то есть
расклеивать разоблачающие Сталина листовки, что отвергалось князем как
революционная вздорность, но должно было льстить его просветительскому
честолюбию. То ли в Колиной, все-таки мальчишеской, голове жила идея,
что здоровый представитель народа пришел именно к нему. Так или иначе,
но этот здоровый представитель народа обладал самой причудливой
психикой.
     Бывало, обычную просьбу он излага