, -- рассказывает он, -- один наш сотрудник и просит
меня одолжить деньги, если не сейчас, то хотя бы в конце месяца. Я ему
говорю, что в ближайшее время не получится, потому что не предвидятся
свободные деньги.
     -- Как же не предвидятся, -- возражает он и, присев к моему столу,
берет бумагу, ручку и подсчитывает мои предстоящие доходы: зарплату,
премиальные и гонорар за статью, о которой я сам забыл.
     -- И ты ему дал? -- спрашиваю я,
     -- Пришлось дать, -- хохочет в ответ, -- он правильно подсчитал мои
доходы!
     -- Не слишком ли ты небрежно раздаешь деньги? -- спросил я у него
однажды.
     -- Нет, -- сказал он, -- за последние семь-восемь лет я раз сто
одалживал людям деньги и только в трех случаях мне их не возвратили.
Доверие к человеческой порядочности можно считать экспериментально
оправданным.
     -- А как жена, не контролирует твои доходы?
     -- Нет, -- говорит, -- жена у меня молодчина. Она выше этих мелочей.
     Иногда после рыбалки на берегу собирались вместе с нами
рыбаки-любители. Готовили уху, пили водку, рассказывали всякие
житейские истории. Среди этих рыбаков-любителей попадались отставники,
причем самого широкого профиля. Мой молодой друг, совершенно
невоздержанный на язык, начинал в их присутствии обсуждать проблемы,
которые не принято обсуждать с малознакомыми людьми. Тем более с
отставниками самого широкого профиля. Я, слава богу, битый волк,
несколько раз предупреждал его, но он отмахивался, говоря:
     -- Миф о стукачах создан людьми, испытывающими острую нехватку в
стукачах!
     Он и этих отставников умел обаять, выуживая у них всякие интересные
истории. Один из них однажды рассказал о своей встрече с Троцким.
     Во время гражданской войны он был рядовым бойцом. В тот день они трижды
неудачно атаковали вокзал одного городка, где засели белогвардейцы.
Полуголодные, озлобленные потерями, бойцы отошли на свои позиции; и тут
появился на своем броневике Троцкий. Выйдя на броневик, он стал
произносить речь, но сначала его не только не слушали, но и громко
матюгались в его адрес.
     Минут двадцать он говорил почти в полной пустоте, а потом постепенно к
броневику стали стягиваться бойцы, а часа через два он так раззадорил
всех своей неистовой речью, что бойцы вслед за броневиком ринулись в
атаку и захватили вокзал.
     -- Прямо так вместе с броневиком захватили вокзал? -- спросил мой
друг.
     -- Нет, -- пояснил рассказчик, -- броневик по дороге свернул, но мы
захватили вокзал.
     -- Я так я думал! -- захохотал мой друг, обнимая и целуя отставника.
     Но больше всего я любил наши встречи вдвоем после рыбалки. О чем только
мы не говорили за бутылкой хорошей "Изабеллы" или чачи.
     Сколько же он успел перечитать и передумать в свои тридцать четыре
года!
     Мы говорили о Средиземноморье как об истинной духовной родине русских,
закрепленной в творчестве Пушкина. (-- Вы варяг, Виктор Максимович,
кричал он, -- у вас жесткая душа воина, но если вы способны защищать
наши нежные души -- княжьте! -- и откидывался в хохоте), о
национальной драме русского человека, его культурной неукорененности по
сравнению с европейцем (чуждость вольтеровскому: каждый -- свой
виноградник), о трагедии огромных растекающихся пространств, которые
всегда объективно приводили к непомерному сжиманию обручей
государственности, что закрепляло в русском человеке психологию
перекати-поля, благо было куда катиться, о способах преодоления этой
психологии, об интуиции Столыпина, о золотом сне Новгорода, о
сочинениях Платона ("Апологию Сократа" он знал наизусть от первой до
последней строчки), о влиянии мутагенных веществ на наследственные
процессы, о низменных тенденциях искусства двадцатого века, его тайном
рабстве в служении дурному своеволию под видом абсолютной свободы и о
многом другом.
     Как же я любил его в эти часы, как хорошело его лицо, когда он,
подхваченный вдохновением, развивал только что тут же родившуюся мысль!
Нет, думал я, не может сгинуть страна, в которой уже есть такие люди!
Конечно, ощущение его душевной незащищенности порождало во мне
некоторую тревогу, но и эта черта его была обаятельна. Да, это был один
из тех редчайших людей, которые в клетку с человеком всегда входят без
оружия!
     Единственное, что мне в нем не нравилось, это его абсолютная
неспортивность. Высокий, немного нескладный, он отличался некоторой
нескоординированностью движений, свойственной людям такого рода.
Конечно, раз в неделю, когда мы выходили в море, я сажал его на весла,
но и тут он пытался всячески отлынивать.
     Вот что он однажды ответил на мои упреки по этому поводу:
     -- Да, я питаю отвращение ко всякому физическому действию. Мне легче
выучить новый язык, чем по утрам полчаса размахивать руками. Недавно я
даже сконфузился из-за этого. Стояв очереди в кофейне, я вынул из
кармана мелочь и уронил пятак. Мне неохота было нагибаться, я же
длинный, нерентабельно -- и я не поднял монету. Оказывается, за мной
стоял какой-то местный старичок. Он все видел, минуты две терпел, а
потом как понес меня: приезжают тут всякие, сорят деньгами, взвинчивают
цены на базаре, жить невозможно.
     -- Дедушка, -- говорю, -- я местный, хоть и русский.
     -- Нет, -- говорит, -- какой, ты местный, я всех местных знаю.
     И опять ругаться. А ведь он прав. Нельзя было оскорблять взгляд бедного
человека такой пижонской сценой.
     А все из-за моего отвращения ко всякому физическому труду. Для меня
ввинчивать лампочку в патрон все равно что выполнять ритуал чуждой мне
веры. А они, проклятые, перегорают с быстротой спички. А вбивать гвозди
в стены? Что за унылое занятие! Как сказал, кажется, Олеша: вещи не
любят меня. Добавлю к этому -- и я не люблю вещи. Зато идеи любят
меня, и я люблю идеи. Человеку свойственно обращаться к тому, что его
любит...
     -- Не слишком ли ты много ишачишь на своих коллег, -- спросил я его
тогда, -- со своей взаимной любовью к идеям?
     Он пожал плечами:
     -- Человек знакомит меня со своей работой. Я ему говорю, если что-то
плодотворное приходит мне в голову... Это в порядке вещей... Конечно,
надо рациональней дозировать свое время.
     Единственное, в чем он терял чувство такта, это в разговорах о своей
жене. То, что он ее очень любит, это было ясно и так, хотя он об этом
никогда не говорил. Но проскальзывали какие-то мелочи, которые
неприятно царапали слух, тем более, что они исходили от него, столь
тонкого во всем остальном человека. Например, пойманную рыбу он никогда
не брал домой.
     -- Жена не любит возиться с рыбой, -- говорил он,
     И, наоборот, если я коптил пойманную ставриду, он охотно брал ее домой.
     -- Жена обожает копченую ставриду, -- говорил он.
     Иногда он жаловался, что жена его сильно переутомляется. Я знал, что
она нигде не работает и у них единственный десятилетний мальчик. В
таких случаях он отправлял ее к матери в Москву или в какой-нибудь
санаторий. Мальчик в это время переходил жить к его родителям.
     -- Отчего это она у тебя переутомляется? -- спросил я у него однажды,
сдерживая раздражение.
     Он что-то такое начал бормотать об ее ужасном детстве, психопатическом
отце, который угнетал семью, пока не покинул ее и не завел новую.
     Одним словом, то ли из-за этих, правда, достаточно редких напоминаний о
его жене, то ли по каким-то другим причинам я избегал бывать у него
дома, хотя он несколько раз приглашал меня к себе.
     Так длилось примерно два года. И вот однажды он пригласил меня на
праздничный банкет в институтский клуб. Лаборатория, в которой он
работал, получила премию Академии наук, и банкет должен был состояться
по этому случаю. Я пытался отказаться, но тут он очень настаивал,
говорил, что, в сущности, это его личный праздник и он обязательно
хочет, чтобы я там был.
     Я согласился, и мы договорились в восемь часов вечера встретиться в
вестибюле клуба. Подойдя ко входу, я заметил женщину, стоявшую с той
стороны и глядевшую наружу через стеклянную дверь. Наши взгляды
встретились, и что-то неприятное заставило меня оцепенеть на несколько
секунд, и эти несколько секунд мы смотрели друг на друга с какой-то
тяжелой взаимной неприязнью.
     Я никак не мог понять -- откуда эта неприязнь и почему она взаимная. Я
открыл вторую створку двери, прошел мимо этой женщины, неприятное
ощущение улетучилось, и минут через десять я нашел своего друга,
который бросился мне навстречу.
     -- Сейчас я познакомлю тебя со своей женой, -- сказал он и подвел меня
именно к этой женщине.
     Мы познакомились. Это была немного полная, но довольно стройная
тридцатилетняя женщина с красивым лицом, тяжеловатым взглядом больших,
выразительных глаз, с хорошо очерченными губами, с тяжелым темным
пучком волос на затылке.
     Теперь, глядя на нее, я понял, что где-то видел ее раньше, и то, что я
ее видел где-то, внушало мне неприятное чувство. Более того, по ее
взгляду я понял, что и она где-то меня видела, но не может вспомнить
где, и то, что она меня видела, внушает ей тоже тревожное, неприятное
чувство.
     -- Ну что, красавица у меня жена? -- спросил мой друг, улыбаясь и,
видимо, воспринимая некоторую мою сдержанность как результат слишком
сильного впечатления. Он взял нас обоих под руки, и мы отправились в
помещение, отведенное под банкетный зал, который уже заполнялся шумной,
веселой толпой.
     Мой друг посадил нас рядом, но она вдруг закапризничала, ссылаясь на
свет люстры, якобы бьющий в глаза, и пересела на ту сторону стола. Там
еще было несколько пустых мест.
     Мой друг слегка засуетился, хотел перетащить и меня на ту сторону, но я
остался, потому что понял, почему она решила сидеть напротив. Так ей
удобней было смотреть на меня и вспоминать, где она меня видела. И мне
так удобней было смотреть на нее и вспоминать, где я ее видел.
     Банкет после двух-трех чопорных тостов институтского начальства, словно
облегченно вздохнув, зароился весельем. Время от времени к моему другу
подходили коллеги, чтобы лично с ним чокнуться и сказать ему несколько
дружеских слов. Я видел, что его в самом деле любят, и радовался за
него. Он и сам радовался за себя, был счастлив и с явно преувеличенной
добросовестностью выпивал с каждым из них.
     А между тем я время от времени бросал взгляд на его жену, и меня не
оставляло ощущение, что где-то я ее видел и видел нехорошо. Она тоже
время ог времени взглядывала на меня с выражением туповатой тревоги, и
я чувствовал, что и она пытается меня вспомнить и никак не может это
сделать.
     Кстати, ее отвлекали те, что подходили чокаться с мужем, они и ее
поздравляли, и она им, благосклонно улыбалась, едва пригубляя свой
бокал. При этом выражением лица она показывала, что дар ее мужа имеет и
нелегкую сторону, но она, как и положено настоящей жене, безропотно
несет свою ноту.
     Время от времени мы продолжали поглядывать друг на друга. Я чувствовал,
что между нами уже идет незримая борьба: кто быстрее вспомнит, где и
почему мы встречались. Казалось, от этого зависит что-то очень важное,
казалось, что если она быстрее вспомнит, где мы встречались, у нее еще
будет время стереть следы этой встречи, перечеркнуть их.
     И вдруг я совершенно отчетливо, как будто в голове вспыхнула лампочка,
вспомнил ее. Ровно пять лет тому назад я жил в московской гостинице.
Однажды ко мне пришел один мой бывший солагерник со своей
приятельницей, как он ее мне представил. Это была она!
     Мой бывший солагерник был, что называется, интересный мужчина и, выйдя
на свободу, намеренно не женился, стараясь, как он это объяснял,
наверстать упущенное за время заключения. По-моему, он давным-давно
наверстал упущенное, но у меня не было никаких оснований вмешиваться в
его образ жизни. Лагерь легко сближает людей по главному их признаку,
по признаку несвободы, но когда человек выходит на свободу,
обнаруживается, что разные люди по-разному понимают ее и по-разному ее
используют.
     Мы были совсем разные люди, но меня это приятельство не тяготило,
потому что я бывал в Москве редко и две-три встречи во время моих
приездов ничего не означали.
     Так вот, он пришел с ней. Кстати, он по телефону предупредил меня, что
будет со своей приятельницей и не имею ли я чего-нибудь против.
Разумеется, отвечал я, приходи с ней.
     Они посидели у меня несколько минут, и я решил позвонить в ресторан,
чтобы заказать бутылку вина и кое-какие закуски. Но телефон у меня
почему-то забарахлил, и я вышел из номера, сказав, что мне нужно
поговорить с коридорной. Я намеренно не сказал, что собираюсь звонить в
ресторан, чтобы он не подключился к моему скромному мероприятию и не
довел его до размеров пьянки. Такая склонность у него тоже была.
     Я вышел из номера, подошел к столику коридорной, и мне пришлось еще
несколько минут ожидать, потому что она сама звонила. Петом я позвонил
в ресторан, заказал бутылку вина, немного закуски и минут через десять
вернулся в свой номер.
     Приоткрыв дверь и автоматически сделав шаг, я замер, ничего не понимая.
Номер был погружен в полную темноту. Поняв, в чем дело, но все еще
растерянный, я довольно глупо, вместо того чтобы тихонько выйти,
постучал в приоткрытую дверь.
     И тут из темноты раздался ее быстрый шепот:
     -- Скажи, что его нет!
     Он подошел к дверям. Из коридора доходил слабый свет, и он
подслеповато, как курица в полутьме, глядя на меня, сказал:
     -- Его нет... Он ушел...
     Вместе с этими словами он легонько так оттеснил меня за дверь и закрыл
ее. По его жесту было решительно непонятно -- узнал он меня и сказал
эти слова, чтобы не смущать свою приятельницу, или в самом деле не
узнал. Так или иначе, оказавшись в коридоре, я сильно разозлился на
своего бывшего солагерника. Какого черта! Я не давал ему повода делать
из своего номера дом свиданий! В крайнем случае хоть бы предупредил
меня!
     Я еще с полчаса оставался в коридоре. У меня было время поразмыслить
над тем, что случилось, и несколько успокоиться. По-видимому, в самом
его предупреждении, что он будет с приятельницей, уже заключался
договор, о котором я не подозревал. Потом, когда я, как, вероятно, ему
показалось, сделав вид, что не смог дозвониться, вышел из номера, он
решил, что я выполняю условие договора.
     Когда я вошел в номер, занавески были раздвинуты, постель была убрана
еще лучше, чем горничной, она сидела в кресле, а он, присев на стол,
курил.
     -- Тебя тут кто-то спрашивал, -- сказал он, глядя на меня с
великолепным нахальством. И все же было непонятно -- говорит он это для
нее, чтобы она не смущалась, или в самом деле он тогда меня не узнал.
Продолжая полусидеть на столе, он придвинул к себе телефон и стал
пытаться куда-то звонить. Такие люди, ублажив себя в одном месте, сразу
же начинают звонить в другое. Убедившись, что телефон не работает, он
бросил трубку на рычаг, скорее всего забыв о том, что я тоже не
дозвонился.
     Она неподвижно сидела в кресле. Притихшая, может быть, смущенная. И я
помню, впечатление какой-то тяжести было от взгляда ее больших,
выразительных глаз, выпукло очерченных губ, мощного пучка волос. И
помнится, у меня тогда же мелькнула мысль: тяжелая тупость красавицы.
Как позже выяснилось, она была умственно совсем не тупая. Тупость ее
была гораздо более глубокого свойства.
     Одним словом, официантка принесла вино и закуску. Они посидели у меня
около часу, а потом ушли. Больше я ее никогда не видел. Через неделю я
снова встретился со своим бывшим солагерником. Мы гуляли по улице
Горького.
     -- А где твоя приятельница? -- спросил я.
     -- Не знаю, -- ответил он достаточно презрительно, -- она мне надоела
со своими коровьими глазами. Я ей сказал, что уезжаю в Ленинград по
делу.
     -- А если она тебя вдруг увидит? -- спросил я.
     Он пожал плечами:
     -- Ну, увидит -- увидит.
     И вот через пять лет я узнаю, что она жена человека, которого я
полюбил, и я знаю, что у них десятилетний сын. Трудно передать то
тошнотворное состояние, в котором я находился.
     Она все еще меня не узнавала и время от времени смотрела на меня своими
большими, выразительными глазами, в глубине которых чувствовалась и
растерянность и мучительная попытка вспомнить, где она меня видела. И
вдруг я с пронзительной ясностью понял характер затруднения, которое
испытывала ее память: слишком много встреч она тасует в голове, чтобы
угадать, какой именно я был свидетелем!
     В конце концов угадала, и я это понял по ее взгляду. Он, ее взгляд,
пытался внушить мне, что тогда в гостинице ничего не было. Но теперь,
когда я совершенно очевидно узнал ее и она уже знала, что я узнал ее, я
пытался внушить ей своим взглядом, что вообще не помню ее. Но она
взглядом своим правильно определила, что отсутствие теперь в моем
взгляде любопытства к ее личности объясняется не тем, что это
любопытство угасло, а тем, что я ее уже узнал и именно поэтому делаю
вид, что не узнаю. Такой вариант ее не устраивал, видимо, он казался ей
недостаточно надежным. И ее взгляд теперь мне говорил: "Нет, ты
помнишь, где и когда меня видел, но тогда ничего плохого не было".
     Вот такой вариант ее устраивал.
     Банкет окончился. Мой друг слегка перепил, и его вместе с женой увезли
друзья. Меня тоже его коллеги подвезли к дому. От всего, что я увидел и
узнал в этот вечер, на душе остался горький осадок. Что делать? Он ее,
конечно, очень любит. Она его, конечно, не любит, но дорожит браком с
этим блестящим ученым. Я ничего не собирался ему говорить, но тяжелое
предчувствие беды давило душу.
     Прошло недели две, и он снова пришел ко мне. Мы, как обычно, вышли в
море. К этому времени я несколько успокоился.
     -- Виктор Максимович, -- сказал он, вспоминая банкетный вечер, -- вы
понравились моей жене, а ей редко кто нравится... Вкус у нее есть...
     Конечно, она ему должна была сказать что-нибудь в этом роде. Но дело, к
сожалению, на этом не остановилось. Однажды он пригласил меня к себе
домой, все мои попытки отказаться были тщетны, и я пошел.
     Встретила она меня как великолепная гостеприимная хозяйка. И все было
бы хорошо, если бы она опять несколько раз не бросала на меня
выразительные взгляды, означавшие, что именно тогда она была в
гостинице, но ничего порочного в этом не было. То ли из какого-то
упрямства, то ли для того, чтобы вышибить у нее из головы эту тему, я
отвечал взглядом, что ничего не знаю и ничего не помню. Но ее этот
вариант не устраивал, как я уже говорил, он ей казался недостаточно
надежным.
     И вот я стал бывать у него, почти каждый раз под напором его
настоятельных приглашений, и я даже почувствовал некоторое обаяние,
свойственное этой красивой женщине. Слегка подвыпив, она делалась
легкой, милой, и ее облик переставал источать тяжесть тупоголовой
чувственности.
     У меня была подспудная надежда, что характер наших отношений с ее
мужем, наша ничем не замутненная дружба может благотворно
воздействовать на нее. Какая глупость! Как правило, душевный порок
человека становится заметным людям уже в необратимый период метастаза.
Человек может перебороть свой порок тогда, когда он еще незаметен
другим. Если человек не смог или не захотел бороться со своим душевным
пороком, этот порок неуклонно стремится к универсальному охвату души. И
достигает его, как правило.
     Но каждый раз, когда я приходил, она была щедра, гостеприимна, мила, и
мне в конце концов стало казаться, что, может быть, у нее тогда была
какая-то внезапная, безумная влюбленность в моего солагерника и потому
все тогда так получилось. Он был хорош собой и к тому же в отношениях с
женщинами превращал свой лагерный опыт в маленький романтический
бизнес.
     Однажды ночью часов в одиннадцать приходит ко мне соседка, у нее был
телефон, и говорит, что звонила жена моего друга и просила срочно
зайти.
     Я решил, что у них что-то случилось, и пошел к ним. Они жили в двадцати
минутах ходьбы от нашего поселка.
     -- Виктор Максимович, -- говорит о