этой цепочке, по  которой
лезут в Голливуд, - агент. Без агента вы вообще не  человек.  В  Калифорнии,
во-первых, спрашивают ваш знак зодиака, а потом имя  вашего  агента.  Потому
что все  хотят  в  Голливуд  и  у  всех  есть  агент!  У  меня  складывалось
впечатление, что в  Лос-Анджелесе  не  рождаются  -  туда  приезжают,  чтобы
попасть в Голливуд. Каждая вторая официантка, конечно  же,  актриса,  каждый
третий работник бензоколонки -  актер.  У  всех  наготове  их  фотографии  с
именем/названием агента/агентства. Фотографии, на которых они выглядят  так,
как сказал им агент. Потому что агент все знает - что вам надо отрастить или
обрезать, что приклеить, а что нарастить. У нас тут тоже "Голливуд"  -  все,
кто хотя бы мизинцем касается местного шоу-биз,  считают  своим  долгом  вас
переодеть-перекрасить -  переделать!  Разница  только  в  том,  что  местное
производство с  этим  никак  не  считается.  Агент  голливудский  -  как  бы
ненавистен он не был! - считается как раз с производством Голливуда.  Что  у
нас тут продается, ну-ка! Когда  вам  семнадцать  лет,  вы  в  зеленый  цвет
перекраситесь, нос переделаете и груди нарастите (или уменьшите) - только бы
вас взяли. В большинстве случаев это все-таки  не  помогает.  Вот  какой  он
странный, Голливуд...
   Он вроде бы заставляет вас полностью подстроиться под его вкус и нрав. Но
получается, что потом вы все-таки  должны  выдать  что-то  свое,  особенное,
неподражаемое. То есть чтобы влезть, быть взятым, надо как бы  притвориться,
прикинуться, что ты  как  все,  как  надо,  как  того  требует  голливудский
спрос-рынок. Но сохранить при этом свою индивидуальность, а? Похоже на  наши
советские условия. "Ща я тут в комсомоле покручусь,  потом  в  партию,  тут,
глядишь, и диссертацию защитю, а потом и  в  загранку,  ну  и  я  уж  выдам,
потом-то  я  смогу  сделать,  что  всю  жизнь,   с   младенчества,   считай,
вынашивал..." Но редко кому удавалось сохранить идеал и мечту.  А  глядя  на
звезд Голливуда, разве  скажешь,  что  они  скурвились?  Де  Ниро  разве  не
личность,  Хофман,  а?  Голливудский  закон  -  закон  джунглей:   побеждает
сильнейший, слабых сжирают! Но в семнадцать лет мало кто отдает себе отчет в
таком вот положении вещей  и  с  потрохами  влезает  в  мясорубку.  Годам  к
двадцати пяти уже не узнает себя в зеркале, голос  уже  пугает,  потому  что
чужой, и  на  счету  в  банке  -  минус.  Все  потрачено  на  переделывание,
подстраивание себя под Голливуд.
   Телесериал "Династия" конца семидесятых - это абсолютнейший Голливуд. Эти
"бьютифул пипл"* Беверли-Хиллз и  Голливуда,  которые,  помню,  одновременно
бесили и очаровывали (пусть мимолетно, на мгновенье), они встречаются сейчас
и в Москве. Скорее, их  дубликаты.  Только  здесь  они  не  очаровывают!  Им
хочется дать по башке, чтобы они очнулись и стали настоящими людьми со всеми
вытекающими из этого - хохотали бы, а не растягивали свои резиновые губы  до
ушей. Говорили бы, в конце концов,  иногда  хотя  бы!  что  дела  у  них  не
очень-то! А то - все прекрасно, "файн!". Это голливудская формула: "Хай!"  -
приветствие, "Файн!" - ответ на  вопрос,  как  дела,  "Бай!"**  -  прощание,
потому что говорить больше не о  чем.  И  не  надо!  Не  дай  бог  затронуть
какую-нибудь щекотливую тему, по которой придется высказывать  свое  мнение,
само  выскажется!  Этого  вообще  не  нужно  никому!  Мы  живем  во  времена
политической корректности, и у всех одно мнение. Негров больше  нет  -  есть
черные, советских тоже больше нет - есть хорошие  русские  люди  (пусть  они
вовсе  и  не  русские!),  китайцы  тоже  будут  хорошими,   если   прекратят
"выступать" отдельно, ну и Фидель скоро будет другом, у  которого  мы  опять
устроим наш голливудский притон. А  Нигерию  выключим,  исключим  из  нашего
кружка - если не улучшит показателей по правам человека... И  будем  петь  с
Мадонной "Не плачь обо  мне,  Аргентина!"  И  вообще,  что  вы  на  Голливуд
набросились?! Вот он взял и вручил Оскары вовсе не детям Голливуда!
   Только если вы смотрели документальные фильмы о Голливуде, вы знаете, как
выглядели его "отцы". Голдвин и Майер, например. А у нас мы все  знаем,  как
выглядит Медведев из Госкино, - два фильма в год  снимают,  но  зато  каждый
день по телику. Все знают, кто такие Зосимов и Айзеншпис. Они почти  так  же
часто на экране, как и их звезды. В то же время мало кто знает, как выглядит
Алан Паркер - Мадонна, которую он снял в "Эвите", наверное, покруче  звезда,
чем Лена Зосимова (прости господи, вообще, за упоминание!).
   "Не звоните нам, мы вам позвоним!" - тоже голливудская формула. Это вовсе
не автоматический отказ. Это скорее значит, что нужно иметь невероятную волю
и терпение. И еще хитрость - сразу всем  себя  навязывать,  чтобы  увеличить
шанс ответного звонка. У нас здесь даже позвонить не обещают!  Наша  русская
дыра, она все пожирает и даже не рыгнет, пардон, в ответ, не  среагирует  на
проглоченное. Когда вы имеете дело с "20 век - Фокс", то можно и  понять  их
занятость. Но когда вы сталкиваетесь с РДМ местным... Вы  знаете,  что  это,
кто это? Вот именно...
   Наша жизнь похожа на первичную стадию эмиграции. А ведь Голливуд  тоже  в
какой-то степени  создан  эмигрантами.  С  той  только  разницей,  что  они,
голдвины-майеры или какие-то другие,  -  они  все  приезжали  туда,  на  тот
пустырь и привозили с собой что-то. А мы, наоборот, - никуда  не  едем:  нам
все привозят! И конечно, за  время  "перевозки"  продукт  модифицируется,  а
иногда и  просто  портится.  Гниет.  А  иногда  и  вообще  товар  перепутан,
получатель коробку открывает, а оттуда - "Холливуд! Та-ри-та-ри-та!", "Holly
shit!" - только и остается развести руками и спеть  "Семь-сорок".  Это  и  к
Голливуду и к нам подходит.
   О ХОЛЕСТЕРИНЕ И ГОЛЛИВУДЕ*, ПОВЫШЕНИЕ ДОЗЫ КОТОРЫХ СПОСОБСТВУЕТ ДУХОВНОМУ
ПАРАЛИЧУ
   Когда я начинаю есть потэйто чипс**, я всегда говорю себе: "Съем парочку,
троечку, и все!" Но всегда  получается  так,  что  -  глядь,  уже  полпакета
слопала! Ужас, не хотела ведь, а... затянуло. То же самое могу сказать и про
голливудскую, да и вообще масскультуру. Как и потэйто чипс, она сама  просто
лезет в рот и от нее не отвязаться.  Она  прилипает  как  банный  лист,  как
попсовые песенки типа "Мальчик хочет в Тамбов - чики, чики, чики, чики-та!".
Сама собой крутится в голове! Раз только послушаешь, и с уверенностью  можно
сказать, что полдня будешь напевать. Само будет петься! Почему,  почему  так
же вот, само по себе не напевается, например, yaйльдовское: "Но убивают  все
любимых, - Пусть слышат все о том..." Впрочем, это временное явление: просто
не дошли еще руки какого-то "деятеля" (делателя)  масскультуры  до  "Баллады
Рэдингской тюрьмы". Потому что до бородинских "Половецких плясок" уже  дошли
- они известны американцам как песня  "Стрэнджерз  ин  парадайз".  И  нельзя
сказать, что аранжирована и исполнена эта "пляска", ставшая  песней,  плохо.
Или взять любовь Сержа Гинзбурга к классике - его  знаменитая  "Жо  т'эм"  в
исполнении Джейн Биркин -  это  прелюдия  Шопена.  Да,  но  я  вот  все-таки
предпочитаю его, Гинзбурга, интерпретацию классики, переложение ее  в  более
современный ряд звучания. Не  упрощение,  а  возвращение  и  попытка  заново
пережить.  Именно  пережить,  а  не  слопать  или,  как   модно   выражаются
современные деятели нашей масскультуры, - схавать.
   Голливудские версии "Анны Карениной", "Дамы с камелиями", довоенные  еще,
с Гретой Гарбо, вызывали приступ  истерии.  То,  как  голливудцы  изображали
общество от буржуази или русскую аристократию, походило на кич. Грета Гарбо,
конечно, была роскошна, но тоже, надо признаться, несколько нелепа. То,  что
она не походила на типичную американку, говорила с акцентом, уже, по  мнению
голливудских "акул", приближало ее к классике европейской литературы.  Да  и
сама она европейка! А у американцев все запросто -  "русская?!  Наташа?!  О!
Толстой! Гагарин! Ельцин! Кавьёр! Балалайка!.."  По-моему,  это-то  как  раз
больше всего и раздражает - запростецкое смешение всего и вся! Никакой  тебе
иерархии, сплошная демократия!
   "Что тебя привлекло в  буддизме,  Ричард?"  -  спрашивает  Лэрри  Кинг  у
Ричарда Гира. И через три минуты то же самое почти у... Далай-ламы! Он  тоже
приглашен в шоу Лэрри Кинга! А потом Тина Тернер поет - на одном  дыхании  -
длиннющую мантру. Боже ты  мой  -  Далай-лама  в  каком-то  смысле  аватара,
наделен сверхъестественными свойствами и так далее и тому подобное... А  эти
двое, пусть звезды, пусть! я ничуть не умаляю их  достоинств,  но  они-то  -
выбрали! их привлекло!  По-моему,  буддизм  именно  поэтому  и  "привлекает"
особенно американцев, что это вроде ведь и не религия, и нет в  нем  веры  в
единого создателя, а есть  своя  философия,  свой  вэй  оф  лайф*.  Вот  это
последнее - особенно ценится американцами. Вэй оф  лайф  равнозначен  -  все
имеют равные права. Будь ты Далай-лама или актер, парикмахер или философ.  И
все имеет право на бытие. В каком-то смысле Голливуд тоже как буддизм,  если
рассматривать  последний  так  запросто.  Поверхностно.  А  Голливуд  -  это
наиярчайшее отражение современной культуры, это уже не просто киноцентр. Это
вообще - современная, наша масскультура. А какая еще у нас может быть,  если
мы являемся обществом масс?!
   Одно дело, когда "запростетски" художник смешивает стили, и другое, когда
созданное им уже "хавает" масса. Она-то не знает всех причин этого  "нового"
произведения. Не знает, "откуда ноги  растут",  откуда  берут  начало  корни
произведения. Поэтому относится как к чему-то сегодняшнему,  сиюминутному  -
запросто! Вот поэтому, видимо, очень важно было всегда  упоминать  оригинал.
"Вестсайдская история" -  это  современные  "Ромео  и  Джульетта"!  И  сразу
отношение меняется, даже если и не читали Шекспира. Знают ведь все - Шекспир
это классика! Или новые исполнители старых песен. "Ремикс" Моррисона  -  это
здорово. Потому что "Дорз" - это уже классика! Обращение к прошлому в данном
случае скорее наталкивает на мысль о несостоятельности настоящего.
   Действительно, зачем вот этот фильм (я даже не знаю его названия!) с Софи
Марсо называют современной "Анной Карениной"? Как будто без "Анны" он был бы
хуже (если вообще может быть  хуже!).  И  пародист  Арканов  уже  поет  свою
пародию не на "Анну Каренину", а на фильм! Только у него девушка  "не  хочет
подсесть на иглу", как в фильме, а все-таки бросается  под  колеса.  В  моем
детстве, высмеивающем все и вся, это были колеса трамвая.

   А еще написал он про Анну
   Ты на ночь ее не читай
   От жизни такой разнесчастной
   Попала она под трамвай.

   Вопрос, почему надо подстраивать все под середнячков, неизбежно  приводит
к ответу  -  потому  что  их  больше.  У  большинства  экстравертная  модель
мышления, они не могут сосредотачиваться на самих себе и своих  мыслях,  они
не то чтобы не хотят, но не  могут  себя  заставить  самосовершенствоваться.
Поэтому и надо что-то попроще, что они могут быстро "схавать", проглотить не
задумываясь. Потребить, то есть купить.  Монетаристское  мышление,  рыночные
отношения и экономика как цель (а  что  в  нашей  стране  цель?  Экономика!)
приводят  к  тому,  что  происходит   подмена   качественных   характеристик
количественными. Чем больше купили, тем лучше, и даже вы - чем больше можете
купить, тем вы и  лучше.  Поэтому,  конечно,  не  важно,  что  Моррисон  был
бунтарем с суицидальными наклонностями, - сегодня его растиражируют,  потому
что его песню спел прилизанный буржуазный мальчик. И  "Анна  Каренина"  туда
же. Главное, чтобы большее количество людей приобрело-потребило. "Схавало".
   "Хавать"  картофельные  чипсы  вредно  потому,  что  они  содержат  много
холестерина. А он, в  свою  очередь,  плохо  влияет  на  сердечно-сосудистую
систему и может вызвать паралич. Ноль реакций то есть!  То  же  самое  можно
сказать и о масскультуре, о голливуд-ском подходе к  свободному  времени,  к
отдыху. Главное, чтобы ни о чем не думали!  Само  собой  чтобы  крутилось  в
голове!  "Мальчик  хочет  в  Тамбов!  тра-ля-ля-ля-ля-ля!"  Интересно,   что
массовую популярность  эта  песенка  обрела  с  подачи  "самой  известной  и
авторитетной женщины России" (Е. Киселев, программа "Итоги" за  13.04.97)  -
то  есть  А.Б.  Пугачевой.  Ну,  положим,  не  сама  песенка,  а  певец,  ее
исполняющий. Ну ясно, что он может исполнить и кто ему пишет. Но получается,
что люди, помогающие занять  такой  вот  собачьей  чуши  передовое  место  в
сегодняшней культуре, признаны авторитетами,  духовность  для  них  "понятие
глобальное". Если бы в ней хоть намек был на "тамбовского волка",  тогда  ее
можно было бы принимать как  нечто  неразрывно  связанное  с  прошлым  нашей
культуры и являющееся, таким образом, ее продолжением. Но недавно я  узнала,
что эта фраза о "тамбовском волке - товарище" из  фильма  "Дело  Румянцева".
Вряд ли "мальчик" его  смотрел.  А  ведь,  по  идее,  любое  произведение  -
музыкальное, изобразительное, кинематографическое - должно в вас  пробуждать
что-то. Вас должно трогать и будить желание познать еще, перечитать кого-то,
побежать     посмотреть,     чтобы     сравнить.     Но...     Холестерин...
сердечно-сосудистая... паралич.
   1997 г., Москва
   ПРОСТАЯ СОВЕТСКАЯ МАМА
   В ПАРИЖЕ
   Простая советская - это мама, не  говорящая  ни  на  одном  языке,  кроме
русского. В возрасте от 55 до 65, на пенсии, но еще  работающая.  Социальная
ее принадлежность не  ярко  выражена  и  находится  где-то  в  низших  слоях
интеллигенции  -   медицинский   работник,   воспитатель,   административный
работник. Муж у нее давно умер, но личной жизни она так и не устроила -  все
на детей. Вот к одному из деток она и едет. В приглашении, правда,  сказано,
что не к ребенку, а к ее жениху.
   Пригласить   может   только   имеющий   постоянное   место    жительства,
зафиксированный адрес. Прописку?! Зафиксированный где? В документе!  Тут  же
разбиваем два мифа о волшебном Западе -  миф  о  том,  что  жить  можно  где
угодно, и миф о том, что  там  документы  не  нужны.  (Вспоминается  восторг
отъезжающих  в  70-е  годы  в  Америку  через  Израиль:  "Там   у   них,   в
Лос-Анджелесе, вместо документов водительские права, Сеня!"  Ну  да,  потому
что в Лос-Анджелесе люди не ходят.  Там  все  в  машинах,  в  Лос-Анджелесе,
поэтому и водительские права с пятнадцати лет. Мои до  сих  пор  хранятся  в
портмоне.)
   Зафиксированное место жительства необходимо для:  устройства  на  работу,
открытия банковского счета, права на  голосование,  снятия  квартиры.  (Есть
маленькая ловушка: чтобы снять квартиру, надо уже иметь  постоянную  работу.
За студентов, например, при съеме ими квартиры расписываются - дают гарантию
-  родители.)  Если  вы  ничего  этого  не  хотите  иметь,   можно   и   без
зафиксированного, можно переснимать квартиру у друзей. Если у вас изначально
американский паспорт и много американских денег, если  доллар  на  бирже  не
падает, то вас это не касается. (Вообще, во  Франции  500  тысяч  бездомных.
Откуда эта цифра, не совсем понятно - раз бездомные, то как же их  нашли?  2
миллиона живет в квартирах, не соответствующих санитарной  норме,  10  тысяч
жилищ без водопровода. Соотносить эти цифры надо с населением Франции  -  58
миллионов, - а не  СССР.  В  89-м  году  префектура  полиции  города  Парижа
зафиксировала 40 тысяч нарушений  иностранцами  -  нелегальное  проживание.)
Доказательством  постоянного  места  жительства   являются:   квитанция   за
уплаченный телефонный счет, квитанция за уплаченный  газ,  свидетельство  об
уплате налогов - на ваше имя. Не на имя жениха. Поэтому жених  и  приглашает
маму. Его невеста в процессе развода - это отдельная тема: женщина в  период
и после развода, - и каких-то документов у нее еще нет.
   Милая мамочка - я узнаю ее за расползающимися дверьми  в  аэропорту.  Ой,
она не одна - под ручку с какой-то другой простой  советской.  А  на  Западе
принято считать, что русские недружелюбны,  суровы...  Русские  очень  любят
друг друга, никогда не пропустят знакомства друг  с  другом.  Приблизительно
два часа я занималась этой второй мамой - ее никто не встретил, она  тоже  -
ни на одном языке, она забыла в Новгороде телефон пригласивших  ее,  их  имя
написано у нее по-русски... Мы оставляем ее в аэропорту с табличкой на груди
"Вера". Не напрасно у нее такое имя - она  верит,  что  мир  не  без  добрых
людей.  Она,  правда,  думала,  что  такими   людьми   будут   представители
"Аэрофлота". А они - выходные.
   Когда проезжаешь на такси в полдень по  воскресному  Парижу,  он  кажется
полупустым. Закупив  еды  в  магазинах,  открытых  до  двенадцати,  французы
разбегаются есть. Вот на  лавочке,  свесив  ножки,  лежит  зарядившийся  уже
рабоче-крестьянским красным - полуторалитровая бутыль -  клошар.  Это  очень
заинтересовывает маму: "И у вас не  забирают  в  милицию?!"  Клошары  -  это
неприкосновенность, им можно лежать почти везде, и они оповещают всех о том,
что "Мы здесь, во Франции! Я француз! Дерьмо!" - перевожу я маме обычные  их
крики. "Что у пьяного на языке, то у трезвого на уме", - напоминает мне мама
русскую мудрость, и я соглашаюсь. И замечаю, что не только на уме -  в  речи
любого политического деятеля  всегда  очень  много  французов,  француженок,
французов вообще и напоминаний о том, что "мы здесь, во Франции!". По поводу
ругательств я буду объяснять маме на протяжении всего  ее  визита.  Нет,  на
стенах ругательств почти нет. Да и понятие  "ругательство"  как-то  потеряло
свой изначальный смысл. Куда популярней эмблемы типа: "Ле Пэн =  свастика!",
"Звезда Давида = свастика!", "СССР = свастика!" (Какое  повальное  увлечение
свастикой!) Ругательства как-то потеряли силу. Но ими не брезгуют  -  все  в
общем-то по нескольку раз на дню повторяют слово  "мерд",  но,  видимо,  его
надо переводить как "черт". Так оно в принципе незначимо. С другой  стороны,
ни одному телевизионному ведущему не придет в голову начать репортаж с этого
слова. В то время как интервьюируемому им типу не возбраняется ответить этим
словом. То есть все на вашей сове-сти, воспитании,  восприятии  ситуации.  В
Соединенных пуритански лживых Штатах, например, телевидение и радио обладают
так  называемым  радаром,  улавливающим  все  нехорошие  слова,  и  если  вы
произносите их, то радар из них делает  бипающие  сигналы.  Ваша  фривольная
речь таким образом становится следующей: "Я ему сказал, бип,  чтоб  он  мне,
бип-бип, больше этого, бип-бип, не посылал,  бип!"  Возможно,  это,  правда,
только в передачах в записи, а в трансляциях на прямую все опять же на вашей
совести и ответственности. Не на совести радио и телевидения.
   Привезя маму в квартиру, любезно оставленную  соседом-поэтом  со  второго
этажа на целый месяц, я сразу прошу ее не держать включенным под  вскипевшим
чайником газ, как это делают в Ленинграде. Дом довольно старый,  и  мало  ли
что, тем более жара в Париже. Мама обещает так не делать еще и  потому,  что
видит  в  коридоре  несколько  коробочек   счетчиков   -   на   газ,   воду,
электричество. И все они крутятся, крутятся, крутятся. Быстро  довольно-таки
при включении чего-либо.
   Наш первый визит не в "ТАТИ". Оказывается, мама даже не  знает,  что  это
такое.  О  "ТАТИ"  знают  все  советские  балерины,  все   новые   советские
бизнесмены, все жены советских  дипломатов  и  все  русские,  проживающие  в
Париже и ездящие в СССР. О "ТАТИ" также знают все местные  жители  арабского
происхождения. Французы тоже знают о "ТАТИ", но,  выходя  из  магазина,  они
срочно стараются избавиться от розово-синего мешочка с его эмблемой.  "ТАТИ"
- это дешево и безобразно. Самому там надо быть довольно сердитым,  так  как
требуется  орудовать  локтями,  дабы  рыться  в  наваленных  кучами   вещах.
Изначальное качество вещей оставляет желать лучшего - места  изготовления  в
основном Та