Аной  предупредили  заранее) не с целью
уязвить  Рикардо,  а  ради  того,  чтобы оказать уважение ему и его дочери и
помочь  ему справиться со своей печалью. Недавно наш хозяин наткнулся у себя
дома  на  неподписанную кассету; выяснилось, что он сделал эту запись сам, а
потом  забыл  о  ней. И вот, в разгар жаркого дня, когда снаружи сияло яркое
солнце,  мы  стали  слушать  песни,  которые  эта  девушка  пела сначала по-
итальянски,  а  затем  по-немецки.  Меня тронуло (хотя я ничего не понимаю в
пении)  уже  то, что такой дар и такие честолюбивые устремления достались на
долю  человеку,  когда-то жившему в этой глуши. И Рикардо не стал устраивать
сцену.  Он  смотрел  в пол, плача и улыбаясь с прежней гордостью, а его дочь
пела с пленки тем полным надежд голосом, который был у нее много лет назад.
     Норонья  были  нашими  аристократами,  чистокровными португальцами. Муж
был  маленький и худой - говорили, что он знатного рода, но я не уверен, что
это  правда.  Его  жена  была то ли больная, то ли калека - я не знал, что у
нее  не  в  порядке, и никогда не стремился это выяснить, - и поэтому всегда
появлялась  среди  нас  только  в кресле-каталке, которое толкал перед собой
муж.  Снисходя  до  нашего  общества,  общества  полукровок, они не скрывали
легкого  презрения ко всем нам. Они знали эту страну и знали, какова разница
между  ними  и  нами.  Вполне могло возникнуть впечатление, что они нарушают
правила  лишь из-за недуга благородной дамы, которую нужно развлекать. Но на
самом  деле  они общались с нами потому, что госпожа Норонья обладала особым
даром.  Она  была  провидицей.  Ее  супруг,  человек знатного происхождения,
гордился  сверхъестественными способностями жены. Приехав на воскресный ленч
в  какой-нибудь  из  помещичьих домов, он торжественно вкатывал туда большое
кресло,  в  котором  сидела госпожа Норонья, и на его худом, брезгливом лице
было  написано  явное  высокомерие.  Никто, даже Ана, никогда не говорил мне
прямо,    что  у  госпожи  Нороньи  есть  этот  дар.  Ему  просто  позволяли
проявляться,  и  он  проявлялся, но таким ненавязчивым образом, что в первые
несколько  раз  я ничего не заметил. Чтобы увидеть этот дар в действии, надо
было  знать  о  нем  заранее.  Например,  кто-нибудь  сообщал:  "В  марте  я
собираюсь  поехать  в  Лиссабон".  И  госпожа  Норонья,  сгорбившись в своем
кресле,  тихо  говорила, ни к кому в особенности не обращаясь: "Это не самое
удачное  время.  В  сентябре было бы лучше". Больше она ничего не добавляла,
никакого  объяснения;  и  больше  уже  никто  не  заводил  речи  о поездке в
Лиссабон  в  марте. А если - скажу об этом просто ради иллюстрации - если я,
в  то  время еще не подозревавший об особом даре госпожи Нороньи, говорил: "
Но  весной  в  Лиссабоне,  наверное,  очень  приятно", - господин Норонья, в
водянистых    глазах    которого  светилось  недовольство  тем,  что  кто-то
осмеливается  возражать его жене, отвечал: "Значит, есть причины считать это
время  неподходящим",  а  его  жена  отворачивалась без всякого выражения на
бледном  лице. Я подозревал, что мистический дар госпожи Нороньи в сочетании
с  ее  физической неполноценностью и родовитостью мужа сделал из нее тирана.
Она  могла  сказать  все  что  угодно;  она  могла  быть  настолько грубой и
высокомерной,  насколько  ей хотелось; и у всех окружающих всегда находилось
по  три,  четыре  или  пять  причин не вступать с нею в спор. Я замечал, что
время  от  времени  у  нее  бывают  приступы  боли,  но не мог отделаться от
впечатления,  что всякий раз, вернувшись с мужем домой, она встает со своего
кресла  и  ходит  как  ни  в  чем  не  бывало.  В  редких случаях она давала
подробные  мистические  консультации.  Они  были недешевы, и визиты, которые
госпожа  Норонья  в  обществе  мужа  наносила  своим  во  многих  отношениях
суеверным соседям-полукровкам, помогали ей набирать клиентуру.
     Мы  с  Аной тоже выступали как цельные персонажи. И, поскольку никто не
способен  видеть  себя  в  истинном  свете, мы наверняка были бы удивлены и,
возможно,  даже оскорблены - точно так же, как были бы удивлены и оскорблены
и Коррейя, и Рикардо, и Норонья, -тем, что видели в нас другие.
     Этот  образ жизни в провинции сложился, скорее всего, в двадцатые годы,
в  кильватере  послевоенного  бума. Во время Второй мировой он, должно быть,
установился окончательно. Поэтому его можно было назвать относительно новым;
вся  его  история  укладывалась  в  один  человеческий  век или даже в рамки
взрослой  жизни  одного  человека.  Ему  суждено  было  продержаться  совсем
недолго,  и  теперь  мне иногда кажется, что едва ли не все в нашем кругу (а
отнюдь  не  только  склонные  к  драматизации Коррейя) старались заглушить в
себе  нехорошее  предчувствие,  подсказывающее  нам,  что очень скоро нашему
беспечному  и  неестественному  существованию  будет  брошен вызов. Впрочем,
вряд    ли    кто-нибудь    догадывался,   что  мир  бетона  потерпит  такое
сокрушительное поражение от старого, хрупкого на вид соломенного мира.
     Иногда  мы отправлялись на воскресный ленч в примитивный ресторанчик на
побережье.  Там  подавали  простые  блюда  из свежих морепродуктов, и дела у
хозяев  вскоре  пошли хорошо. Ресторанчик стал выглядеть лучше. Приехав туда
в  очередное  воскресенье,  мы  обнаружили, что пол в зале выложен плиткой с
красивым,    узорчатым   желто-голубым  орнаментом,  и  не  смогли  сдержать
восхищенных  восклицаний.  Плиточник  оказался  крупным  мулатом со светлыми
глазами.  По  какой-то  причине  -  возможно,  потому,  что  работа  не была
закончена  в  срок,  -  владелец  ресторана,  португалец, осыпал его громкой
бранью.  С  нами  и прочими посетителями он держался вежливо, как всегда; но
потом,  отойдя от нас, снова набрасывался на плиточника, будто превращаясь в
другого человека.
     При  каждом  его  выкрике  большой  светлоглазый  мулат опускал голову,
словно  от  удара.  Он  сильно  потел  -  похоже,  не  только из-за жары. Он
продолжал  выполнять  свою филигранную работу, выкладывая тонкий слой быстро
сохнущей  известки,  а  затем  прижимая к нему каждую красивую португальскую
плиточку  по  отдельности  и подправляя ее легким постукиванием. Пот катился
по  его  бледно-коричневому  лбу,  и время от времени он вытирал его с глаз,
точно  слезы. Он сидел на корточках, и шорты плотно облегали его мускулистые
ляжки.  Кое-где на его ногах и на лице, немного рябом от тщательного бритья,
пробивались  грубые  завивающиеся  волоски.  Он  ни разу не ответил на крики
владельца,  которого  мог  бы  свалить  одним  ударом.  Он  просто продолжал
работать.
     Потом  мы  с  Аной  обсудили увиденное. Ана сказала: - Этот плиточник -
чей-то  незаконный  сын.  Его  мать  наверняка  африканка,  а отец - крупный
португальский  землевладелец.  Хозяину  ресторана  это должно быть известно.
Богатые   португальские  землевладельцы  отдают  своих  внебрачных  сыновей-
мулатов  учиться  разным  ремеслам.  Делают  из  них  электриков, механиков,
слесарей,  столяров, плиточников. Хотя плиточники по большей части приезжают
сюда с севера Португалии.
     Я  больше  ничего  не сказал Ане. Но сколько я ни вспоминал потом этого
большого  потеющего мужчину с глазами, в которых светилась боль, мулата, всю
жизнь  вынужденного носить на лице позорное клеймо своего рождения, я думал:
"Кто спасет этого человека? Кто отомстит за него?"
     Со  временем  это чувство смешалось с другими. Но та картина застряла в
памяти.  Именно  она  стала  для  меня  предзнаменованием  того,  что должно
случиться.    И  когда,  на  третьем  году  моего  пребывания  в  стране,  в
подцензурные   газеты  начали  мало-помалу  просачиваться  вести  о  крупных
событиях  на  противоположной  стороне  континента, я оказался почти готов к
этому.
     Эти  вести  были  слишком  важны  для  того, чтобы удержать их в тайне.
Сначала  власти  хотели  замолчать  их,  но  потом  выбрали  другой  путь  и
принялись  нагнетать страх. В одном регионе вспыхнуло восстание; в провинции
произошли массовые убийства португальцев. Погибли две или три, а может быть,
даже  четыре  сотни человек - их зарубили мачете. Я представлял себе пейзаж,
похожий  на  наш (хотя и знал, что это не соответствует действительности), и
африканцев  вроде  наших,  такие  же хижины, деревни и поля между усадьбами,
засеянные  кассавой  и зерновыми, ухоженные посадки кешью и сизаля, огромные
животноводческие  фермы,  выглядевшие  так, словно их только что отвоевали у
дикой природы, с черными стволами больших деревьев, сваленных или сожженных,
чтобы  лишить  убежища  ядовитых  мух,  которые  нападали на скот. Порядок и
логика;  постепенное приручение земли; но зрелище, представшее передо мной в
тот первый день - низкорослые худощавые люди, вечно бредущие вдоль дороги, -
было  чуждым  и  угрожающим,  говорило  мне,  что  я приехал куда-то на край
света. Теперь оно казалось пророческим.
     Но  африканцы вокруг нас, похоже, ни о чем не слыхали. Мы не заметили в
их  поведении  никаких  перемен  -  ни в тот день, ни на следующий, ни через
неделю,  ни  через  месяц.  Коррейя, держатели заграничных счетов, говорили,
что  это  спокойствие  зловеще; по их мнению, здесь тоже готовилась какая-то
ужасная  жакерия.  Тем  не  менее  мы  прожили спокойно весь остаток года, и
катастрофы    ничто  не  предвещало.  Мало-помалу  все  принятые  нами  меры
предосторожности  -  теперь  мы  всегда  держали под рукой в спальне ружья и
дубинки,  которые,  впрочем,  вряд  ли  помогли  бы  нам,  если бы вспыхнуло
всеобщее  восстание  или  хотя  бы  взбунтовались  наши собственные слуги, -
стали казаться излишними.
     Именно  тогда  я  научился  обращению  с  ружьем.  Нам  и нашим соседям
потихоньку  сообщили, что мы можем тренироваться на полицейском стрельбище в
черте  городка.  Наш  гарнизон  был  настолько не готов к войне, что не имел
своего  стрельбища. Соседи встретили предложение полиции с энтузиазмом, но я
его  не  разделял.  Меня никогда не привлекало оружие. В миссионерской школе
нас  не  обучали  даже азам военного дела, и мой страх перед африканцами был
меньше,  чем  боязнь  выставить  себя на посмешище перед важными людьми. Но,
как  ни  странно,  впервые  положив  палец  на спусковой крючок и взглянув в
ружейный  прицел,  я  почувствовал, что буквально заворожен. Это переживание
стало  для  меня  наиболее  личным,  наиболее  интенсивным сеансом общения с
самим  собой;  кратчайший  миг  принятия  верного  решения  словно все время
маячил  где-то  рядом,  почти повторяя движение мысли. Ничего подобного я не
ожидал.  Мне  кажется,  что  религиозный  трепет, который полагается ощущать
людям,  созерцающим  пламя  единственной  свечи  в  комнате,  где нет других
источников  света, не мог бы превзойти то удовольствие, которое испытывал я,
глядя  в  прицел  и  приближаясь  вплотную к своему собственному сознанию. В
одну  секунду  менялось  все  восприятие  мира,  и я точно погружался в свою
личную,  особую вселенную. Это было удивительно - находиться на стрельбище в
Африке  и  думать по-новому о моем отце и его предках-браминах, умиравших от
голода  в  своем  огромном  храме.  Я  купил себе ружье. Потом сделал мишени
неподалеку  от  дома, построенного дедом Аны, и стал тренироваться при любой
возможности. Соседи начали смотреть на меня с большим уважением.
     Правительство  не  торопилось, но время перемен все же пришло. Гарнизон
увеличили.  Были построены дополнительные казармы - из сверкающего на солнце
белого  бетона,  в  три этажа. Территория самого лагеря, голый бетон посреди
песков, также расширилась. Доска с разными военными эмблемами провозглашала,
что  у  нас  расположилась  штаб-квартира  нового  армейского  командования.
Жизнь городка стала другой.

x x x

     Наше  правительство  было  авторитарным,  но  мы  этого  практически не
ощущали.  Нам  казалось, что власти находятся где-то очень далеко - частично
в  столице,  частично  в  Лиссабоне.  Нас они, как правило, не беспокоили. Я
вспоминал  о  них  только в пору уборки сизаля, когда мы отправляли заявки в
тюрьмы  и оттуда, за известное вознаграждение, к нам присылали заключенных (
с  соответствующей  охраной) срезать сизаль. Уборка сизаля - опасная работа.
Африканцы,  живущие в деревнях, уклоняются от нее как могут. Сизаль похож на
большое  алоэ,  или  на  ананас,  или  на гигантскую, колючую зеленую розу в
четыре-пять  футов  высотой, с длинными мясистыми листьями вместо лепестков.
Эти  листья,  очень толстые у основания, имеют острые зазубренные края, и не
дай  бог  провести  по  ним  рукой  не  в  ту сторону. С ними очень неудобно
обращаться,  но их-то и нужно рубить. На конце у каждого листа сизаля растет
длинный  черный  шип,  острый  как  игла  и  вдобавок отравленный. Плантации
сизаля  кишат крысами, которые любят прятаться в тени его листьев и питаются
ими;  крыс,  в  свою  очередь, поедают ядовитые змеи, медленно заглатывая их
целиком.  Страшно  бывает  видеть  половину  еще  живой  крысы, переднюю или
заднюю,  которая  торчит  из  растянутой  змеиной  пасти. Плантация сизаля -
ужасное  место,  и  мы  (а может быть, и наши соседи) всегда следили за тем,
чтобы  во время сбора урожая на краю поля дежурила медсестра с лекарствами и
сывороткой  от  змеиных  укусов.  Такая  опасная работа - но из всей зеленой
массы  сизаля  получалось  лишь пять процентов дешевого волокна, из которого
делали  самые простые вещи, вроде веревок, корзин и подошв для сандалий. Без
помощи  заключенных  нам  было  бы трудно убрать сизаль. Уже тогда его стало
понемногу вытеснять синтетическое волокно. Я не имел ничего против.
     Долгие  годы  нашему авторитарному, но достаточно мягкому правительству
ничто  не  угрожало,  и  оно  стало  до странности беззаботным. Привыкшему к
спокойной  жизни  правителю,  по-видимому,  наскучили  хлопоты,  связанные с
управлением страной, - по крайней мере, у нас сложилось такое впечатление, -
и  он  стал  отдавать  важные государственные функции в ведение или на откуп
жадным, энергичным и лояльным предпринимателям. Эти люди быстро разбогатели,
и  чем  богаче они становились, тем большую лояльность проявляли и тем лучше
выполняли  задачи,  которые  были им доверены. Так что в этих методах работы
правительства   была  своя  примитивная  логика,  и  они  казались  довольно
эффективными.
     Какой-то  из  очередных шагов правительства в этом направлении и повлек
за  собой  расширение  нашего  гарнизона вместе с развитием городка. Мир был
продолжительным.  Люди  отбросили  свои тревоги. Однако год за годом военные
деньги  продолжали  поступать.  Это  коснулось  нас  всех.  Мы  видели в них
справедливую  награду  за нашу добродетель. Каждый по многу раз пересчитывал
свои  доходы. А потом обнаружилось, что больше всего этих новых денег - если
вести  речь  только  о  круге,  в котором вращались мы с Аной, - доставалось
нашему  приятелю  Коррейе,  тому  самому  хитрецу Коррейе, который много лет
пугал нас надвигающейся опасностью и имел уйму банковских счетов за рубежом.
Коррейя  вошел  в  контакт  с  большим  человеком  из столицы и (по-прежнему
управляя  своим  поместьем) стал представлять в нашем городке, провинции или
даже во всей стране целый ряд иностранных промышленников, выпускающих какую-
то  технику  с  малопонятными  названиями. Поначалу Коррейя охотно хвастался
своей    приближенностью  к  большому  человеку,  который  был  чистокровным
португальцем.  Этот  человек  явно  принимал активное участие в деятельности
агентств  Коррейи,  и  мы с завистью и насмешками говорили между собой об их
удивительной  связи.  Сам  ли  Коррейя  отыскал этого большого человека? Или
большой человек, по неведомой нам причине и через какого-нибудь посредника (
возможно,  через  столичного торговца), выбрал Коррейю? Впрочем, предыстория
этого    союза   не  имела  особенного  значения.  Так  или  иначе,  Коррейе
посчастливилось. Он стал на голову выше нас.
     Он  рассказывал  о  путешествиях в столицу (по воздуху, а не на дряхлых
каботажных  судах,  которыми пользовались мы); рассказывал о ленчах и обедах
в  обществе  большого  человека  и  о  том,  как  однажды  этот человек даже
пригласил  его  поужинать  к  себе домой. Но потом, по прошествии некоторого
времени,  Коррейя  стал говорить о большом человеке заметно меньше. Он начал
притворяться,  что инициатива открытия агентств принадлежит ему самому, и мы
были  вынуждены  притворяться  вместе с ним. Когда он перечислял иностранные
компании,  с  которыми  сотрудничал, и технику, которую они импортировали, -
технику, которая когда-нибудь могла понадобиться армии или нашему городку, -
я  поражался  тому, как мало я знаю о современном мире. И в то же время меня
поражало  то,  с какой легкостью Коррейя (на самом деле разбирающийся только
в сельском хозяйстве) находит в нем свою дорогу.
     Он  стал  в  нашей  среде  важной  персоной. Когда он заметил, что наша
ревность  сошла  на  нет  и  никто  из  нас, его друзей и соседей, больше не
отпускает  шуточек по поводу его возвышения, он стал на удивление скромен. В
одно из воскресений он сказал мне:
     -  Вы  могли  бы  делать  то  же  самое,  что  и  я, Вилли. Надо просто
набраться смелости. Вот послушайте. Вы ведь жили в Англии. Знаете компанию "
Бутс".  Нам  здесь  нужна  продукция,  которую  они выпускают, - лекарства и
прочее.  У них нет представителя. Этим представителем могли бы стать вы. Так
напишите  им!  Раздобудьте  рекомендации, которые они потребуют, и вы уже их
агент. Они будут в восторге.
     Я ответил:
     -  Но  что  мне  делать  с  товарами,  которые  они  мне  пришлют?  Как
организовать их продажу? Куда я их дену?
     Он сказал:
      -  В  этом-то  и  трудность.  Чтобы  заниматься  бизнесом,  надо  быть
бизнесменом.  Вам  необходимо  научиться  мыслить  по-другому.  Вы не можете
написать  такой компании, как "Бутс", и думать, что они согласятся заключить
с вами контракт только на один год и один день.
     И  я  подумал:  судя  по  тому,  как  он  говорит,  он  и его столичный
начальник  уже  пытались  всерьез заняться сбытом товаров "Бутс", и из этого
ничего не вышло.
     В  другое  воскресенье  он  сказал, что размышляет, не сделаться ли ему
агентом  одной  известной фирмы, выпускающей вертолеты. У нас захватило дух,
потому  что теперь мы знали, что он не шутит, и его слова дали нам некоторое
представление  о  том,  как высоко он забрался. Похоже, он знал о вертолетах
довольно  много.  Он  сказал, что эта идея пришла к нему в голову совершенно
внезапно  (он  говорил  об  этом  так,  словно на него снизошло божественное
озарение),  когда он ехал в машине на побережье. Вертолеты не сходили у него
с  языка  месяца  два  или  три. А потом мы прочли в подцензурной прессе - в
заметке,  на  которую  мы не обратили бы внимания, если бы не были знакомы с
Коррейей,  -  что  нашей страной приобретены несколько вертолетов, однако не
той  марки,  которую упоминал Коррейя. Больше мы ничего не слышали от него о
вертолетах.
     Таким образом, Коррейя разбогател - только с вертолетами вышла неудача,
-  и они с женой продолжали говорить о своих деньгах с прежним простодушием.
Но  им,  как и раньше, казалось, что скоро грянет катастрофа. Новообретенное
богатство  заставляло  их  волноваться сильнее обычного, и они объявили, что
не  хотят  тратить  свои  деньги  в  колонии.  Единственным,  что  они здесь
приобрели,  был  домик  на  пляже,  неподалеку от того ресторанчика, куда мы
ездили,  в  зоне отдыха, которая теперь быстро развивалась. Они называли эту
покупку  "инвестицией".  Это  было  одним из их новых словечек. Они основали
фирму под названием "Жакар инвестментс" и принялись раздавать не только нам,
но  и  своим родственникам, оставшимся в провинции, карточки с этими красиво
выведенными  на  них словами, первое из которых было составлено из начальных
слогов  их  имен  - Жасинто и Карл