ом этим
бедным крестьянам приходилось платить за свои три-четыре акра земли еще раз.
Иногда  крестьяне  получали  свои  квитанции за взятку. Мелкому жульничеству
среди  бедных  не  было конца. Наши служащие были ненамного богаче крестьян.
Кто  терпел  убытки, если налог оставался неуплаченным? Чем дольше я смотрел
на  эти  грязные  клочки  бумаги,  тем больше убеждался, что мои симпатии на
стороне  мошенников.  Я  начал  уничтожать  или  выбрасывать  эти  проклятые
маленькие  листочки.  Это был своего рода саботаж, и мне доставляла огромное
удовольствие  мысль о том, что я, сидя у себя на работе, все же нашел способ
без лишнего шума проявлять гражданское неповиновение.
     Как-то раз начальник сказал мне:
     - Тебя вызывает главный инспектор.
     Вся  моя  смелость  испарилась.  Я  вспомнил  о долгах, о ростовщике, о
девушке, живущей на складе.
     Главный  инспектор  сидел за столом, заваленным папками - это были дела
о  злоупотреблениях, побывавшие на десятках других столов, прошедшие сложный
отбор  и  наконец  попавшие сюда, где этот человек должен был вынести по ним
свой страшный приговор.
     Он  откинулся  на спинку стула, посмотрел на меня сквозь толстые очки и
сказал:
     - Как вам нравится ваша работа?
     Я повесил голову и ничего не ответил. Тогда он сказал:
     - Со следующей недели вы будете младшим инспектором.
     Это  было  крупное  повышение.  Я почувствовал, что угодил в ловушку. Я
сказал:
     - Не знаю, сэр. Мне кажется, у меня нет достаточной квалификации.
     -  Но  мы  же  не  назначаем  вас  на  должность старшего инспектора, -
ответил он. - Вы будете только младшим.
     Так  началось  мое  продвижение  по  службе. Как бы плохо я ни работал,
сколько  бы  ни саботировал, меня все равно продвигали наверх. Это было что-
то вроде гражданского неповиновения наоборот.
     Я встревожился. Однажды вечером я заговорил об этом с отцом. Он сказал:
     -  Директор  колледжа  рассчитывает,  что  его  зять будет не последним
человеком.
     - Но я не могу стать его зятем. Я уже женат, - ответил я.
     Не  знаю,  почему  мне  пришло  в  голову  это сказать. Конечно, строго
говоря,  это  не  было  правдой.  Но  я  уже  начал смотреть на свою связь с
девушкой, живущей в мастерской, как на настоящий брак.
     Отец  разъярился.  От  всей  его  мягкости и терпеливости не осталось и
следа.  Он  был  просто  вне  себя. Прошло много времени, прежде чем он смог
задавать вопросы.
     - Кто эта девушка?
     Я  ответил. У него отнялся язык. Мне показалось, что он сейчас упадет в
обморок.  Я  захотел  его успокоить и рассказал ему о ее дяде, подстрекателе
неполноценных.  Это  было  глупо и противоречило всей моей идее жертвы, но я
пытался  объяснить  ему,  что  у девушки все же есть какая-то родня и она не
совсем  уж  пустое  место.  Однако  вышло  только  хуже.  Он не желал ничего
слышать  о  подстрекателе.  Он  лег  плашмя  на  старую  бамбуковую циновку,
которой  был  покрыт бетонный пол нашей маленькой гостиной, и принялся звать
мать.  Я  очень  хорошо  видел  его  толстые,  заскорузлые подошвы. Они были
грязные  и  потрескавшиеся,  а по краям от них отслаивались узенькие полоски
кожи.  Как придворному, моему отцу было запрещено носить обувь. Но мне он ее
покупал.
     Наконец он сказал:
     -  Ты  опозорил  нас  всех.  А  теперь  нам  придется  еще вынести гнев
директора  колледжа.  Ты  обесчестил  его дочь, потому что люди считали тебя
практически ее мужем.
     Вот  так  -  хотя я не тронул ни ту, ни другую и не заключал ни с одной
из  них  официального  союза,  оказалось,  что  я  обесчестил уже целых двух
девушек.
     Утром у отца были запавшие глаза. Он плохо спал. Он сказал мне:
     -  Много  веков  мы  оставались  такими, какими были. Даже когда пришли
мусульмане. Даже когда мы голодали. А теперь ты загубил все наше наследие.
     - Настала пора приносить жертвы, - сказал я.
     - Жертвы. Какие еще жертвы?
     - Я следую призыву махатмы. Тут отец замолчал, и я добавил:
     -  Я  пожертвовал единственным, что у меня было. - Этот аргумент пришел
мне в голову вчера вечером.
     Отец ответил:
     -  Директор  колледжа  -  очень влиятельный человек, и я уверен, что он
найдет  способ  нас  покарать.  Не  знаю,  как я ему скажу. Не знаю, как мне
смотреть  ему  в  глаза. Тебе легко говорить о жертвах. Ты можешь уехать. Ты
еще  молод.  А  мне  и  твоей матери придется расплачиваться. Вообще-то тебе
действительно  лучше уехать. Здесь тебе не дадут жить с такой женой. Об этом
ты подумал?
     Мой  отец  был прав. До сих пор все было для меня довольно просто. Пока
я  еще не жил с этой женщиной. С каждым днем эта перспектива становилась все
более  реальной и все больше меня отталкивала. Так что я очутился в странном
положении.
     Несколько  недель  жизнь  текла  по-старому. Как и раньше, я жил в доме
отца  и  время  от  времени  навещал девушку в мастерской. Ходил на службу в
Департамент  земельных  налогов.  Отец  по-прежнему  боялся  мести директора
колледжа, но ничего не происходило.
     Однажды мне сказали:
     - Тебя вызывает главный инспектор.
     На  столе  перед  главным инспектором лежала стопка папок. Некоторые из
них я узнал. Он спросил меня:
     -  Если  я  скажу,  что  вас  снова  выдвинули  на повышение, вы будете
удивлены?
     -  Нет. Да. Но у меня нет нужной квалификации. Я не справляюсь со всеми
этими повышениями.
     -  Вот  и  мне  так  кажется.  Я  посмотрел  кое-что из вашей работы. И
удивился. Некоторые документы уничтожены, расписки выброшены.
     - Не знаю, - сказал я. - Какое-то хулиганство.
     -  Думаю,  я должен сказать вам сразу. Вас проверяют на коррупцию. Были
жалобы  от вышестоящих сотрудников. Это серьезное обвинение, в коррупции. Вы
можете  сесть  в  тюрьму.  Вам грозит СЗ - строгое заключение. В этих папках
хватит улик, чтобы осудить вас.
     Я  пошел  в  мастерскую,  к девушке. Она была единственной, с кем я мог
поговорить.
     -  Значит,  ты  помогал  мошенникам?  -  спросила  она.  Похоже, ей это
понравилось.
     -  Ну  да.  Я  не  думал,  что  начальство  когда-нибудь узнает. В этой
конторе  столько  бумаг.  Можно  состряпать  любое  дело против кого угодно.
Между  прочим,  у  директора колледжа на меня зуб. Он хотел, чтобы я женился
на его дочери.
     Девушка  сразу  поняла,  что  к  чему.  Мне  не  пришлось больше ничего
объяснять: она сама сделала необходимые выводы. И сказала:
     -  Я  попрошу  дядю  устроить  демонстрацию. Дядя, демонстрация - толпа
неполноценных,  размахивающих своими грубыми флагами и выкрикивающих мое имя
перед дворцом и секретариатом. Я сказал:
     -  Нет-нет. Пожалуйста, не надо демонстрации. Она принялась настаивать.
Мой рассказ задел ее за живое. Она сказала:
     - Он умеет завести народ. - Она употребила английское слово.
     Мысль  о том, что меня будет защищать подстрекатель неполноценных, была
невыносима.  К  тому же я знал, что после всех страданий, которые я причинил
отцу,   этот  удар  убьет  его.  Именно  тогда,  зажатый  между  девушкой  и
директором  колледжа,  между подстрекателем и угрозой тюремного заключения -
очутившись,  как  говорится,  меж двух огней, - я и начал думать о побеге. Я
подумал,  что  могу  найти  убежище в знаменитом городском храме. Как дед. В
этот  момент  наивысшего  самоотречения  я  бессознательно вернулся к образу
действий своих предков.
      Я  стал  тайком  готовиться  к  уходу.  Особых  приготовлений  мне  не
потребовалось.  Труднее  всего  было  наголо  обрить  голову. И вот однажды,
встав  спозаранку,  как  принц  Будда,  задумавший покинуть отцовский дворец
после  очередного  кутежа,  я вышел из дома отца и, одетый как представитель
своей  касты,  босиком и голый до пояса, отправился в храм. Мой отец никогда
не  носил  обуви.  Я  же всегда носил ботинки, снимая их только по случаю, в
дни  религиозных  праздников,  и  кожа  на  подошвах  моих ног была мягкой и
тонкой,  не  то что у отца. Скоро мои подошвы стали очень чувствительными, и
я  с  тревогой  подумал  о том, что будет, когда взойдет солнце и булыжники,
которыми вымощен двор перед храмом, накалятся как следует.
     Как  и  мой  дед  много лет назад, в течение дня я перемещался по двору
вслед    за  тенью.  После  вечерней  молитвы  мне  предложили  еды.  Потом,
дождавшись   удобного  момента,  я  объявил  себя  нищенствующим  монахом  и
попросил  у  браминов убежища, заодно сообщив им о своем происхождении. Я не
пытался  скрыться. Двор перед храмом был таким же людным местом, как главная
улица.  Я  думал,  что  чем больше народу меня увидит, чем громче я заявлю о
своей  жертве,  тем  меньшая  опасность  будет  мне  грозить.  Но меня знали
немногие,  и  прошло  некоторое время, дня три или четыре, прежде чем о моем
побеге в храм стало известно и разразился скандал.
         Директор  колледжа  и  чиновники  из  налогового  департамента  уже
собирались  атаковать  меня,  но  тут дядя девушки устроил демонстрацию. Это
всех  очень  напугало.  Меня  никто  не  тронул.  Вот как, к огромному моему
огорчению,  преследуемый  грустными  мыслями  об  отце  и о нашем прошлом, я
сделался своего рода знаменем неполноценных.
     Это  продолжалось  недели  две-три.  Я не знал, куда мне деваться, и не
имел  ни  малейшего  представления  о том, к чему все идет. Я не представлял
себе,  долго  ли  еще  пробуду  в  этом  странном положении. Государственные
юристы  делали  свое  дело, и я знал, что, если бы не подстрекатель, никакие
убежища  не  спасли  бы  меня от суда. Тогда у меня появилась идея поступить
так    же,    как   когда-то  поступил  махатма:  дать  обет  молчания.  Это
соответствовало  моему  темпераменту  и  к  тому  же  казалось самым простым
выходом. Вскоре слухи о моем обете распространились по всей округе. Бедняки,
приходившие    в    храм    издалека,   чтобы  поклониться  божеству,  стали
задерживаться  во  дворе,  чтобы  поклониться мне. Я превратился в святого и
одновременно, благодаря подстрекателю, в политическую фигуру.
     Моя  история  стала  известна  почти  так же широко, как история одного
юриста  из другого штата, выбившегося из низов мерзавца по фамилии Мадхаван.
Этот  негодяй,  вопреки всем традициям и приличиям, настаивал на своем праве
ходить  мимо  храма,  когда  священники  выполняли  длинную  череду  сложных
религиозных  обрядов.  Если  при выполнении этих обрядов кто-нибудь совершал
даже  маленькую  ошибку,  приходилось  начинать  все  заново.  В  такие часы
неполноценные  могли  помешать  священникам  своей болтовней, и их обычно не
пускали на улицу, ведущую к храму.
     По  всей  стране только и говорили что о Ганди, Неру и британцах. Здесь
же,  в штате махараджи, все это мало кого волновало. Наши неполноценные были
националистами  только наполовину, или на четверть, или еще того меньше. Они
боролись  главным  образом  за  отмену  каст.  Довольно долго они устраивали
шествия  и  однодневные забастовки, отстаивая право юриста ходить мимо храма
и мое право жениться на дочери их лидера или ее право выйти за меня замуж.
     Благодаря  этой  кампании  гражданского  неповиновения  я мог некоторое
время  не  опасаться  директора  колледжа и суда, а заодно не. встречаться с
девушкой.  Но  я  очень  страдал от того, что меня поставили на одну доску с
этим  юристом.  Мне  казалось  несправедливым,  что моя жизнь, основанная на
честной  жертве,  приняла  такой  оборот.  В  конце  концов,  я хотел просто
следовать  советам великих людей, моих земляков. А капризы судьбы превратили
меня  в  героя  тех,  кто  желал свергнуть моих любимых героев, защищая свои
мелкие кастовые интересы.
     Три  месяца или около того я жил таким образом - принимая дань уважения
от  посетителей  храма,  не  замечая  их  подношений  и, конечно, ни разу не
открыв  рта.  В  общем,  это  был  не самый плохой способ убивать время - во
всяком  случае,  вполне  подходящий  для  меня. Кроме того, в моем положении
обет  молчания  оказался как нельзя более кстати. Я не представлял себе, чем
все    кончится,   но  вскоре  это  перестало  меня  волновать.  Добровольно
лишившийся    дара    речи,    порой   я  даже  испытывал  приятное  чувство
отстраненности  от  мира - я точно парил в воздухе, не привязанный ни к кому
и  ни  к  чему.  Иногда  минут на десять-пятнадцать или больше я забывал обо
всех своих бедах. Иногда я вообще забывал, где нахожусь.
     И  тут  во  дворе храма появились знаменитый писатель со своим другом в
сопровождении директора колледжа, и моя жизнь снова круто переменилась.
        Директор  колледжа  был  еще  и  главой  издательства,  выпускавшего
туристическую  литературу,  и потому иногда показывал самым уважаемым гостям
местные достопримечательности. Он бросил на меня взгляд, полный ненависти, -
во  мне  сразу  ожили  все  прежние  тревоги, - и хотел было пройти мимо, но
друг   писателя,  мистер  Хакстон,  спросил,  кто  я  такой.  Раздраженно  и
пренебрежительно  махнув  рукой, директор ответил: "Никто, никто". Но мистер
Хакстон не удовлетворился этим и спросил, почему люди делают мне подношения.
Директор  сказал,  что  я  дал  обет молчания и не нарушаю его уже около ста
дней.  Писателя это очень заинтересовало. Директор заметил интерес именитого
гостя  и,  как  это  свойственно  людям  его типа (и как полагалось хорошему
работнику  туристической  службы  махараджи),  начал  говорить вещи, которые
старому  писателю  и  его  другу  хотелось  услышать. Он уперся в меня своим
тяжелым   ненавидящим  взглядом  и  стал  распространяться  о  моем  знатном
происхождении  и  о моих предках-священниках. Потом он стал распространяться
о  моих  собственных ранних успехах и блестящих перспективах, которые передо
мной  открывались. И от всего этого я якобы отказался, чтобы жить аскетом во
дворе храма, питаясь только от щедрот паломников.
      Меня  напугал  этот  неожиданный  панегирик[3].  Мне  показалось,  что
директор  задумал  какую-то пакость, и во время его речи я смотрел в сторону
с таким видом, будто не понимаю языка, на котором он говорит.
     Четко произнося каждое слово, директор сказал:
     -  Он  боится суровой кары в этой жизни и в следующей. И у него есть на
то причины.
     - Что вы имеете в виду? - спросил писатель. Он сильно заикался.
     -  Разве  все мы не расплачиваемся ежедневно за свои прошлые грехи и не
зарабатываем  себе  наказание  на будущее? - ответил директор. - Разве в эту
ловушку  не  попадает  каждый  человек?  Во  всяком случае, свои собственные
неприятности я могу объяснить только этим.
     Я  слышал обвинение в его голосе, но не повернулся, боясь встретиться с
ним глазами.
     На  следующий  день  писатель  и  его друг пришли снова, теперь уже без
директора. Писатель сказал:
     -  Я  знаю, что вы поклялись молчать. Но не могли бы вы написать ответы
на  несколько  вопросов, которые я задам? - Я не кивнул и не сделал никакого
другого  жеста,  выражающего согласие, но он попросил у своего друга блокнот
и написал в нем карандашом: "Вы счастливы?" Этот вопрос имел для меня смысл,
и  я  взял блокнот с карандашом и написал с абсолютной искренностью: "Внутри
моего молчания я чувствую себя свободным. Это и есть счастье".
     Было  еще  несколько  подобных  вопросов.  В  общем,  дело пошло легко,
стоило  только  начать.  Ответы  сами  приходили мне в голову, и я даже стал
получать от нашего общения удовольствие. Я видел, что писатель тоже доволен.
Он  сказал  своему  другу громким голосом, словно мое молчание означало, что
я  вдобавок  еще  и  глухой:  "По-моему,  это  немного  напоминает  случай с
Александром  и  брамином.  Ты  знаешь  эту  историю?" Мистер Хакстон сердито
ответил:  "Нет, не знаю". В то утро у него были красные глаза и раздраженный
вид  - может быть, из-за погоды. Солнце палило вовсю, и от выбеленных камней
двора  поднимался  жар.  Писатель  сказал  с  легким  злорадством, совсем не
заикаясь:  "Ну  и  ладно".  Потом  повернулся  ко  мне,  и  мы  еще  немного
побеседовали с помощью блокнота.
     Под  конец беседы я почувствовал, что сдал экзамен. Я знал, что молва о
нашей  встрече  разойдется  достаточно  широко и что внимание, проявленное к
моей  особе  великим писателем, не позволит директору и остальным чиновникам
причинить  мне  вред.  Так  оно  и вышло. Собственно говоря, писатель еще не
успел  уехать,  а  меня  уже начали превозносить. Как и невезучему директору
колледжа, им всем пришлось сказать обо мне по нескольку хвалебных слов.
     Спустя  какое-то  время  писатель  выпустил  свою  книгу.  Потом  стали
появляться  другие  заграничные  гости. Вот каким образом, пока за пределами
нашего  штата  все  сильнее  разгоралась  борьба  за  независимость,  у меня
сложилась  своего рода репутация - скромная, но тем не менее вполне реальная
- в среде иностранцев, занимавшихся интеллектуальными и духовными исканиями.
     Я  уже  говорил,  что  выйти  из своей новой роли мне так и не удалось.
Сначала  мне  казалось,  что  я  сам  поймал  себя  в сеть. Но очень скоро я
убедился  в том, что эта роль мне подходит. Я все больше и больше сживался с
нею  и  в  один  прекрасный  день понял, что благодаря цепочке случайностей,
попадая,  точно  во  сне,  из  одной  немыслимой  ситуации  в другую, всегда
действуя  лишь  под влиянием момента и желая только перестать быть рабом без
всякого  ясного представления о том, к чему это может привести, я вернулся к
образу   жизни  своих  предков.  Это  открытие  поразило  меня  и  исполнило
благоговения.  Я  почувствовал, что тут не обошлось без вмешательства высшей
силы и она указала мне истинный путь.
     Мой  отец  и  директор колледжа думали иначе. Для них - несмотря на то,
что директору приходилось постоянно восхвалять меня по официальным причинам,
-  я  был  навеки  опороченным, падшим аристократом, а моя жизнь - насмешкой
над  жизнью  подлинных  святых. Но мне не хотелось перед ними оправдываться.
Они с их осуждением были далеки от меня.
     Через  некоторое  время  я  понял, что мне пора как-то упорядочить свою
жизнь.  Я  не  мог  больше  оставаться при храме. Надо было каким-то образом
наладить  самостоятельное  существование  и разобраться в своих отношениях с
девушкой.  Избавиться  от  нее  было  не проще, чем избавиться от моей новой
роли.  Бросить  ее  значило  усугубить  свою вину перед ней; к тому же я по-
прежнему  вынужден  был  считаться  с ее дядей. Я не мог попросту извиниться
перед всеми и вернуться к своему старому образу жизни.
     Все  последние  месяцы  она  так  и  жила  при  мастерской, в маленькой
комнатке    на  складе,  забитом  изваяниями  божеств  и  белыми  мраморными
двойниками  местных  знаменитостей. С каждым днем наша связь, о которой знал
уже  весь город, становилась все более прочной, и с каждым днем я все больше
стыдился  ее. Я стыдился этой девушки так же сильно, как мои отец с матерью,
директор  и  вообще люди нашего слоя стыдились меня. Этот стыд всегда был со
мной,  он  маячил  маленьким  облачком  где-то на границе моего сознания как
неизлечимая  болезнь,  мешал мне радоваться жизни и получать удовольствие от
своих  маленьких  побед  (еще  одно  упоминание в книге, еще одна журнальная
статья,  еще  один  титулованный  гость). Я начал - хотя это звучит довольно
странно  -  находить  утешение  в  собственной  меланхолии.  Я  лелеял  ее и
растворялся   в  ней.  Меланхолия  стала  такой  неотъемлемой  частью  моего
характера, что порой я надолго забывал о ее причине.
     И  так  наконец  я  обзавелся  своим  домом  и  своей  семьей.  В одном
отношении  мне повезло. Все считали, что я уже женат на той девушке, поэтому
дело  обошлось  без  брачной  церемонии.  Не  думаю, что я смог бы через это
пройти.  Моя  душа не вынесла бы такого кощунства. Втайне от всех, в глубине
души  я  дал себе клятву полового воздержания, брахмачаръи. Как махатма. Но,
в  отличие  от  него,  не  сдержал ее. Мне было очень стыдн