сит, что она уже
легла, а сама, не желая терять времени, в сущности - боясь раздумать,  так
как начинала пугаться своей  решимости,  быстрыми  шагами  пересекла  луг.
Наступило полнолуние, и вокруг было светло, как днем.
   Сложив руки на груди, Бенедикт стоял  в  такой  неподвижной  позе,  что
Валентина почувствовала страх. Так как он не сделал ни шага навстречу, она
решила, что ошиблась, и чуть было не бросилась прочь. Тогда  он  шагнул  к
ней. Лицо его было так искажено, голос звучал так  глухо,  что  Валентина,
удрученная своим собственным горем, угадала по  лицу  Бенедикта,  что  его
сжигает отчаяние, не могла сдержать слез и без сил опустилась на траву.
   Тут решимость Бенедикта мгновенно исчезла. Он пришел сюда, положив себе
свято придерживаться того образа действий, который он изложил  в  записке.
Он намеревался рассказать  Валентине  о  своем  уходе  от  Лери,  о  своих
сомнениях в выборе дальнейшего пути,  о  своем  одиночестве,  словом,  обо
всем, что не имело никакого касательства к истинной цели  их  свидания.  А
единственной его целью было увидеть Валентину, услышать  звук  ее  голоса,
почерпнуть в ее расположении к нему решимость жить или умереть.  Он  ждал,
что увидит  сдержанную,  спокойную  Валентину  во  всеоружии  тех  чувств,
которые подсказывает женщине долг. Более того -  он  даже  приготовился  к
тому, что вообще ее не увидит.
   Когда же он заметил Валентину  на  дальнем  конце  лужайки,  Валентину,
бегущую  к  нему  изо  всех  сил,  когда  она,  еле  переводя  дыхание,  в
изнеможении опустилась на траву, когда, не в силах  подавить  скорбь,  она
разразилась слезами, Бенедикт решил, что грезит.  О,  то  было  не  просто
дружеское сочувствие, то была любовь! Пьянящая радость  охватила  его,  он
забыл свое горе, забыл горе Валентины, забыл все, что было вчера, все, что
ждет его завтра, - он видел лишь Валентину и себя, Валентину, которая  его
любит и которая даже не пытается это скрыть.
   Он упал перед ней на колени, он покрыл страстными  поцелуями  ее  ноги.
Это   оказалось   чересчур   трудным   испытанием   для   Валентины,   она
почувствовала,  что  вся  кровь  заледенела  в  жилах,  в  глазах  у   нее
помутилось, силы  ее  уже  были  истощены  этим  сумасшедшим  бегом,  она,
приказавшая себе не плакать, не выдержала мучительной  борьбы  и  бледная,
помертвевшая упала в объятия Бенедикта.
   Их свидание было долгим, бурным. Они уже не  пытались  обманывать  себя
относительно истинной природы владевшего ими чувства,  они  не  страшились
самых пламенных порывов. Бенедикт оросил слезами платье и руки  Валентины,
покрывая  их  поцелуями.  Валентина  спрятала  пылающее  чело   на   плече
Бенедикта, но обоим было по двадцать лет, оба любили впервые в жизни, и на
груди  Бенедикта  она  находила  вернейший  оплот  своей  чести.   Он   не
осмеливался даже произнести слова любви, боясь вспугнуть самое любовь. Его
губы лишь робко касались роскошных волос любимой. Вряд  ли  первая  любовь
знает, что есть более сладостное упоение, нежели сознание, что  ты  любим.
Бенедикт был самым робким из любовников и самым счастливым из людей.
   Они расстались, так ничего и не придумав, так ничего и не  решив.  Вряд
ли за эти два часа забвения и восторгов они  обменялись  десятком  слов  о
том,  что  их  тяготило,  как  вдруг  тишину,  разлитую  над  лугом,  чуть
всколыхнул звон башенных часов. Валентина с трудом уловила  десять  слабых
ударов и сразу вспомнила мать, жениха, завтрашний день... Но как  уйти  от
Бенедикта? Что сказать ему в утешение? Где найти силы покинуть его в такую
минуту? Вдруг с губ ее  сорвался  крик  ужаса  -  она  заметила  невдалеке
женскую фигуру. Бенедикт притаился в  кустах,  но  при  ярком  свете  луны
Валентина узнала свою кормилицу  Катрин,  которая,  тревожно  оглядываясь,
искала ее. Валентине ничего не стоило спрятаться от Катрин, но она поняла,
что не должна этого делать, и пошла ей навстречу.
   - Что случилась? - спросила она и, вся дрожа, взяла кормилицу за руку.
   - Ради господа бога, вернитесь скорее домой, барышня, - сказала  добрая
женщина, - мадам о вас уже два раза спрашивала, я сказала, что вы легли  в
постель; она наказала мне немедленно известить ее, когда вы проснетесь; но
тут меня взяло беспокойство, и так как вы ушли через боковую калитку, я  и
отправилась  сюда  вас  искать,  ведь   вечерами   вы   иной   раз   здесь
прогуливаетесь. Ох, барышня, ходить одной  так  далеко!  Разве  можно  так
поступать, вы бы хоть меня взяли с собой!
   Обняв кормилицу, Валентина бросила  тревожный  и  тоскливый  взгляд  на
кусты и, уходя, оставила на том месте,  где  сидела,  свою  косынку  -  ту
самую, что уже давала Бенедикту во время  прогулки  по  ферме.  Когда  она
вернулась домой, кормилица  бросилась  искать  косынку  и,  не  найдя  ее,
сокрушенно заметила, что барышня, видно, обронила ее на лугу.
   Мать уже давно ждала Валентину в своей спальне. Она удивилась,  увидев,
что Валентина, проведшая  два  часа  в  постели,  видимо  не  раздевалась.
Валентина пояснила, что, почувствовав стеснение в груди, захотела подышать
свежим воздухом, и кормилица повела ее прогуляться по парку.
   Тут госпожа де Рембо начала с дочерью серьезный, деловой разговор,  она
заявила, что дает ей в приданое замок и земли  Рембо,  которые  составляли
почти все наследство ее  отца  и  реальная  стоимость  коих  выражалась  в
достаточно приличной сумме.  Она  заметила,  что  дочь  должна  отдать  ей
справедливость и признать, что она держала ее дела в образцовом порядке, и
попросила свидетельствовать перед всеми и в течение  всей  своей  жизни  о
том, как хорошо относилась к ней мать. Графиня так  входила  в  мельчайшие
денежные подробности,  что  превратила  материнские  наставления  в  сухой
нотариальный отчет, и закончила свою речь, выразив надежду,  что  хотя  по
закону  они  отныне  "чужие"  друг  другу,  Валентина  по-прежнему   будет
относиться к матери с уважением и заботой.
   Вряд    ли    Валентина    слышала    половину     этих     бесконечных
разглагольствований. Она была бледна, лиловатые  тени  залегли  вокруг  ее
запавших глаз, и время от времени внезапная дрожь пробегала  по  ее  телу.
Она грустно поцеловала руку матери и уже готовилась лечь  в  постель,  как
вдруг явилась компаньонка старой маркизы и с торжественным видом объявила,
что бабушка ждет Валентину в своих покоях.
   Пришлось Валентине вынести еще одну церемонию; войдя в спальню бабушки,
она обнаружила, что комнату успели превратить в некое подобие  часовни.  С
помощью стола и  вышитых  полотенец  был  воздвигнут  самодельный  алтарь.
Букеты вроде тех, что ставят у подножия статуй святых,  окружали  вычурное
золотое распятие. Лежавший на алтаре требник в  алом  бархатном  переплете
был торжественно открыт. Для коленопреклонений уже приготовили подушку,  и
маркиза,  театрально  восседавшая  в   глубоком   кресле,   с   ребяческим
удовольствием готовилась разыграть комедию, предписываемую этикетом.
   В молчании приблизилась Валентина к алтарю; будучи набожной в душе, она
равнодушно  наблюдала  за  всеми  этими   смехотворными   приготовлениями.
Компаньонка открыла противоположную дверь, и в спальню вошли все  служанки
замка со смиренно-любопытным видом. Маркиза  приказала  им  опуститься  на
колени и  вознести  молитву  за  счастье  юной  госпожи,  потом,  велев  и
Валентине преклонить колена, поднялась с кресла, открыла  требник,  надела
очки и, прочитав несколько псалмов, пропела  дрожащим  голосом  вместе  со
своей компаньонкой молитву, после чего возложила руки на голову  внучки  и
благословила ее. Пожалуй, впервые эта простая и  патриархальная  церемония
превратилась в жалкий фарс  по  капризу  старой  проказницы  времен  мадам
Дюбарри.
   Расцеловав внучку, старуха взяла с алтаря футляр, где лежала прекрасная
диадема - ее подарок Валентине - и  произнесла  ханжеским  тоном,  тут  же
сменив его на фривольный:
   - Да пошлет вам господь бог все добродетели матери  семейства!  Возьми,
детка, вот тебе подарок от бабушки, это тебе для малых приемов.
   Всю ночь Валентину лихорадило, и  заснула  она  лишь  на  рассвете,  но
вскоре ее разбудил звон колоколов, сзывавших окрестных жителей  в  часовню
замка. Войдя в спальню, Катрин вручила барышне записку,  которую  какая-то
старуха попросила передать мадемуазель де  Рембо.  В  записке  было  всего
несколько с трудом нацарапанных слов:
   "Валентина, еще не поздно сказать нет".
   Валентина вздрогнула и  сожгла  записку.  Несколько  раз  она  пыталась
подняться с постели, но силы изменяли  ей.  Когда  наконец  мать  вошла  в
спальню, она упрекнула Валентину, которая полуодетая сидела на  стуле,  за
то, что она встала так поздно, наотрез  отказалась  верить  в  недомогание
дочери и заявила, что невесту уже ждут в гостиной. Она сама помогла дочери
одеться и непременно пожелала положить ей на щеки румяна, ибо Валентина, в
богатом наряде, прекрасная как всегда, казалась  белее  своей  белоснежной
фаты. Но Валентина подумала, что, возможно, по дороге в церковь ее  увидит
Бенедикт, ей хотелось, чтобы он заметил ее бледность, и  впервые  в  жизни
она воспротивилась воле матери.
   В салоне ее ждало несколько гостей попроще, ибо госпожа  де  Рембо,  не
желая устраивать дочери пышной свадьбы, пригласила  только  незначительных
людей. Завтрак предполагалось накрыть в  саду,  а  пляски  поселян  решили
устроить в конце парка, у подножия  холма.  Вскоре  появился  господин  де
Лансак в черном с головы до ног, весь увешанный иностранными орденами. Три
кареты  доставили  кортеж  в  мэрию,  находившуюся  в  соседнем   городке.
Церковный обряд должен был состояться в замке.
   Преклонив колена перед алтарем, Валентина на  миг  вышла  из  глубокого
оцепенения; она говорила себе, что отступать уже поздно, что  люди  силком
заставили ее принести клятву перед лицом бога и нет ей иного  выбора,  как
между несчастьем и кощунством. Она пылко молилась, прося небеса послать ей
силу сдержать свои обеты, произнести их со всей  искренностью  души,  и  к
концу церемонии нечеловеческие усилия, которые она делала над собой, желая
сохранить спокойствие и собраться с мыслями, совсем подорвали  ее  дух,  и
она удалилась  в  спальню,  чтобы  отдохнуть  немного.  Повинуясь  тайному
велению целомудрия и преданности, Катрин уселась у изножья ее постели и не
отходила ни на шаг от своей питомицы.
   В тот же  самый  день,  в  двух  лье  отсюда,  в  небольшой  деревушке,
затерявшейся в долине, сыграли свадьбу Атенаис Лери  с  Пьером  Блютти.  И
здесь тоже молодая новобрачная была бледна и  печальна,  правда  не  столь
бледна и печальна, как Валентина, но все же вид дочери встревожил  тетушку
Лери, которая была куда более нежной матерью,  чем  госпожа  де  Рембо,  и
рассердил новобрачного, который был куда откровеннее и  менее  учтив,  чем
господин де Лансак. Возможно,  что  Атенаис  слишком  переоценила  глубину
своей обиды, дав так быстро согласие на брак с  нелюбимым.  Возможно,  что
вследствие духа противоречия, в котором обычно упрекают женщин, ее  любовь
к Бенедикту вспыхнула с новой силой как раз в ту минуту,  когда  одуматься
было уже поздно, и по возвращении из церкви она  угостила  своего  супруга
довольно-таки нудной сценой рыданий. Именно  в  таких  выражениях  сетовал
Пьер Блютти в присутствии своего друга Жоржа  Симонно  на  это  неприятное
обстоятельство.
   Тем не менее свадьба на ферме была куда многолюднее, веселее и  шумнее,
чем в замке. У Лери  насчитывалось  не  меньше  шестидесяти  двоюродных  и
троюродных братьев и сестер; Блютти тоже не были обделены родней, и  гумно
оказалось слишком тесным для такого скопища приглашенных.
   После полудня танцующая половина гостей, вдоволь насладившись телятиной
и паштетами из дичи, уступила арену чревоугодия старикам  и  собралась  на
лужайке, где должен был  начаться  бал;  но  стоял  невыносимый  зной,  на
лужайке было слишком мало тени, да и около фермы  не  нашлось  подходящего
местечка для танцев. Кто-то  из  присутствующих  подал  мысль  отправиться
поплясать на площадку при замке, хорошо выровненную и так густо обсаженную
деревьями, что под их сводом получилась как бы огромная  зеленая  зала,  и
где уже отплясывало с полтысячи танцоров. Сельский житель любит  толпу  не
меньше, чем любит ее денди, - и  тому  и  другому  требуется  для  полноты
веселья толчея, когда сосед наступает соседу на ногу, задевает его локтем,
а чужие легкие поглощают предназначенный  тебе  воздух;  во  всех  странах
мира, во всех слоях общества именно это и зовется весельем.
   Тетушка Лери с жаром ухватилась за эту мысль, она  изрядно  потратилась
на подвенечный наряд дочки и желала, чтобы Атенаис показалась гостям рядом
с Валентиной, - пусть, мол, сравнят убранство обеих  невест  и  потом  еще
долго судачат в округе о великолепном платье фермерши. Она заранее во всех
мелочах разузнала, каков будет  убор  Валентины.  Для  этого  деревенского
праздника  Валентина  надела  скромный  наряд  и  немного   драгоценностей
безупречного вкуса, зато тетушка Лери сплошь разукрасила дочь каменьями  и
кружевами, стремясь показать ее людям  во  всем  блеске;  поэтому  старуха
предложила идти в замок, тем более что и сама она  и  вся  ее  родня  были
приглашены на свадьбу Валентины. Сначала Атенаис заупрямилась, она боялась
увидеть рядом с Валентиной бледное и мрачное лицо Бенедикта,  она  еще  не
забыла, как прошлым воскресеньем в церкви у нее защемило сердце  при  виде
горя  своего  кузена.  Но  настойчивые  доводы  матери,  желание  молодого
супруга, не чуждого  тщеславию  и,  возможно,  намеревавшегося  покичиться
также и собственной особой, сломили ее упорство. Запрягли брички,  каждый,
кто ехал верхом, посадил на круп коня свою  кузину,  сестру  или  невесту.
Атенаис не могла сдержать вздох, увидев, что взяв вожжи, ее супруг  уселся
на то самое место, которое обычно занимал Бенедикт, место, которое он  уже
никогда не займет.




        "ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ"


        "21"

   В парке Рембо танцы были  в  полном  разгаре.  Крестьяне,  для  которых
устроили навес из  веток,  пели,  пили  и  дружно  объявили  чету  молодых
Лансаков самой прекрасной, самой счастливой и самой знатной парой во  всей
округе. Графиня, не терпевшая простолюдинов, приказала,  однако,  устроить
роскошный пир и,  желая  разом  покончить  с  требованиями  добрососедской
любезности, выложила такую сумму,  какую  другая  не  израсходовала  бы  в
течение всей своей жизни. Она глубоко презирала этот сброд и уверяла,  что
чернь, лишь бы ее кормили и поили, готова  по  чужому  приказу  безропотно
ползти на брюхе. И самое печальное, что в словах мадам де Рембо была  доля
правды.
   Зато маркиза де Рембо радовалась, что наконец-то  представлялся  случай
вновь подогреть свою популярность. Ее не  слишком  трогало  горе  бедняка,
правда, она была столь же равнодушна к горестям даже  близких  друзей,  но
благодаря своей склонности к пересудам и фамильярности заслужила репутацию
доброй - свойство, которым бедняки, увы, так щедро награждают тех, кто, не
делая им добра, по крайней мере не  причиняет  зла.  При  виде  этих  двух
женщин сельские острословы, сидевшие под навесом, заметили вполголоса:
   - Вот эта нас ненавидит, зато угощает, а вот та нас не угощает, зато  с
нами разговаривает.
   И  все  были  довольны  и  той  и  другой.   Единственная,   кого   они
действительно любили, была Валентина,  так  как  она  не  довольствовалась
одними дружескими  беседами  и  улыбками,  не  довольствовалась  тем,  что
держала себя с крестьянами свободно, и не только старалась им помочь, но и
принимала к сердцу все их беды и радости; они чувствовали, что  в  доброте
ее нет никакой корысти,  никаких  дипломатических  расчетов;  они  не  раз
видели, как плачет она над их горем, они находили  в  ее  сердце  истинную
симпатию, они любили ее, как только могут  любить  грубые  души  существо,
стоящее неизмеримо выше их. Многие отлично знали о ее встречах  с  сестрой
на ферме, но люди свято хранили и уважали тайну  и  даже  между  собой  не
осмеливались шепотом произнести имя Луизы.
   Валентина обошла столы пирующих и пыталась  улыбаться  в  ответ  на  их
поздравления, но там, где  она  проходила,  веселье  вдруг  меркло,  -  от
крестьян не укрылся ее подавленный и болезненный вид;  кое-кто  уже  начал
недружелюбно поглядывать на господина де Лансака.
   Атенаис со своими гостями попала в самый разгар празднества, и сразу же
ее  печальные  мысли  отлетели  прочь.  Изысканный  наряд  новобрачной   и
довольный вид ее супруга привлекали  все  взгляды.  Танцы,  начавшие  было
утихать,  возобновились:  Валентина,  расцеловав   свою   юную   подружку,
удалилась в сопровождении кормилицы. Мадам Рембо, которой все это  изрядно
надоело, пошла отдохнуть, а господин  де  Лансак,  которому  даже  в  день
свадьбы  приходилось  писать  важные  письма,  удалился  и  занялся  своей
корреспонденцией.  Гости  Лери  завладели  площадкой,  и  люди,  пришедшие
полюбоваться  на  танцующую  Валентину,   остались,   чтобы   полюбоваться
танцующей Атенаис.
   Спускался вечер. Утомленная танцами  Атенаис  присела  к  столу  выпить
прохладительного. За тем же столом  собралась  целая  компания  кавалеров,
танцующих с новобрачной. Шевалье де Триго, его  мажордом  Жозеф,  Симонно,
Море и  многие  другие,  воспользовавшись  счастливым  случаем,  наперебой
ухаживали за  молодой.  Атенаис  раскраснелась  и  похорошела  от  пляски,
блестящий и нелепый наряд так к ней шел,  ее  так  осыпали  комплиментами,
молодой муж глядел на нее таким влюбленным взглядом черных глаз,  что  она
понемногу развеселилась и примирилась со  своим  замужеством.  Шевалье  де
Триго, слегка захмелев, расточал ей галантные комплименты  в  стиле  Дора,
слушая которые, Атенаис  краснела  и  смеялась  одновременно.  Мало-помалу
окружавшая  ее  компания,  разгоряченная  местным  белым  вином,  танцами,
прекрасными  глазками  Атенаис,  повела,  следуя   обычаям,   непристойные
разговоры,  которые  начинаются  с   загадочных   намеков,   а   кончаются
сальностями. Таков обычай бедняков и богачей дурного тона.  Чувствуя  себя
особенно хорошенькой, видя, что возбуждает всеобщее  восхищение,  Атенаис,
которая, впрочем, поняла только одно, что ее мужу завидуют  и  поздравляют
его с  такой  удачной  партией,  старалась  улыбаться,  зная,  что  улыбка
украшает ее, и даже начала отвечать лукаво и робко  на  страстные  взгляды
Пьера Блютти, но тут кто-то молча опустился  слева  от  нее  на  свободное
место.  Атенаис  невольно  вздрогнула  от  легкого  прикосновения  одежды,
обернулась, побледнела и еле удержала крик ужаса, готовый сорваться  с  ее
губ: то был Бенедикт.
   То был Бенедикт, еще более бледный, чем сама  новобрачная,  и  мрачный,
холодный и насмешливый. Весь день он как безумный пробегал по лесам,  а  к
вечеру, уже потеряв надежду утишить  свою  боль  усталостью,  решил  пойти
поглядеть на свадебный пир, данный в честь  Валентины,  послушать  вольные
шуточки крестьян, проводить  взором  молодых,  удаляющихся  в  супружескую
опочивальню, и исцелиться от безнадежной  любви  силою  гнева,  жалости  и
отвращения.
   "Если моя любовь выдержит и это испытание, - подумал он, - значит,  она
неисцелима".
   И на всякий случай он зарядил пистолеты и спрятал их в карман.
   Он никак не ожидал увидеть здесь другую свадьбу и другую новобрачную. С
минуту он молча наблюдал  за  Атенаис,  чья  веселость  возбуждала  в  нем
глубочайшее презрение, но, решив окунуться в гущу всей этой мерзости, он с
вызовом сел возле кузины.
   Бенедикт,  человек  скептического  и  сурового  нрава,  беспокойного  и
фрондерского  духа,  столь  непримиримый  к  смешным  и  темным   сторонам
общества, утверждал (и это, без сомнения, было одним из  его  парадоксов),
что нет непристойности более чудовищной, обычая более скандального, нежели
обычай публичного праз