льно милые, пышущие здоровьем юные создания. И сидеть  под  деревьями
тоже было приятно.
   Час спустя она кликнула кэб и уехала домой, а я, чтобы  скоротать  время,
поплелся в клуб. В этот день у меня было как-то тоскливо на душе, и я ощутил
даже некоторую зависть  к  семейному  благополучию,  с  которым  только  что
соприкоснулся. Все они, видимо, очень любили  друг  друга.  Они  то  и  дело
вставляли в разговор какие-то словечки, ничего не  говорившие  постороннему,
им одним понятные и смешившие их до упаду. Возможно, что Чарлз Стрикленд был
скучным человеком, если подходить к нему с меркой,  превыше  всего  ставящей
словесный блеск, но его интеллект соответствовал среде, в которой он жил,  а
это уже залог не только известного успеха, но и  счастья.  Миссис  Стрикленд
была прелестная женщина и любила его. Я представил себе, как течет их жизнь,
ничем не замутненная, честная, мирная и, благодаря  подрастающим  прелестным
детям, предназначенным продолжать здоровые  традиции  их  расы  и  сословия,
наполненная содержанием. "Наверно, они тихо доживут до глубокой старости,  -
думал я, - увидят  своих  детей  зрелыми  людьми;  сын  их  женится,  как  и
надлежит, на хорошенькой девушке, будущей матери  здоровых  ребятишек;  дочь
выйдет замуж за красивого молодого человека, скорей всего, военного; и вот в
преклонных летах, среди окружающего их благоденствия,  оплаканные  детьми  и
внуками, они отойдут в вечность, прожив счастливую и небесполезную жизнь".
   Такова,  вероятно,  история  бесчисленных  супружеств,  и,  право  же,  в
подобной жизни есть своя безыскусственная  прелесть.  Она  напоминает  тихий
ручеек, что безмятежно струится по зеленеющим лугам и в тени  густых  дерев,
покуда не впадет в безбрежное  море;  но  море  так  спокойно,  так  тихо  и
равнодушно, что в душу внезапно закрадывается смутная  печаль.  Или,  может,
это просто странность моей натуры, сказавшаяся  уже  в  те  годы,  но  такая
участь огромного большинства всегда казалась мне пресноватой. Я признавал ее
общественную ценность, видел ее упорядоченное счастье, но  жаркая  кровь  во
мне алкала иной, мятежной доли. Столь доступные  радости  пугали  меня.  Мое
сердце рвалось к более опасной жизни. Пусть встретятся на моем пути  рифы  и
предательские мели, лишь бы не так монотонно текла жизнь,  лишь  бы  познать
радость нечаянного, непредвиденного.

8

   Перечитав все написанное мною о Стриклендах, я вижу, что они получились у
меня довольно блеклыми фигурами. Мне не удалось придать им ни одной  из  тех
характерных  черт,  которые   заставляют   персонажей   книги   жить   своей
собственной, реальной жизнью; полагая, что это моя вина, я долго ломал  себе
голову, стараясь припомнить какие-нибудь особенности, могущие вдохнуть в них
жизнь. Я уверен, что, обыграв какое-нибудь излюбленное словцо  или  странную
привычку, я бы сделал своих героев куда более значительными. А  так  -  они,
точно выцветшие фигуры на шпалерах, слились с  фоном,  на  расстоянии  вовсе
утратили свой облик и воспринимаются лишь  как  приятные  для  глаза  мазки.
Единственным моим оправданием служит то, что именно такими они мне казались.
В них была  расплывчатость,  свойственная  людям,  которые,  являясь  частью
социального организма, существуют лишь в  нем  и  благодаря  ему.  Эти  люди
напоминают клетки в тканях нашего тела, необходимые, но, покуда они здоровы,
не  замечаемые  нами  Стрикленды  были  обычной  буржуазной  семьей.  Милая,
гостеприимная жена, с безобидным пристрастием к второразрядным  литературным
львам; довольно скучный муж, честно  выполняющий  свои  обязанности  на  том
самом месте, на какое его поставил господь бог; миловидные,  здоровые  дети.
Трудно встретить более заурядное сочетание. В них не было ничего такого, что
могло бы привлечь внимание любопытного.
   Вспоминая все, что случилось в дальнейшем, я  спрашиваю  себя:  может,  я
просто дурак, если не разглядел в Чарлзе Стрикленде ничего, что отличало  бы
его от простого обывателя? Возможно! Думается, что за  годы,  отделяющие  то
время от нынешнего, я хорошо узнал людей, но даже если бы весь мой опыт  был
при мне тогда, когда я впервые встретил Стриклендов, я уверен,  что  отнесся
бы к ним точно так же. С одной только разницей - уразумев, что человек полон
неожиданностей, я не был бы так  потрясен  сообщением,  которое  услышал  по
осени, вернувшись в Лондон.
   На  следующий  же  день  после  моего   возвращения   я   столкнулся   на
Джермин-стрит с Розой Уотерфорд.
   - Вид у вас весьма оживленный, - заметил я. - В чем дело?
   Она улыбнулась, и в глазах ее мелькнуло злорадство. Причину его  я  понял
немедленно: она прознала о скандальной истории, случившейся с кем-нибудь  из
ее друзей, и все чувства этой литературной дамы пришли в волнение.
   - Вы ведь знакомы с Чарлзом Стриклендом?
   Не только ее лицо, вся ее фигура выражала  полную  боевую  готовность.  Я
кивнул и подумал, что бедняга, наверно, попал под омнибус или же  проигрался
на бирже.
   - Ужасная история! Он бросил жену!
   Мисс Уотерфорд, конечно, чувствовала, что  тротуар  на  Джермин-стрит  не
место для дальнейшего развития этого разговора, и, как натура артистическая,
ошеломила меня только самим фактом, заявив, что никаких подробностей она  не
знает. Я, правда, усомнился, чтобы такая  мелочь,  как  городская  сутолока,
могла помешать ей, но она стояла на своем.
   - Говорят вам, я ничего не знаю, - отвечала она на все мои  взволнованные
расспросы и, слегка передернув плечами, добавила:
   - Думаю, что какая-нибудь смазливая  кельнерша  оставила  свою  службу  в
кафе.
   Она очаровательно  улыбнулась  и,  пояснив,  что  ее  ждет  зубной  врач,
удалилась, бойко стуча каблуками.
   Я был скорее заинтригован, чем огорчен. В ту  пору  мой  непосредственный
житейский опыт был очень невелик,  и  меня  потрясло,  что  вот  среди  моих
знакомых случилось нечто такое, о чем  я  прежде  только  читал  в  романах.
Позднее я привык к подобным событиям в окружавшей меня среде, но  тогда  все
это сильно меня смутило. Стрикленду  было  не  менее  сорока  лет,  и  я  не
понимал, как это человеку столь почтенного возраста вздумалось  пуститься  в
любовные авантюры. В  своем  юношеском  высокомерии  я  полагал,  что  после
тридцати пяти лет уже не влюбляются. Ко всему эта  новость  ставила  и  меня
самого в неудобное положение. Я еще из деревни написал миссис Стрикленд, что
скоро возвращаюсь в Лондон и тотчас же приду  к  ней  на  чашку  чаю,  если,
конечно, она не сочтет это нежелательным. Я обещал прийти как  раз  сегодня,
но ответа от нее не получил. Хочет она меня видеть или не  хочет?  Возможно,
что среди таких волнений она  попросту  забыла  о  моем  письме  и  разумнее
воздержаться от визита. С другой стороны, может быть,  она  хочет  сохранить
всю историю в тайне, и я  совершу  бестактность,  дав  ей  понять,  что  это
странное известие уже  дошло  до  моих  ушей.  Я  боялся  оскорбить  чувства
милейшей женщины и в равной мере боялся показаться навязчивым. Ясно, что она
очень страдает, стоит ли смотреть  на  чужое  горе,  если  ты  бессилен  ему
помочь? И все-таки в глубине души, хоть я и стыдился своего любопытства, мне
хотелось посмотреть, как она справляется со свалившейся на нее бедой.  Одним
словом, я находился в полной растерянности.
   Затем я сообразил, что могу явиться как ни в чем не бывало и осведомиться
через горничную, желает  ли  миссис  Стрикленд  меня  видеть.  Это  даст  ей
возможность мне отказать. Все же я был вне себя от смущения, произнося перед
горничной  заранее  приготовленную  фразу,  и,  дожидаясь  ответа  в  темной
передней, напрягал все  свои  силы,  чтобы  попросту  не  удрать.  Горничная
воротилась. В своем возбуждении я почему-то решил, что  ей  все  известно  о
несчастье, постигшем этот дом.
   - Не угодно ли вам пройти вот сюда, сэр, - сказала она.
   Я последовал за нею в гостиную. Занавеси на окнах были почти задернуты, и
миссис Стрикленд сидела спиной к свету. Ее шурин, полковник Мак-Эндрю, стоял
перед камином, греясь у незажженного огня. Мне было  мучительно  неловко.  Я
вообразил, что мое появление застало их врасплох, и миссис Стрикленд  велела
просить меня только потому, что  позабыла  написать  мне  отказ.  Полковник,
решил я, возмущен моим вторжением.
   - Я не был уверен, что  вы  пожелаете  меня  принять,  -  заговорил  я  с
наигранной непринужденностью.
   - Разумеется, пожелаю. Энн сейчас подаст нам чай...
   Даже в полутемной комнате я разглядел, что глаза миссис Стрикленд  опухли
от слез, а лицо ее, всегда несколько бледное, было землисто-серого цвета.
   -  Вы  ведь,  кажется,  знакомы  с  моим  свояком?  Помнится,  вы  весною
встретились у меня за обедом.
   Мы пожали друг другу руки. Я так растерялся,  что  не  находил  слов,  но
миссис Стрикленд поспешила ко мне на выручку. Она осведомилась, как я провел
лето, и с ее помощью я кое-как поддерживал разговор,  пока  не  внесли  чай.
Полковник спросил себе виски с содовой.
   - И вам я тоже советую выпить виски, Эми, - сказал он.
   - Нет, я хочу чаю.
   Это был первый намек  на  то,  что  случилась  какая-то  неприятность.  Я
пропустил его  мимо  ушей  и  приложил  все  усилия,  чтобы  вовлечь  миссис
Стрикленд в разговор. Полковник, стоявший у камина, не проронил ни слова.  В
душе я то и дело спрашивал себя, когда мне можно  будет  откланяться  и  еще
зачем, собственно, вздумалось миссис Стрикленд принимать меня? В гостиной не
было цветов, и всевозможные  безделушки,  убранные  на  лето,  еще  не  были
расставлены по местам; комната эта, обычно  столь  уютная,  выглядела  такой
чопорной и угрюмой, что странным образом начинало казаться, будто за  стеной
лежит покойник. Я допил свой чай.
   - Хотите сигарету? - спросила миссис Стрикленд.
   Она оглянулась, ища коробку, но ее не оказалось под рукой.
   - У нас, видимо, нет сигарет!
   Внезапно она разразилась слезами и выбежала из комнаты.
   Я опешил. Видимо, отсутствие сигарет, которые, как  правило,  покупал  ее
муж, больно резануло ее, и новое чувство, что вот теперь некому позаботиться
о доме, вызвало приступ  боли.  Она  вдруг  поняла,  что  прежняя  ее  жизнь
кончилась навеки. Невозможно было дольше соблюдать светские условности.
   - Я полагаю, мне лучше уйти, - сказал я полковнику и поднялся.
   - Вы, верно, уже слышали,  что  этот  негодяй  бросил  ее?  -  запальчиво
крикнул он.
   Я помедлил с ответом.
   - Да, мне намекнули, что у них что-то неладно.
   - Он сбежал. Отправился в Париж с какой-то  особой.  И  оставил  Эми  без
Гроша.
   - Как это печально, - сказал я, не зная, что, собственно, сказать.
   Полковник залпом выпил свое виски. Это был  высокий,  тощий  мужчина  лет
пятидесяти, седоволосый, с обвисшими усами. Глаза у него были голубые,  губы
дряблые. Из прошлой встречи в памяти у меня осталось только его глупое лицо,
и еще я запомнил, с какой гордостью он рассказывал,  что  до  отставки,  лет
десять подряд, играл в поло не менее трех раз в неделю.
   - По-моему, миссис Стрикленд сейчас совсем  не  до  меня,  -  заметил  я.
Передайте ей, что я очень  скорблю  за  нее  и  почту  за  счастье  быть  ей
чем-нибудь полезным.
   Он меня даже не слушал.
   - Не знаю, что с нею будет. Кроме всего прочего,  у  нее  дети.  Чем  они
будут жить? Воздухом? Семнадцать лет!
   - Семнадцать лет? Что вы хотите этим сказать?
   - Они были женаты семнадцать лет, - отрезал он. - Мне  Стрикленд  никогда
не нравился. Конечно, он был моим свояком, и я ничего  не  мог  сказать.  Вы
считаете его джентльменом? Не надо было ей выходить за него замуж.
   - Так, значит, это окончательный разрыв?
   - Ей остается только одно  -  развестись  с  ним.  Я  ей  так  и  сказал:
немедленно подавайте прошение о разводе, Эми.  Это  ваша  обязанность  перед
собой и перед детьми тоже. Пусть он лучше мне  на  глаза  не  попадается.  Я
задам ему такую взбучку, что он своих не узнает.
   Я невольно подумал, что полковнику Мак-Эндрю будет не  так-то  легко  это
сделать - Стрикленд был дюжий малый, - но промолчал. Как это  печально,  что
оскорбленной добродетели не дано карать грешников. Я вторично сделал попытку
откланяться, как вдруг вошла миссис Стрикленд. Она успела вытереть  слезы  и
припудрить нос.
   - Мне очень жаль, что я не совладала с собой, - сказала  она.  -  Хорошо,
что вы еще не ушли.
   Она села. Я  окончательно  растерялся.  Мне  было  неловко  заговорить  о
предмете, вовсе меня не касающемся. В ту пору я еще  не  знал,  что  главный
недостаток женщин - страсть  обсуждать  свои  личные  дела  со  всяким,  кто
согласен слушать. Миссис Стрикленд, казалось, сделала над собой усилие.
   - Что, об этом уже много говорят? - спросила она.
   Я был озадачен  ее  уверенностью  в  том,  что  мне  известно  несчастье,
постигшее ее семью.
   - Я только что вернулся. Я не видел никого, кроме Розы Уотерфорд.
   Миссис Стрикленд стиснула руки.
   - Скажите мне все, что вы от нее слышали.
   Я промолчал, но она настаивала:
   - Я хочу знать во что бы то ни стало.
   - Вы же знаете, что  она  охотница  посудачить.  Веры  ее  словам  давать
нельзя. Она сказала, что ваш муж оставил вас.
   - И это все?
   Я не счел возможным повторить прощальную реплику  Розы  Уотерфорд  насчет
девушки из кафе и соврал.
   - Она не говорила, что он уехал с какой-то женщиной?
   - Нет.
   - Это все, что я Хотела узнать.
   Я стал в тупик,  но  все-таки  сообразил,  что  теперь  мне  можно  уйти.
Прощаясь, я заверил миссис Стрикленд, что всегда  буду  к  ее  услугам.  Она
тускло улыбнулась.
   - Благодарю вас. Но вряд ли найдется человек, который мог  бы  что-нибудь
для меня сделать.
   Слишком застенчивый, чтобы высказать ей свое соболезнование, я повернулся
к полковнику, намереваясь проститься с ним. Он не взял моей руки.
   - Я тоже ухожу. Если вы идете по Виктория-стрит, то нам по пути.
   - Отлично, - сказал я. - Идемте!

9

   - Скверная история, - проговорил он, едва мы вышли на улицу.
   Я понял, что он пошел со мной, чтобы еще раз обсудить то, что уже  часами
обсуждал со свояченицей.
   - Понимаете ли, мы даже не знаем, кто эта женщина, - сказал полковник.  -
Знаем только, что мерзавец отправился в Париж.
   - Мне всегда казалось, что они примерные супруги.
   - Так оно и было. Как раз перед вашим приходом Эми говорила, что  они  ни
разу не повздорили за все время совместной жизни. Вы знаете  Эми.  На  свете
нет женщины лучше.
   После столь откровенных признаний я счел возможным задать  ему  несколько
вопросов.
   - Итак, вы полагаете, что она ни о чем не подозревала?
   - Ни о чем. Август месяц он провел в Норфолке с нею и  с  детьми.  И  был
такой же, как всегда. Мы с женой ездили туда на несколько дней, и я играл  с
ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, так как  его  компаньон  должен
был уехать в отпуск, а Эми осталась на взморье. Они  сняли  дом  на  полтора
месяца, и к концу своего пребывания там она написала ему, сообщая,  в  какой
день они приедут в Лондон. Он ответил ей из Парижа. Написал, что  больше  не
хочет жить с нею.
   - Чем же он это объяснил?
   - А он, голубчик мой, ничего  не  объяснил.  Я  читал  письмо.  В  нем  и
всего-то было строчек десять, не больше.
   - Ничего не понимаю.
   В эту минуту мы как раз переходили улицу, и оживленное движение  помешало
нам продолжить разговор. То, что мне рассказал полковник, звучало  очень  уж
не правдоподобно, и я решил, что миссис Стрикленд что-то от  него  скрывает.
Ясно, что после семнадцати лет супружества человек  не  оставляет  жену  без
причин, которые должны заставить ее усомниться, так ли уж благополучна  была
их совместная жизнь. Полковник прервал мои размышления.
   - Да и что он мог объяснить, кроме того, что удрал с какой-нибудь  особой
женского пола. Он, наверно, решил, что об этом она и сама может  догадаться.
Вот какой это тип!
   - Что же собирается предпринять миссис Стрикленд?
   - Прежде всего мы должны получить доказательства. Я сам поеду в Париж.
   - А что с его конторой?
   - О, тут он повел себя очень  хитро.  Он  целый  год  подготавливал  себе
отступление.
   - Он предупредил компаньона о своем отъезде?
   - И не подумал.
   Полковник Мак-Эндрю разбирался в коммерческих вопросах крайне слабо, а  я
и вовсе не разбирался и потому так и не понял, в каком  состоянии  Стрикленд
оставил свои дела. Судя по словам Мак-Эндрю, покинутый компаньон должен быть
вне себя от гнева и, верно, уже грозит Стрикленду  судебным  преследованием.
Похоже, что эта история обойдется ему фунтов в пятьсот.
   - Еще слава богу, что обстановка квартиры принадлежит Эми. Она-то  уж  ей
останется.
   - Вы помнили об этом, говоря, что она осталась без гроша?
   - Разумеется, помнил. У нее есть сотни две или  три  фунтов  да  вот  эта
мебель.
   - Но на что же она будет жить?
   - Это уж одному богу известно!
   Все было, видимо, очень не просто,  а  негодующий  полковник  еще  больше
сбивал меня с толку. И я очень обрадовался, когда Он, взглянув  на  часы  на
магазине Армии и Флота, вспомнил, что в клубе его ждут партнеры по карточной
игре, и предоставил мне в одиночестве идти через Сент-Джеймсский парк.

10

   День или два спустя миссис Стрикленд  прислала  мне  записку,  в  которой
спрашивала, не могу ли я зайти к ней вечером.  Я  застал  ее  одну.  Черное,
монашески простое платье намекало на ее  тяжелую  утрату,  и  я  в  простоте
душевной очень удивился, как она, с таким камнем  на  сердце,  могла  играть
роль, по ее понятиям, ей подобающую.
   - Вы сказали, что если я обращусь к вам с какой-нибудь просьбой, то вы не
откажетесь ее исполнить, - сказала она.
   - Да, конечно.
   - Согласитесь вы поехать в Париж и встретиться с Чарли?
   - Я?
   Я был ошеломлен. Ведь я только однажды видел его.  Что  она  намеревалась
мне поручить?
   - Фред собирается туда. (Фред был полковник Мак-Эндрю.) Но я уверена, что
ему ехать нельзя. Он только все запутает. И я не  знаю,  кого  мне  об  этом
просить.
   Голос ее слегка задрожал, и я почувствовал, что даже секунда колебания  с
моей стороны - свинство.
   - Но я и двух слов не сказал с вашим мужем. Он меня  не  знает  и  скорей
всего просто пошлет к черту.
   - Вам от этого не будет ни жарко ни холодно, - улыбаясь, отвечала  миссис
Стрикленд.
   - Как, по-вашему, я должен действовать?
   На этот вопрос она не дала мне прямого ответа.
   - По-моему, как раз хорошо, что он вас не знает. Видите ли, он никогда не
любил Фреда. И всегда считал его дураком - военные ему чужды. Фред впадет  в
ярость, они поссорятся, и все выйдет  только  хуже,  а  не  лучше.  Если  вы
скажете, что явились к нему от моего имени, он обязан будет выслушать вас.
   - Я ваш недавний знакомый, - отвечал я. -  И  я  не  понимаю,  как  может
взяться за такое дело человек, не знающий о нем всех подробностей. Я не хочу
совать свой нос в то, что меня не касается. Почему бы вам самой не поехать в
Париж?
   - Вы забываете, что он там не один.
   Я прикусил язык. Мне уже мерещилось, как я вхожу в дом Чарлза  Стрикленда
и посылаю ему свою карточку. Вот он выходит ко мне, держа ее двумя пальцами:
   - Чему я обязан честью?
   - Я пришел поговорить с вами относительно вашей жены.
   - Серьезно? Ну, когда  вы  станете  старше,  вы  поймете,  что  не  стоит
соваться в чужие дела. Если вы будете так добры повернуть голову налево,  вы
увидите дверь. Желаю всего наилучшего.
   Я предвидел, что удалиться с достоинством мне будет очень нелегко, и клял
себя за то, что вернулся в Лондон прежде, чем миссис Стрикленд выпуталась из
всех своих затруднений. Я украдкой покосился на нее. Она  была  погружена  в
раздумье.  Но  секунду  спустя  посмотрела  на  меня,  глубоко  вздохнула  и
улыбнулась.
   - Все это так неожиданно, - сказала она. - Мы были женаты семнадцать лет.
Никогда я не думала, что Чарли может увлечься другой женщиной. Мы жили очень
дружно. Правда, у меня