Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
о Джек
Кейпер подарил мне меховую накидку? Ведь ты же не можешь такую купить,
верно?
- Конечно нет.
И Тед не может. Не отказываться же мне от меховой накидки, которая
стоит двести шестьдесят фунтов! Я всю жизнь о такой мечтала. А для Джека
это ничего не стоит.
- Не думаешь же ты, что я поверю, будто он сделал это просто по дружбе?
- А почему бы и нет? Во всяком случае, он уехал в Амстердам, и кто
знает, когда он приедет снова?
- Да он и не единственный.
Я смотрел на Рози с гневом, обидой, возмущением, а она улыбалась мне -
как жаль, что я не умею описать милую доброту ее чудесной улыбки! Голос ее
звучал удивительно мягко.
- Милый, ну зачем тебе думать о каких-то других? Разве тебе это мешает?
Разве тебе со мной плохо? Разве ты со мной не счастлив?
- Очень.
- Ну и хорошо. Глупо злиться и ревновать. Почему не радоваться тому,
что у тебя есть? Я всегда говорю - наслаждайся жизнью, пока можешь; через
сотню лет мы все будем в могиле, и тогда уж ничего не будет. А пока можно,
надо проводить время с удовольствием.
Она обняла меня за шею и прижалась губами к моим губам. Я забыл свой
гнев - я мог думать только о ее прелести, о ее всепоглощающей доброте.
- Придется уж тебе принимать меня такой, какая я есть, - прошептала
она.
- Придется, - ответил я.
"18"
За все время я очень мало виделся с Дриффилдом. Большую часть дня он
занимался своими редакторскими делами, а по вечерам писал. Конечно,
субботние вечера он проводил с нами, дружелюбно болтая и забавляя нас
своими ироническими замечаниями. Казалось, он всегда был рад меня видеть и
разговаривать со мной на всякие общие темы, хотя и не подолгу, потому что
больше внимания, естественно, уделял гостям постарше и поважнее. И
все-таки у меня было ощущение, что между ним и нами растет какое-то
отчуждение; он уже не был тем веселым, чуть вульгарным собеседником,
которого я знал в Блэкстебле. Может быть, дело было просто в моей
обострившейся чувствительности, которая и позволила мне ощутить невидимый
барьер между ним и теми, с кем он болтал и шутил. Похоже было, что он
живет какой-то воображаемой жизнью, рядом с которой повседневность кажется
чуть призрачной. Время от времени его приглашали говорить речи на
публичных обедах; он вступил в литературный клуб, познакомился с
множеством людей за пределами того узкого кружка, с которым его связывала
литературная работа, и все чаще получал приглашения на обеды и чаепития от
дам, стремившихся собирать вокруг себя известных писателей. Рози тоже
приглашали, но она ходила в гости редко, говоря, что не любит приемов, и
потом ведь не она же им нужна - им нужен только Тед. Я думаю, в таких
случаях она робела и чувствовала себя не в своей тарелке. Может быть,
хозяйки не раз давали ей понять, как им неприятно, что приходится
принимать и ее, а уж пригласив ее приличия ради, они ее игнорировали,
потому что их раздражала необходимость обходиться с ней вежливо.
Как раз тогда Эдуард Дриффилд напечатал "Чашу жизни". Разбирать его
произведения - не мое дело, и к тому же за последнее время о них написано
столько, что этого вполне хватит для любого обычного читателя. Но я
позволю себе сказать, что "Чаша жизни" хоть и не самая знаменитая и не
самая популярная из его книг, но, на мой взгляд, самая интересная. В ней
есть какая-то хладнокровная беспощадность, которая резко выделяет ее на
фоне сентиментальности, присущей английской литературе. В ней есть
свежесть и терпкость. Она как кислое яблоко - от нее сводит скулы, но в то
же время в ней чувствуется какой-то едва заметный и очень приятный
горьковато-сладкий привкус. Из всех книг Дриффилда это единственная,
которую я был бы рад написать сам. Каждому, кто ее читал, надолго
запомнится страшная, душераздирающая, но описанная без всякой слюнявости и
ложной чувствительности сцена смерти ребенка и следующий за ней странный
эпизод.
Именно эта часть книги и вызвала внезапный шквал, обрушившийся на
голову бедного Дриффилда. Первые несколько дней после выхода книги
казалось, что все пойдет так же, как и с прежними его романами: что она
будет удостоена обстоятельных рецензий, в целом похвальных, хотя и не без
оговорок, и будет раскупаться понемногу, но в общем неплохо. Рози
рассказывала мне, что он надеялся заработать фунтов триста, и поговаривала
о том, как бы на лето снять дачу у реки. Первые два или три отзыва были ни
к чему не обязывающими; а потом одна из утренних газет разразилась целым
столбцом резких нападок. Книга была объявлена намеренно оскорбительной и
непристойной; попало и выпустившим ее издателям. Газета рисовала ужасные
картины того разлагающего влияния, которое возымеет книга на английскую
молодежь, и называла ее вопиющим оскорблением женственности. Рецензент
возмущался тем, что книга может попасть в руки юношей и невинных девушек.
Другие газеты последовали примеру первой. Те, что поглупее, требовали
запретить книгу, и кое-кто с серьезным видом задавал вопрос, не следует ли
тут вмешаться прокурору. Осуждение было единодушным; если время от времени
какой-нибудь отважный писатель, привычный к более реалистической
континентальной литературе, и утверждал, что Эдуард Дриффилд не написал
ничего лучше этой книги, то на него не обращали внимания, приписывая его
искреннее мнение неизменному желанию угодить галерке. Библиотеки
прекратили выдачу книги, а хозяева книжных киосков на железнодорожных
станциях отказывались ее брать.
Все это, естественно, было Эдуарду Дриффилду очень неприятно, но он
держался с философским спокойствием и только пожимал плечами.
- Они говорят, что это неправда, - улыбался он. - Пусть катятся к черту
- там все истинная правда.
Немалую поддержку в то трудное время он черпал в верности своих друзей.
Восхищаться "Чашей жизни" стало признаком эстетической проницательности;
возмущаться ею - значило сознаться в своем филистерстве. Миссис Бартон
Траффорд без колебаний объявила книгу шедевром, и, хотя для появления
статьи Бартона в "Куортерли" момент был сочтен неподходящим, ее вера в
будущее Эдуарда Дриффилда осталась незыблемой. Сейчас странно (и
поучительно) читать эту книгу, вызвавшую такую сенсацию: в ней нет ни
одного слова, способного заставить покраснеть даже самого невинного
читателя, ни одного эпизода, который мог бы хоть чуточку смутить человека,
привыкшего к нынешним романам.
"19"
Месяцев через шесть шум, поднятый вокруг "Чаши жизни", пошел на убыль,
и Дриффилд начал писать роман, позднее опубликованный под названием "По
плодам их". Я в то время учился на четвертом курсе и работал в
перевязочной. Однажды на дежурстве я вышел в вестибюль больницы, где
должен был подождать хирурга, чтобы идти с ним на обход. Я взглянул на
стойку для писем, потому что иногда люди, не знавшие моего домашнего
адреса, писали мне в больницу. С большим удивлением я обнаружил телеграмму
на свое имя. В ней говорилось:
"Пожалуйста, непременно зайдите ко мне сегодня в пять часов. Это важно.
Изабел Траффорд".
Зачем я ей понадобился? За последние два года я видел ее, может быть,
раз десять, но она никогда не обращала на меня внимания, и у нее я ни разу
не был. Я знал, какой большой спрос в это время дня на мужчин; может быть,
хозяйка в последнюю минуту обнаружила, что среди гостей их окажется
меньше, чем женщин, и решила, что студент-медик все же лучше, чем ничего?
Но, судя по тексту телеграммы, речь шла не о приеме.
Хирург, которому я ассистировал, был нуден и болтлив. Я освободился
только в шестом часу, и мне понадобилось добрых двадцать минут, чтобы
добраться до Челси. Миссис Бартон Траффорд занимала квартиру в большом
доме на набережной. Было уже почти шесть, когда я позвонил у ее дверей и
спросил, дома ли она. Но когда меня провели в гостиную и я начал
объяснять, почему опоздал, она перебила меня:
- Мы так и думали, что вы задержались. Это пустяки.
Ее муж был тут же.
- Наверное, он не откажется от чашки чаю, - сказал он.
- По-моему, для чая уже поздно, не правда ли? - Она нежно взглянула на
меня своими мягкими, прекрасными, полными доброты глазами. - Ведь вы не
хотите чая?
Я был голоден и хотел пить, потому что мой обед состоял из чашки кофе и
булочки с маслом, но я об этом умолчал и от чая отказался.
- Вы знакомы с Олгудом Ньютоном? - спросила миссис Бартон Траффорд,
сделав движение в сторону человека, который, когда я вошел, сидел в
большом кресле, а теперь встал. - Я думаю, вы встречали его у Эдуарда.
Я его встречал. Он приходил не часто, но его имя было мне знакомо, и я
его помнил. Я всегда очень волновался в его присутствии и, кажется, ни
разу с ним не разговаривал. Хотя сейчас он совершенно забыт, но в те дни
он был самым известным в Англии критиком. Это был крупный, толстый блондин
с мясистым бледным лицом, светло-голубыми глазами и седеющими волосами.
Галстук он обычно носил тоже светло-голубой, под цвет глаз. Он очень
дружелюбно обращался с авторами, которых встречал у Дриффилдов, говорил им
приятные и лестные слова, но, когда они уходили, отпускал по их адресу
очень смешные шутки. Он разговаривал тихим, ровным голосом, умело подбирая
слова; никто не мог с большим ехидством рассказать про своего приятеля
злую сплетню.
Олгуд Ньютон обменялся со мной рукопожатием, а миссис Бартон Траффорд,
стараясь со своей всегдашней заботливостью, чтобы я чувствовал себя
свободно, взяла меня за руку и усадила на диван рядом с собой. Чай еще
стоял на столе, и она, взяв сандвич с джемом, изящно откусила кусочек.
- Вы бывали у Дриффилдов в последнее время? - спросила она, как будто
занимая меня разговором.
- Был, в прошлую субботу.
- А с тех пор вы никого из них не видели?
- Нет.
Миссис Бартон Траффорд взглянула на Олгуда Ньютона, потом на мужа,
потом снова на Ньютона, как будто молча призывая их на помощь.
- Обиняками мы ничего не добьемся, Изабел, - сказал Ньютон своим
масленым отчетливым голосом, и в глазах у него едва заметно блеснуло
ехидство.
Миссис Бартон Траффорд повернулась ко мне.
- Значит, вы не знаете, что миссис Дриффилд сбежала от мужа?
- Что?!
Я был ошарашен и не мог поверить своим ушам.
- Может быть, вы лучше изложите ему все факты, Олгуд? - предложила
миссис Траффорд.
Критик откинулся назад в своем кресле, сложил руки перед собой,
соединив кончики пальцев, и со смаком заговорил:
- Вчера вечером я должен был встретиться с Эдуардом Дриффилдом по
поводу одной статьи, которую я для него пишу, и после обеда, поскольку
погода была хорошая, я решил пройтись до его дома пешком. Он ждал меня;
кроме того, я знал, что он никогда никуда не ходит по вечерам, если не
считать особенно важных случаев - скажем, банкета у лорд-мэра или обеда в
Академии. И представьте себе мое удивление, нет, мое полное и абсолютное
изумление, когда я, приблизившись, увидел, как открывается дверь его дома
и появляется Эдуард Дриффилд собственной персоной! Вы, конечно, знаете,
что Иммануил Кант ежедневно выходил на прогулку в определенное время с
такой точностью, что жители Кенигсберга привыкли проверять по этому
событию свои часы, и, когда однажды он вышел из дома на час раньше
обычного, они пришли в ужас, поняв, что случилось нечто страшное. Они не
ошиблись. Иммануил Кант только что получил сообщение о падении Бастилии.
Олгуд Ньютон на мгновение остановился, чтобы насладиться произведенным
впечатлением. Миссис Бартон Траффорд удостоила его понимающей улыбки.
- Правда, когда я увидел, как Эдуард спешит мне навстречу, у меня не
возникло предчувствия какой-нибудь столь же потрясающей мировой
катастрофы, но я тут же понял, что произошло какое-то несчастье. При нем
не было ни трости, ни перчаток. Он был одет в свою рабочую куртку -
почтенное одеяние из черной альпаки, и широкополую шляпу. В лице у него я
заметил что-то дикое, а в поведении - что-то безумное. Зная превратности
супружеской жизни, я спросил себя, не семейный ли разлад заставил его
сломя голову выбежать из дома или же он просто спешит к почтовому ящику,
чтобы отправить письмо. Он бежал, как Гектор в погоне за благороднейшими
из ахейцев. Меня он, казалось, не заметил, и у меня блеснуло подозрение,
что он сделал это намеренно. Я остановил его. "Эдуард", - сказал я. Он
вздрогнул. Готов поклясться, что в первое мгновение он меня не узнал.
"Какие мстительные фурии гонят вас с такой поспешностью по темным
закоулкам Пимлико?" - спросил я. "Ах, это вы", - сказал он. "Куда вы
идете?" - спросил я. "Никуда", - ответил он.
Я понял, что при таком темпе Олгуд Ньютон никогда не кончит свой
рассказ, и миссис Хадсон будет сердиться на меня за получасовое опоздание
к обеду.
- Я сообщил ему, по какому делу направляюсь к нему, и предложил ему
вернуться домой, где мы могли бы более спокойно обсудить вопрос, который
меня волновал. "Не могу я идти домой, мне не сидится на месте, - сказал
он. - Давайте пройдемся. Мы можем поговорить по дороге". Согласившись, я
повернул назад. Но он шел слишком быстро, и я был вынужден просить его
умерить шаги. Даже доктор Джонсон не смог бы поддерживать разговор, несясь
по Флит-стрит со скоростью экспресса. Эдуард выглядел так странно и вел
себя так возбужденно, что я счел разумным повести его по менее людным
улицам. Я начал говорить о своей статье. Предмет, который меня занимал,
оказался значительно обширнее, чем выглядел с первого взгляда, и я
пребывал в сомнении, смогу ли я вообще отдать ему должное на страницах
еженедельника. Я обстоятельно и беспристрастно изложил дело и спросил его
мнение. "Рози ушла от меня", - ответил он. В первое мгновение я не понял,
о чем он говорит, но тут же мне пришло в голову, что он имеет в виду ту
свежую и не лишенную привлекательности особу, из рук которой я иногда
принимал чашку чаю. По его тону я предположил, что он ждет от меня скорее
соболезнования, чем поздравления.
Олгуд Ньютон снова сделал паузу, и его голубые глаза блеснули.
- Вы великолепны, Олгуд! - сказала миссис Бартон Траффорд.
- Неповторимы, - сказал ее муж.
- Поняв, что в данном случае от меня требуется сочувствие, я начал:
"Мой дорогой друг!" Он прервал меня. "Я только что получил письмо, -
сказал он. - Она сбежала с Лордом Джорджем Кемпом".
У меня захватило дух, но я промолчал. Миссис Траффорд бросила на меня
быстрый взгляд.
- "Кто такой Лорд Джордж Кемп?" - "Один человек из Блэкстебла", -
ответил он. Я не имел времени на размышления и решил быть откровенным. "Ну
и скатертью дорога", - сказал я. "Олгуд!" - вскричал он. Я остановился и
положил ему руку на плечо. "Вы должны знать, что она изменяла вам со всеми
вашими друзьями. Она вела себя просто скандально. Дорогой Эдуард, давайте
посмотрим фактам в глаза: ваша жена была не кто иная, как самая
обыкновенная потаскуха". Он стряхнул с плеча мою руку и издал нечто вроде
рычания, как орангутанг из лесов Борнео, у которого силой отняли кокосовый
орех. И прежде чем я успел остановить его, он вырвался и побежал прочь. Я
был так потрясен, что не мог ничего сделать, а только стоял и слушал, как
вдали затихают его вопли и поспешные шаги.
- Вы не должны были его отпускать, - сказала миссис Бартон Траффорд. -
В этом состоянии он может броситься в Темзу.
- Эта мысль приходила мне в голову, но я заметил, что он побежал не в
сторону реки, а скрылся в убогих переулках той части города, где мы
находились. Кроме того, я подумал, что история литературы не знает случая,
чтобы писатель совершил самоубийство, не закончив своего произведения. Как
бы велико ни было его горе, он не захочет оставить потомкам незавершенный
опус.
То, что я услышал, поразило меня и привело в ужас; тревожило меня и то,
что я не мог понять, зачем миссис Траффорд послала за мной. Она слишком
мало меня знала, чтобы полагать, что эта история может представить для
меня особый интерес; не стала бы она и трудиться только ради того, чтобы
поскорее сообщить мне такую новость.
- Бедный Эдуард, - сказала она. - Конечно, никто не может отрицать, что
в конечном счете все получилось к лучшему, но я боюсь, не принял бы он это
слишком близко к сердцу. К счастью, он не совершил никаких опрометчивых
поступков. - Она повернулась ко мне. - Как только мистер Ньютон рассказал
нам, что произошло, я отправилась на Лимпус-роуд. Эдуарда не было, но
горничная сказала, что он только что ушел; значит, он побывал дома после
того, как убежал от Олгуда. Вы, наверное, удивляетесь, зачем я пригласила
вас к себе.
Я молча ждал, что она скажет дальше.
- Вы впервые познакомились с Дриффилдами в Блэкстебле, верно? Вы можете
рассказать нам, что за человек этот Лорд Джордж Кемп. Эдуард сказал, что
он из Блэкстебла.
- Он средних лет, у него жена и двое детей. Мои ровесники.
- Но я не могу понять, кто он такой. Я не нашла его в справочнике
Дебретта.
Я чуть не рассмеялся.
- О, на самом деле он не лорд. Он местный торговец углем. В Блэкстебле
его зовут Лорд Джордж потому, что он очень важный. Это просто шутка.
- Причуды буколического юмора нередко с трудом доступны непосвященным,
- заметил Олгуд Ньютон.
- Мы все должны помочь дорогому Эдуарду, чем можем, - сказала миссис
Бартон Траффорд. Ее глаза задумчиво остановились на мне. - Если Кемп
сбежал с Рози Дриффилд, он, вероятно, ушел от своей жены.
- Вероятно, - ответил я.
- Вы не можете оказать одну услугу?
- Конечно, если это в моих силах.
- Не съездите ли вы в Блэкстебл и не выясните ли, что на самом деле
произошло? Мне кажется, нам надо было бы связаться с его женой.
Я никогда не любил совать нос в чужие дела.
- Не знаю, смогу ли я это сделать, - отвечал я.
- Разве вы не можете с ней встретиться?
- Нет.
Если миссис Бартон Траффорд сочла мой ответ резким, она этого не
показала и только слегка улыбнулась.
- В конце концов, это можно отложить. Самое срочное сейчас - узнать все
про Кемпа. Сегодня вечером я попытаюсь увидеться с Эдуардом. Я не могу и
подумать о том, чтобы он оставался в этом ужасном доме один. Мы с Бартоном
решили привезти его сюда. У нас есть свободная комната, и я устрою так,
чтобы он мог здесь работать. Олгуд, вы согласны, что это для него было бы
самое лучшее?
- Абсолютно.
- Я не вижу, почему бы ему не остаться здесь на неопределенное время, и
уж во всяком случае на несколько недель, а на лето он может уехать вместе
с нами. Мы собираемся в Бретань. Я уверена, что ему там понравится. Это
будет для него полная перемена, обстановки.
- Вопрос, который нас интересует сейчас, - сказал Бартон Траффорд,
устремив на меня свой взгляд, почти столь же добрый, как и у его жены, -
состоит в том, поедет ли этот молодой костоправ в Блэкстебл, чтобы
выяснить все, что сможет. Мы должны знать, что произошло. Это самое
главное.
Бартон Траффорд искупал свой интерес к археологии добродушием и
шутливой, даже жаргонной манерой выражаться.
- Он не может отказаться, - сказала его супруга, бросив на меня нежный,
умоляющий взгляд. - Вы ведь не откажетесь? Это так важно, и только вы
можете нам помочь.
Она, конечно, не подозревала, что мне так же, как и ей, не терпится
узнать, что случилось; ей и в голову не могло прийти, какая горькая,
ревнивая б