рез боковую, а кто - с черного хода,
и  та  немного  растерялась.  Думаю,  что  добродушная  тетя  была  просто
поражена, как это кто-то может поставить себя в такое ложное положение;  а
жена доктора презрительно фыркнула. Наконец дядя собрался с мыслями.
   - Проведите его в кабинет, Эмили, - сказал он.  -  Я  приду  туда,  как
только допью чай.
   Но Лорд Джордж был по-прежнему полон кипучей энергии, весел и шумен. Он
говорил, что наш город - как мертвый и что он его разбудит.  Он  добьется,
чтобы сюда пустили экскурсионные поезда. Почему  бы  Блэкстеблу  не  стать
вторым Маргетом? И потом, почему бы нам не иметь своего мэра?  В  Ферн-Бей
есть мэр.
   - Наверное, сам метит  в  мэры,  -  говорили  в  Блэкстебле,  брезгливо
морщась. - Не доведет его гордыня до добра.
   А дядя замечал, что насильно мил не будешь.
   Я должен добавить, что относился к Лорду Джорджу с тем же  высокомерным
презрением,  как  и  все  вокруг.  Меня  возмущало,  что  он  осмеливается
останавливать меня на улице, называть по имени и  говорить  со  мной  так,
будто у нас одинаковое положение в обществе. Он даже предлагал мне  играть
в крикет с его сыновьями - моими ровесниками.  Но  они  ходили  в  среднюю
школу в Хэвершеме, и я конечно же не желал иметь с ними никакого дела.
   То, что рассказала Мэри-Энн, заинтриговало  и  поразило  меня,  но  мне
трудно было этому поверить. Слишком  много  романов  я  прочел  и  слишком
многое усвоил в школе, чтобы не знать кое-что про любовь, -  но  я  думал,
что все это относится только к молодым людям. Я не мог  представить  себе,
чтобы такие чувства испытывал бородатый человек, у которого есть  сыновья,
мои ровесники. Я думал, что после женитьбы  все  это  кончается.  То,  что
могут влюбляться люди, которым за тридцать, казалось мне отвратительным.
   - Не хочешь же ты сказать, что они делали что-то нехорошее? - спросил я
у Мэри-Энн.
   - Судя по тому, что я слыхала, чего только Рози Гэнн не делала. И  Лорд
Джордж был не единственным.
   - Ну погоди, почему же у нее не было ребенка?
   В романах  я  читал,  что  стоит  красивой  женщине  не  устоять  перед
искушением, как у нее появляется ребенок. Суть дела  всегда  излагалась  с
бесконечной осторожностью, иногда на нее просто  намекало  многоточие,  но
результат был неизбежным.
   - Везеньем, думаю, взяла, а не умом, -  сказала  Мэри-Энн,  но  тут  же
опомнилась и перестала вытирать тарелки. - Сдается мне, уж очень много  ты
знаешь, - сказала она.
   - Конечно, знаю, - важно ответил я. - Черт возьми,  ведь  я  уже  почти
взрослый, верно?
   - Одно могу сказать, - продолжала Мэри-Энн. - Когда миссис Ривз выгнала
ее, Лорд Джордж устроил ее в "Перья принца Уэльского" в Хэвершеме и  вечно
таскался туда в своей двуколке. Не  говори  мне  только,  будто  пиво  там
лучше, чем здесь.
   - А почему тогда Тед Дриффилд на ней женился? - спросил я.
   - Спроси что-нибудь полегче, - ответила Мэри-Энн. Там, в  "Перьях",  он
ее и увидел. Должно быть, больше никто за него  не  хотел  идти.  Ни  одна
приличная девушка за него бы не вышла.
   - А он знал про нее?
   - Это уж у него спроси.
   Я умолк. Все это очень озадачивало.
   - А как она теперь выглядит? - спросила Мэри-Энн. - Я не  видала  ее  с
тех пор, как она вышла замуж. Я даже не разговаривала с ней, как  услышала
про все эти делишки в "Железнодорожном гербе".
   - Она выглядит хорошо, - сказал я.
   - Вот и спроси ее, помнит ли она меня, - посмотрим, что она скажет.



        "6"

   Я окончательно решил на следующее утро ехать вместе с  Дриффилдами,  но
знал, что если спрошу разрешения у дяди, то ничего хорошего  из  этого  не
получится. Если он узнает об этом потом и будет ругаться, - тут уж  ничего
не поделаешь, а если Тед Дриффилд спросит, разрешил ли мне дядя ехать,  то
я был готов ответить, что  разрешил.  Но  в  конце  концов  врать  мне  не
пришлось После обеда, во время прилива, я собрался  на  пляж  купаться,  а
дядя пошел со мной: у него были какие-то  дела  в  городе.  Не  успели  мы
миновать "Медведь и ключ", как оттуда вышел Тед Дриффилд. Он заметил нас и
прямо направился к дяде. Я был поражен его спокойствием.
   - Добрый день, священник, -  сказал  он.  -  Вы  меня  помните?  Я  еще
мальчишкой пел у вас в хоре. Я Тед Дриффилд. Мой папаша служил управляющим
у мисс Вулф.
   Мой дядя, человек очень робкий, был захвачен врасплох.
   - Да, да, здравствуйте. Я был очень огорчен, когда узнал, что ваш  отец
умер.
   - Я познакомился с вашим юным племянником. Вы не разрешите  ему  завтра
со мной прокатиться? Одному ему  кататься  скучно,  а  я  собираюсь  снять
оттиски с одной надгробной доски в Ферн-Черче.
   - Это очень любезно с вашей стороны, но...
   Дядя собирался было ответить отказом, но Дриффилд перебил его:
   - Я присмотрю, чтобы он вел себя  хорошо.  Наверное,  он  тоже  захочет
сделать для себя оттиск - все-таки польза. Бумаги и воску я дам,  так  что
ему это ничего не будет стоить.
   Дядя не отличался последовательностью  в  рассуждениях,  и  предложение
Дриффилда заплатить за мою бумагу и воск так его обидело,  что  он  совсем
забыл о своем намерении запретить мне ехать.
   - Он вполне может и сам купить бумагу и воск, - сказал дядя. -  У  него
хватает карманных денег, и уж лучше пусть тратит их на что-нибудь  в  этом
роде, чем объедаться лакомствами.
   - Ну ладно, пусть зайдет в писчебумажный магазин  Хейуорда  и  попросит
такой же бумаги, какую я брал, и воску.
   - Я пойду сейчас, - сказал я и, пока дядя не передумал, помчался  через
улицу.



        "7"

   Не знаю, почему Дриффилды так заботились обо мне, - разве что просто по
доброте сердечной. Я не был ни умен, ни разговорчив, и если развлекал Теда
Дриффилда, то без всякого  намерения  с  моей  стороны.  Может  быть,  его
забавляло мое высокомерие. Я оставался при своем убеждении,  что  снисхожу
до общения с сыном управляющего мисс Вулф, да еще к тому же  писакой,  как
его называл дядя;  и  когда  я,  вероятно  с  легким  оттенком  презрения,
попросил у него почитать какую-нибудь его книжку, а  он  сказал,  что  мне
будет неинтересно, я поверил ему на слово и настаивать не стал.
   Мой дядя, однажды разрешив мне  покататься  с  Дриффилдами,  больше  не
возражал против нашего знакомства. Иногда мы вместе ходили  под  парусами,
иногда ездили в какое-нибудь живописное место, где Дриффилд делал наброски
акварелью. Не знаю, был ли тогда климат в  Англии  лучше  или  это  просто
юношеская иллюзия, но мне помнится, будто все это лето солнечные  дни  шли
один  за  другим  непрерывной  чередой.  Я  начал   чувствовать   странную
привязанность к этой холмистой, плодородной и уютной местности. Мы  ездили
на далекие прогулки то в одну, то  в  другую  церковь,  снимая  оттиски  с
бронзовых надгробных досок, на которых были изображены рыцари в доспехах и
дамы в пышных фижмах. Тед Дриффилд заразил меня своим увлечением, и  я  со
страстью предавался этому нехитрому занятию.  Плоды  своего  усердия  я  с
гордостью показывал дяде, а он, по-моему, думал, что, находясь в церкви, я
не могу натворить ничего плохого, в каком бы обществе ни был.
   Пока мы работали, миссис Дриффилд обычно оставалась снаружи - не читала
и не шила, а просто гуляла вокруг; по-видимому, она была способна  сколько
угодно времени ничего не делать, не испытывая скуки. Иногда  я  выходил  к
ней, и мы сидели на траве, болтая о моей школе, о моих тамошних приятелях,
об учителях, о жителях Блэкстебла  и  просто  так,  ни  о  чем.  Мне  было
приятно, что она называет меня "мистер Эшенден".  Думаю,  что  она  первая
начала меня так называть, и из-за этого  я  чувствовал  себя  взрослым.  Я
терпеть не мог,  когда  меня  называли  "мастер  Уилли",  потому  что  это
казалось мне смешным. Если на то пошло, мне вообще  не  нравились  ни  мое
имя, ни моя фамилия, и я проводил много времени, придумывая  новые,  более
подходящие.  Больше  всего  мне  нравилось  имя  Родрик  Рэвенсуорт,  и  я
исписывал целые листы бумаги, подписываясь этим именем  с  соответствующим
лихим росчерком. Не стал бы я возражать и против того,  чтобы  меня  звали
Людовик Монтгомери.
   Я никак не мог переварить то, что Мэри-Энн рассказала  мне  про  миссис
Дриффилд. Хотя в теории я знал, что делают люди, когда женятся,  и  вполне
мог изложить фактическую сторону дела в  самых  прямых  выражениях,  но  в
действительности я этого не понимал. Подобные вещи казались  мне  довольно
противными, и в конечном счете я всему этому  не  совсем  верил.  В  конце
концов, я же понимал, что земля круглая, но ведь я прекрасно знал, что она
плоская! Миссис Дриффилд выглядела такой искренней, так открыто  смеялась,
во всем ее поведении было что-то такое молодое и ребячливое, что я не  мог
представить себе ее "путавшейся" с матросами, не говоря уж о таком ужасном
и неприличном человеке, как Лорд Джордж. Она была совсем не похожа на  тех
"падших женщин", о которых я читал в романах. Конечно, я знал, что  она  -
"не из хорошего общества", и говорила она с блэкстеблским акцентом и время
от времени делала ошибки в  произношении,  а  ее  грамматика  иногда  меня
просто шокировала, - но она мне нравилась,  и  я  ничего  не  мог  с  этим
поделать. Я пришел к выводу, что Мэри-Энн все наврала.
   Как-то я сказал ей, что Мэри-Энн - наша кухарка.
   - Она говорит, что была вашей соседкой на Райлейн, - добавил я, готовый
услышать в ответ, что миссис Дриффилд никогда о ней  не  слыхала.  Но  она
улыбнулась, и ее голубые глаза радостно засияли.
   - Это верно. Она водила меня в воскресную  школу.  Ох,  и  билась  она,
чтобы заставить меня сидеть спокойно! Я слыхала, что она пошла  служить  к
священнику. Надо же, что она все еще там! Я не видела ее не  знаю  сколько
времени. Хорошо было бы как-нибудь ее  повидать  и  поболтать  о  старине.
Передайте ей привет от меня, ладно? И скажите, чтобы она заглянула,  когда
у нее будет свободный вечер. На чашку чаю.
   Я  был  озадачен.  В  конце  концов,  Дриффилды  снимали  целый  дом  и
поговаривали о том, чтобы его купить, и имели свою прислугу. Им  вовсе  не
подобало принимать к чаю  Мэри-Энн,  а  меня  это  поставило  бы  в  очень
неловкое положение. Они как будто не понимали, что можно  делать,  а  чего
просто нельзя. Меня всегда удивляло, как это они говорят о таких  эпизодах
из своего прошлого, о которых, по-моему, и заикаться не должны. Не знаю, в
самом ли деле люди, среди  которых  я  жил,  были  так  претенциозны,  так
стремились выглядеть богаче или важнее, чем были на самом деле, но  теперь
мне кажется, что вся  их  жизнь  была  полна  притворства.  Они  жили  под
непроницаемой маской респектабельности. Их никогда нельзя было застать без
пиджака, с ногами на столе. Дамы не показывались на людях, не  нарядившись
в вечерние платья; в каждодневной жизни они соблюдали  жестокую  экономию,
так что забежать к ним пообедать было нельзя, но  уж  если  они  принимали
гостей, то столы ломились от яств. Какая бы катастрофа  ни  разражалась  в
семье, они высоко держали голову и не показывали виду. Пусть даже один  из
сыновей женился на актрисе - они никогда не упоминали об  этом  несчастье,
и, хотя все соседи говорили, что это ужасно, в присутствии потерпевших они
тщательно следили, чтобы разговор не зашел о театре.  Все  мы  знали,  что
жена майора Гринкорта, который арендовал  поместье  "Три  фронтона",  была
связана с торговлей, но ни она, ни майор никогда даже не намекали  на  эту
позорную тайну; и хотя мы за глаза презрительно фыркали по их  адресу,  мы
были слишком вежливы, чтобы даже  упомянуть  в  их  присутствии  о  посуде
(источнике приличного дохода миссис Гринкорт). Не были диковинкой и  такие
случаи, когда разгневанный родитель лишал  сына  наследства  или  запрещал
своей дочери, вышедшей замуж, как моя мать,  за  поверенного,  переступать
порог его дома. Все это было для меня  привычным  и  естественным.  А  вот
рассказы Теда Дриффилда о том, как он  работал  официантом  в  холборнском
ресторане,  звучавшие  так,  будто  тут  нет   ничего   особенного,   меня
шокировали. Я знал, что когда-то он сбежал из дома и нанялся матросом: это
было романтично - я знал, что мальчики  часто  так  поступают,  во  всяком
случае в книгах, и сталкиваются с захватывающими приключениями, прежде чем
жениться на дочке герцога с огромным состоянием. Но Тед Дриффилд был еще и
кебменом в Мейдстоне, и клерком в конторе букмекера в Бирмингаме.
   Как-то мы проезжали мимо "Железнодорожного герба",  и  миссис  Дриффилд
небрежно сказала, что здесь она проработала три года, как будто это  самое
обыкновенное дело.
   - Здесь была моя первая работа, - сказала она.  -  Потом  я  перешла  в
"Перья" в Хэвершеме и работала там, пока не вышла замуж.
   Она засмеялась, как будто это воспоминание доставило ей радость.  Я  не
знал, что сказать и куда смотреть, и покраснел до ушей.
   В другой раз, когда мы ехали через Ферн-Бей, возвращаясь  после  долгой
прогулки по жаре, и всем очень  хотелось  пить,  она  предложила  зайти  в
"Дельфин" и выпить по стакану пива. Она разговорилась с девушкой,  которая
торговала за стойкой, и я с ужасом услышал, как она сказала, что сама пять
лет этим занималась. К нам вышел хозяин, и Тед  Дриффилд  угостил  его,  а
миссис Дриффилд заказала стакан портвейна для буфетчицы,  и  все  дружески
болтали о торговле, и о поставщиках,  и  о  том,  как  растут  цены.  Меня
бросало то в жар, то в холод, и я не знал, что  делать.  Когда  мы  вышли,
миссис Дриффилд заметила:
   - Мне понравилась эта девушка, Тед. Кажется, она неплохо устроилась.  Я
ей говорю: это жизнь трудная, но  зато  веселая.  Видишь,  что  происходит
крутом, а если будешь правильно себя вести, то неплохо  выйдешь  замуж.  Я
заметила у нее обручальное кольцо, но она сказала, что  носит  его  просто
так, потому что это дает повод парням с ней заигрывать.
   Дриффилд засмеялся. Она повернулась ко мне:
   - Веселое это было время, когда я работала буфетчицей. Но, конечно, всю
жизнь так нельзя. Нужно подумать и о будущем.
   Но меня ждало еще большее потрясение. Дело было в середине сентября,  и
мои каникулы близились к концу. Я был весь полон Дриффилдами, но дома дядя
не давал мне о них говорить.
   - Мы не желаем, чтобы ты совал повсюду своих друзей, -  говорил  он.  -
Есть более подходящие темы для разговора. Но я думаю, что раз Тед Дриффилд
родился в этом приходе и видится с тобой почти каждый день, он мог бы и  в
церковь иногда заглядывать.
   Однажды я сказал Дриффилду:
   - Дядя хотел бы, чтобы вы ходили в церковь.
   - Ладно. Пойдем в следующее воскресенье вечером, а, Рози?
   - Пожалуйста, - ответила она.
   Я сказал Мэри-Энн, что они придут. Я сидел на  скамье,  отведенной  для
семьи священника, сразу за лендлордом, и не мог оглянуться,  но  по  тому,
как вели себя соседи по  другую  сторону  прохода,  было  видно,  что  они
пришли, и как только мне на следующий день представился случай, я  спросил
Мэри-Энн, видела ли она их.
   - Видела, будь покоен, - мрачно ответила Мэри-Энн.
   - А ты говорила с ней потом?
   - Я? - Она вдруг рассердилась. - А ну убирайся  с  кухни.  Что  ты  тут
целый день вертишься? Просто  работать  невозможно,  когда  ты  все  время
попадаешься под ноги.
   - Ладно, - сказал я, - нечего ругаться.
   - Не знаю, что думает твой дядя, когда разрешает тебе шляться с  такими
людьми. Да еще вон какие цветы на шляпке. Как ей  не  стыдно  на  людях-то
показываться? Уходи, мне некогда.
   Почему Мэри-Энн так рассердилась, я не понял. Больше я с ней  о  миссис
Дриффилд не заговаривал. Но два-три дня спустя я зашел за чем-то на кухню.
У нас было две  кухни:  одна  маленькая,  в  которой  готовили  всегда,  и
большая, построенная, наверное, в те времена,  когда  сельские  священники
имели большие семьи и давали роскошные обеды для окружающих  помещиков;  в
ней Мэри-Энн обычно сидела и шила, закончив дневную работу. В восемь часов
она подавала холодный ужин, так что после чаю ей было почти нечего делать.
   Был седьмой час, смеркалось. Эмили отпустили на вечер, и я  думал,  что
Мэри-Энн одна, но еще в коридоре услышал голоса и смех. Я догадался, что к
Мэри-Энн кто-то зашел. В кухне  горела  лампа,  но  ее  прикрывал  плотный
зеленый  абажур,  и  было  почти  темно.  Мэри-Энн  пила  чай  с  какой-то
приятельницей. Когда я открыл  дверь,  разговор  прекратился,  а  потом  я
услышал:
   - Добрый вечер.
   Вздрогнув от неожиданности, я увидел, что эта приятельница Мэри-Энн  не
кто  иная,  как  миссис  Дриффилд.   Заметив   мое   изумление,   Мэри-Энн
рассмеялась.
   - Рози Гэнн заглянула ко мне на чашку чаю, - сказала она. - Вот сидим и
вспоминаем старину.
   Мэри-Энн немного смутилась, когда я их застал, но  я  был  смущен  куда
сильнее. Миссис Дриффилд улыбнулась мне своей ребячливой, озорной улыбкой:
она чувствовала себя как дома. Почему-то я обратил внимание на ее платье -
наверное, потому, что ни разу  не  видел  ее  такой  важной.  Платье  было
светло-голубое, очень узкое в талии, с короткими рукавами и длинной  юбкой
в оборках. На голове у нее красовалась большая черная соломенная шляпка  с
массой розочек, листочков и бантиков - очевидно,  та  самая,  которую  она
надевала в воскресенье в церковь.
   - Я подумала, что если ждать, пока Мэри-Энн придет ко мне, то  придется
прождать до второго пришествия, и решила зайти к ней сама.
   Мэри-Энн смущенно усмехнулась, но видно было, что ей это приятно.  Взяв
что-то, за чем я приходил на кухню, я побыстрее убрался. Погулял  в  саду,
потом оказался у ворот и стал глядеть поверх калитки на дорогу.  Было  уже
темно. Скоро я заметил, что по дороге идет человек. Я не обратил  на  него
внимания, но он ходил взад и вперед, как будто  кого-то  ждал.  Сначала  я
подумал, что это, наверное, Тед Дриффилд, и уже  собрался  выйти  к  нему,
когда он остановился и закурил трубку, и я увидел, что это Лорд Джордж.  Я
удивился, что он может здесь делать, и в этот самый момент  мне  пришло  в
голову, что он ждет миссис Дриффилд.  У  меня  заколотилось  сердце,  и  я
отступил в тень от  кустов,  хотя  и  так  стоял  в  темноте.  Прошло  еще
несколько минут, потом я увидел,  как  боковая  дверь  открылась  и  вышла
миссис Дриффилд, которую провожала Мэри-Энн. Я услышал ее шаги по  гравию.
Она подошла к калитке и отворила ее. Калитка открылась с легким щелчком.
   При этом звуке Лорд Джордж перешел дорогу  и,  прежде  чем  она  успела
выйти, проскользнул внутрь. Он обнял ее и крепко прижал к себе.  Она  тихо
засмеялась.
   - Осторожно, я в шляпе, - прошептала она.
   Я стоял не больше чем в трех футах от них  и  окаменел  от  страха  при
мысли, что они могут меня обнаружить. Я сгорал от  стыда  за  них  и  весь
дрожал от волнения. Целую минуту он держал ее в объятиях.
   - Пойдем в сад? - шепнул он.
   - Нет, там мальчик. Пойдем в поле.
   Они вышли в калитку - он обнимал ее за талию - и  скрылись  в  темноте.
Тут сердце у меня заколотилось так, что даже дыхание  перехватило.  Я  был
настолько потрясен, что потерял  всякую  способность  соображать.  Все  на
свете я бы отдал за то, чтобы рассказать кому-нибудь о том, что видел,  но
это была тайна, которую я должен был хранить.  Это  придавало  мне  особую
важность в собственных глазах. Не спеша направившись к дому, я вошел через
боковую дверь. Мэри-Энн услышала, как она открылась, и окликнула меня:
   - Это ты, мастер Уилли?
   - Да.
   Я заглянул на кухню. Мэри-Энн ставила на поднос ужин, чтобы нести его в
столовую.
   - На твоем месте я бы не стала говорить дяде, что Рози Гэнн была тут, -
сказала она.
   - Ну конечно, нет.
   - Я просто сил нет как удивилась. Услышала стук в  дверь,  открываю,  а
там Рози! У меня ноги так и  подкосились.  "Мэри-Энн",  -  говорит,  и  не
успела  я  опомниться,  как  она  принялась  меня  целовать.  Пришлось  ее
пригласить, а уж раз она вошла, пришлось попить с ней чаю.
   Мэри-Энн старалась оправдаться.