оих, и пугалом для пожилых дам, которые при виде его шарахались на
обочину. Я  долго  завидовал  мальчикам,  приезжавшим  в  школу  на  своих
велосипедах.  Они  имели  прекрасную  возможность   покрасоваться,   когда
въезжали в ворота, не держась  за  руль.  Я  выпросил  у  дяди  позволение
завести велосипед, как только начнутся летние каникулы, и хотя  тетя  была
против и говорила, что я только шею на нем сломаю, но дядя поддался на мои
уговоры, в особенности потому, что платил за велосипед, конечно, я сам  из
собственных денег. Я заказал велосипед  еще  до  конца  занятий,  и  через
несколько дней посыльный доставил мне его из Теркенбери.
   Я был полон решимости научиться ездить самостоятельно: ребята из  школы
говорили,  что  им  понадобилось  на  это  каких-нибудь   полчаса.   После
многократных попыток я наконец пришел к выводу, что отличаюсь из ряда  вон
выходящей  неуклюжестью.  И  даже  унизившись  до  того,  чтобы  позволить
садовнику меня поддерживать, я к концу первого дня все равно  был  так  же
далек от умения самостоятельно  садиться  на  велосипед,  как  и  в  самом
начале. Тем не менее на следующий день я решил, что дорожка для  экипажей,
которая вела к нашему дому, слишком  извилиста,  и  выкатил  велосипед  на
шоссе невдалеке от дома, которое было,  как  я  знал,  совершенно  ровным,
прямым и достаточно безлюдным, чтобы никто не видел, как я буду срамиться.
Несколько раз я пытался сесть на велосипед, но каждый раз падал. Я ободрал
щиколотки о педали, весь вспотел и обозлился. Примерно через час я  пришел
к выводу, что господу не угодно, чтобы  я  научился  кататься,  но  твердо
решил наперекор ему добиться своего, боясь  и  подумать  о  тех  издевках,
которые ждут меня со стороны его представителя в Блэкстебле - моего  дяди.
Тут я с неудовольствием увидел на пустынной дороге двух велосипедистов.  Я
немедленно откатил свою машину на обочину и уселся на  ступеньку  перелаза
под изгородью, беззаботно глядя на море, как будто я  накатался  и  теперь
просто сижу, погрузившись в созерцание  океанских  далей.  Я  старался  не
глядеть в сторону приближавшихся людей, но  знал,  что  они  все  ближе  и
ближе, и уголком глаза мог разглядеть, что это мужчина  и  женщина.  Когда
они поравнялись со мной, женщина вдруг резко свернула  вбок,  врезалась  в
меня и упала.
   - Ох, извините, - сказала она. - Я так и поняла, что упаду, как  только
вас увидела.
   При таких  обстоятельствах  было  совершенно  невозможно  притворяться,
будто ничего не замечаешь,  и  я,  покраснев  до  ушей,  сказал,  что  это
пустяки.
   Увидев, что она упала, мужчина слез с велосипеда.
   - Не ушиблась? - спросил он.
   - О нет.
   Тут я узнал его - это был Эдуард Дриффилд,  тот  писатель,  которого  я
несколько дней назад встретил с дядиным помощником.
   - Я только учусь ездить, - сказала его спутница. И стоит мне что-нибудь
увидеть на дороге, как я падаю.
   - Вы не племянник священника? - спросил  Дриффилд.  -  Я  вас  на  днях
видел. Гэллоуэй сказал мне, кто вы. Познакомьтесь - это моя жена.
   Она как-то очень непосредственно протянула мне руку и, когда я взял ее,
горячо и крепко пожала мою. Она улыбалась и губами, и глазами,  и  в  этой
улыбке  я  даже  тогда  почувствовал  что-то  странно  привлекательное.  Я
смутился. С незнакомыми людьми я всегда впадал в ужасную застенчивость,  и
поэтому никаких подробностей ее внешности я не заметил.  У  меня  осталось
только общее впечатление -  довольно  крупная  светловолосая  женщина.  Не
знаю, заметил ли я тогда или  только  вспомнил  потом,  что  на  ней  была
широкая синяя шерстяная юбка,  розовая  блузка  с  крахмальным  передом  и
воротничком, а на пышных золотистых волосах - соломенная шляпка,  какие  в
те годы назывались "канотье".
   - Мне очень нравится кататься на велосипеде, а  вам?  -  спросила  она,
поглядев на мою великолепную новую машину, прислоненную к изгороди. - Это,
должно быть, замечательно, когда хорошо умеешь.
   Я почувствовал в ее словах нотку восхищения моей сноровкой.
   - Это дело практики, - ответил я.
   - У меня сегодня третий урок.  Мистер  Дриффилд  говорит,  что  у  меня
прекрасно получается, но я  чувствую  себя  такой  неуклюжей,  что  просто
досадно. Сколько вам понадобилось времени, чтобы научиться?
   Я покраснел до корней волос и едва выдавил из себя позорное признание.
   - Я не умею, - сказал я. - Я только что  купил  велосипед  и  пробую  в
первый раз.
   Здесь я немного слукавил, но успокоил свою совесть, добавив  про  себя:
"Если не считать вчерашнего, у себя в саду".
   - Если хотите, я вас поучу, - добродушно предложил Дриффилд. - Поехали!
   - Нет, что вы, - возразил я. - Разве я могу...
   - А почему бы и нет? - сказала его жена, а ее голубые глаза все так  же
дружески мне улыбались. - Мистер Дриффилд с удовольствием это сделает, а я
пока немного отдохну.
   Дриффилд  взял  мой  велосипед,  а  я  хоть  и  стеснялся,  но  не  мог
противиться его дружескому настоянию и неловко взгромоздился в седло. Меня
качало из стороны в сторону, но он поддерживал меня своей сильной рукой.
   - Быстрее, - подгонял он.
   Мотаясь от одной обочины к другой, я нажимал  на  педали,  а  он  бежал
рядом. Когда, несмотря на его усилия, я все-таки свалился, нам обоим  было
очень жарко. При таких обстоятельствах трудновато  сохранять  высокомерие,
подобающее племяннику священника по отношению  к  сыну  управляющего  мисс
Вулф, и когда я пустился в обратный путь и какие-нибудь тридцать или сорок
метров проехал сам, а миссис Дриффилд, подбоченясь, выбежала  на  середину
дороги и закричала: "Давай! Давай! Два против одного на фаворита!" - я так
смеялся, что совершенно забыл о своем положении в  обществе.  Мне  удалось
слезть самостоятельно, и мое лицо, несомненно, выражало полное  торжество,
когда я без всякой застенчивости выслушивал поздравления Дриффилдов с тем,
что в первый же день научился ездить.
   - Попробую - может, и я смогу сама, - сказала миссис Дриффилд, я  снова
присел на ступеньку и  вместе  с  Дриффилдом  смотрел  на  ее  безуспешные
старания.
   Потом, немного огорченная, но не унывающая, она уселась отдохнуть рядом
со мной. Дриффилд закурил трубку, и мы принялись  болтать.  Тогда  я  еще,
конечно,  этого  не  понимал,  но  теперь  знаю,  что  она   держалась   с
обезоруживающей простотой, так что каждый чувствовал себя с ней совершенно
свободно. Говорила она оживленно, как ребенок, кипящий радостью жизни, а в
ее глазах постоянно светилась обаятельная  улыбка.  Я  не  понимал  тогда,
почему эта улыбка мне так нравится. Я бы,  пожалуй,  назвал  ее  чуть-чуть
лукавой, но лукавство -  качество  неприятное,  а  она  улыбалась  слишком
невинно. Ее улыбка была скорее шаловливой, как у ребенка,  который  сделал
что-то, что он считает смешным, но не сомневается, что вам  это  покажется
озорством; и в то же время он  знает,  что  вы  на  самом  деле  не  очень
рассердитесь, и если сами не догадаетесь сразу, он придет и все расскажет.
Но тогда я,  конечно,  понимал  только  одно:  когда  она  улыбалась,  мне
становилось хорошо.
   Вскоре Дриффилд посмотрел на часы и сказал, что им пора.  Он  предложил
нам всем вместе с шиком поехать обратно. Как раз в это время дядя  и  тетя
должны были возвращаться домой после ежедневной прогулки по городу, и  мне
не хотелось рисковать, что меня увидят с людьми, которые им не  нравились.
Поэтому я попросил Дриффилдов ехать вперед: ведь они  едут  быстрее  меня.
Миссис Дриффилд не хотела об этом и слышать, а Дриффилд как-то странно  на
меня взглянул, и у него в глазах проскочила веселая  искорка.  Я  подумал,
что он понял мою уловку, и покраснел, а он сказал:
   - Пусть едет один, Рози. В одиночку ему будет легче.
   - Ну, ладно. Вы будете здесь завтра? Мы приедем.
   - Постараюсь, - ответил я.
   Они уехали, а  я  через  несколько  минут  последовал  за  ними.  Очень
довольный собой, я доехал до самых ворот и ни разу не упал.  Наверное,  за
обедом я немало хвастался, но о своей встрече с Дриффилдами умолчал.
   На следующий день, около одиннадцати часов, я вывел свой  велосипед  из
каретного сарая (так его называли, хотя  там  не  было  даже  двуколки,  -
садовник держал в нем свою косилку для газонов и каток да Мэри-Энн -  корм
для цыплят). Я подвел велосипед к воротам, не без  труда  сел  на  него  и
поехал по дороге на Теркенбери до старого  шлагбаума,  а  там  свернул  на
проселок.
   Небо было голубое, воздух теплый и в то  же  время  свежий,  как  будто
потрескивал от жары. Яркий, но не слепящий солнечный свет падал на  дорогу
и, казалось, отскакивал от нее, как резиновый мячик.
   Я катался взад и вперед, поджидая Дриффилдов, и скоро они показались. Я
помахал им, развернулся (для чего мне  пришлось  слезть),  и  мы  покатили
вместе. Миссис Дриффилд и я поздравили друг друга с достигнутыми успехами.
Мы ехали старательно, мертвой хваткой вцепившись в руль, но торжествовали,
и Дриффилд сказал, что, как только мы освоимся, нужно будет объездить  все
окрестности.
   -  Я  хочу  снять  оттиски  с  нескольких  бронзовых  надгробий   здесь
поблизости, - сказал он.
   Я не знал, что это такое, но он не стал объяснять.
   - Потерпите, я вам покажу, - пообещал он. - Как вы  думаете,  под  силу
вам будет завтра проехать четырнадцать миль - семь туда и семь обратно?
   - Конечно.
   - Я захвачу для вас бумаги и воску, и вы сами  сможете  снять  оттиски.
Только попросите разрешения у дяди.
   - Это вовсе не обязательно.
   - Все-таки лучше попросите.
   Миссис Дриффилд бросила на меня этот свой особенный взгляд, озорной и в
то же время дружеский, и я покраснел. Я знал, что если спрошусь у дяди, то
он скажет "нет", лучше уж  ничего  ему  не  говорить.  Но  как  только  мы
двинулись дальше, я увидел, что навстречу едет в двуколке доктор. Когда он
проезжал мимо, я глядел прямо перед собой в тщетной надежде, что,  если  я
на него не посмотрю, он меня не заметит. Мне было не по себе. Если он меня
видел, об этом быстро станет известно дяде или тете,  и  я  размышлял,  не
будет ли безопаснее самому  раскрыть  секрет,  который  все  равно  больше
хранить не удастся. Прощаясь со мной у наших ворот (мне пришлось вместе  с
ними доехать до самого дома), Дриффилд сказал, что, если мне  можно  будет
завтра кататься с ними, лучше всего зайти к ним как можно раньше.
   - Вы знаете, где мы живем? Рядом с  церковью  конгрегационалистов.  Дом
называется Лайм-коттедж.
   За обедом я только и  ждал  повода  невзначай  сообщить,  что  случайно
повстречал Дриффилда; но в Блэкстебле слухи распространяются быстрее.
   - С кем это ты катался утром? - спросила тетя. - Мы встретили в  городе
доктора Энсти, и он сказал, что видел тебя.
   Дядя с недовольным видом жевал ростбиф, угрюмо глядя в тарелку.
   - Это Дриффилды, - ответил я небрежно. - Знаете, тот  писатель.  Мистер
Гэллоуэй их знает.
   - Они очень дурные люди, - сказал дядя. - Я не желаю, чтобы ты  с  ними
общался.
   - А почему? - спросил я.
   - Я не собираюсь тебе объяснять. Достаточно того, что я этого не желаю.
   - Как тебя угораздило с ними познакомиться? - спросила тетя.
   - Просто я катался, и они катались, и предложили мне проехаться с ними,
- приврал я.
   - Какая навязчивость, - сказал дядя.
   Я надулся. Тут подали сладкое, и, хотя это  был  мой  любимый  пирог  с
малиной, я, чтобы показать, как я обижен, отказался от своей порции.  Тетя
спросила, не заболел ли я.
   - Нет, - ответил я как только мог надменно, - я чувствую себя хорошо.
   - Ну съешь кусочек, - сказала тетя.
   - Я не голоден.
   - Ну, ради меня!
   - Не хочет - не надо, - возразил дядя.
   Я покосился на него.
   - Ну, разве что маленький кусочек, - сказал я.
   Тетя положила мне  изрядный  ломоть  пирога,  и  я  съел  его  с  видом
человека, который из чувства долга делает что-то  крайне  ему  неприятное.
Пирог был очень вкусный. Песочное тесто, которое делала  Мэри-Энн,  так  и
таяло во рту. Но когда тетя спросила меня, не осилю ли я еще кусочек, я  с
холодным  достоинством  отказался.  Она  не  настаивала.   Дядя   произнес
благодарственную молитву, и я, по-прежнему в оскорбленных чувствах,  пошел
в гостиную.
   Но как только прислуга, по моим расчетам, кончила обедать, я пришел  на
кухню. Эмили чистила серебро, а Мэри-Энн мыла посуду.
   - Послушай, чем плохи эти Дриффилды? - спросил я ее.
   Мэри-Энн работала у  нас  с  восемнадцати  лет.  Она  купала  меня  еще
маленького, давала мне порошки в сливовом джеме,  когда  это  было  нужно,
собирала меня в школу, нянчила, когда я болел, читала мне, когда я скучал,
и ругала, когда я шалил. Горничная Эмили была молода и  легкомысленна,  и,
как говорила Мэри-Энн, неизвестно, что стало бы со мной, если бы ухаживать
за мной поручили Эмили. Мэри-Энн родилась в Блэкстебле. За всю  жизнь  она
ни разу не была в Лондоне, да и в Теркенбери, по-моему, бывала  не  больше
трех-четырех раз. Она никогда не болела. Она никогда  не  брала  выходных.
Платили ей двенадцать фунтов в год. Раз в неделю  она  уходила  вечером  в
город повидаться с матерью, которая на нас  стирала,  да  по  воскресеньям
ходила в церковь. Тем не  менее  Мэри-Энн  знала  все,  что  происходит  в
Блэкстебле. Она знала всех: кто на ком женился, от чего умер чей  отец,  и
сколько у кого детей, и как их зовут.
   Когда я задал Мэри-Энн свой вопрос, она с плеском швырнула  в  раковину
мокрую тряпку.
   - Правильно сделал твой дядя, - сказала она. - На его месте я  тоже  не
пустила бы тебя с ними,  будь  ты  моим  племянником.  Подумать  только  -
предложили тебе с ними кататься! Вот уж действительно есть такие люди,  от
которых всего можно ожидать.
   Я догадался, что ей рассказали о нашем разговоре за обедом.
   - Я не ребенок, - возразил я.
   - Тем хуже. И как у них хватило наглости вообще  сюда  приехать!  Сняли
дом и делают вид, как будто они леди с джентльменом. Не тронь пирог.
   Пирог с малиной стоял на кухонном столе;  я  отломил  кусочек  корки  и
сунул его в рот.
   - Это на ужин. Если тебе хотелось добавки, почему не ел за обедом?  Тед
Дриффилд всегда был непоседой. А ведь хорошее  образование  получил.  Кого
мне жаль, так это его мать. Он доставлял ей хлопоты с самого  рождения.  А
потом взял и женился на Рози Гэнн. Мне говорили, когда он  сказал  матери,
что у него на уме, она слегла и лежала три недели и ни  с  кем  не  хотела
разговаривать.
   - Миссис Дриффилд была до замужества Рози Гэнн? Это какие же Гэнны?
   Фамилия  Гэнн  была  одной  из  самых  распространенных  в  Блэкстебле.
Могильные плиты на кладбище так и пестрели ею.
   - О, ты их не знаешь. Ее отец был старый Джозия Гэнн.  Тоже  непутевый.
Пошел в солдаты, вернулся с деревянной ногой. Он малярничал, но чаще сидел
без работы. Рядом с нами они жили, в  соседнем  доме.  Мы  с  Рози  вместе
ходили в воскресную школу.
   - Но она же моложе тебя, - сказал я со всей прямотой своего возраста.
   - Ей уже давно стукнуло тридцать.
   Мэри-Энн была  небольшого  роста,  курносая  и  с  плохими  зубами,  но
прекрасным цветом лица; не думаю, чтобы  ей  тогда  было  больше  тридцати
пяти.
   - Рози на четыре-пять лет моложе меня, не больше, как  бы  она  там  ни
молодилась. Говорят, ее теперь не узнать - разодета в пух и  прах,  и  все
такое.
   - А правда, что она была буфетчицей? - спросил я.
   - Да, в "Железнодорожном гербе", а потом в "Перьях принца Уэльского"  в
Хэвершеме. В "Железнодорожный герб" взяла ее на работу миссис Ривз, только
кончилось это плохо, и пришлось ей от нее избавиться.
   "Железнодорожный герб" был очень скромный  маленький  трактир  как  раз
напротив станции на линии Лондон - Чатам  -  Дувр.  В  нем  всегда  царило
какое-то зловещее веселье. Зимними  вечерами,  проходя  мимо,  можно  было
увидеть через стеклянную дверь мужчин, коротавших время у стойки. Мой дядя
очень не любил это заведение и на протяжении многих лет  добивался,  чтобы
его хозяев лишили разрешения  на  торговлю.  Завсегдатаями  трактира  были
железнодорожные   носильщики,   матросы   с    угольщиков    и    батраки.
Респектабельные жители Блэкстебла брезговали заходить туда и  если  хотели
выпить  стаканчик  пива,  то  шли  в  "Медведь  и  ключ"  или  в  "Герцога
Кентского".
   - Да ну? А что же она такого натворила? - спросил я, вытаращив глаза.
   - А чего она только  не  вытворяла,  -  ответила  Мэри-Энн.  -  Как  ты
думаешь, что сказал бы твой дядя, если  бы  узнал,  что  я  тебе  все  это
рассказываю? Не было такого человека из тех, кто заходил  туда  выпить,  с
кем бы она не путалась. Все равно, кто бы  он  ни  был.  И  ни  с  кем  не
оставалась надолго - меняла их одного за другим. Просто стыд и срам -  так
все и говорили. Там и началась эта история с Лордом Джорджем. Он  в  такие
места не ходил - слишком важный был - но, говорят, случайно  забрел  туда,
когда его поезд опоздал, и увидел ее. А потом так оттуда и  не  вылезал  и
водился со всеми этими забулдыгами, и все, конечно, знали, почему  он  там
сидит, и это при жене и трех детях! Да мне было просто ее жаль. А  сколько
было разговоров! Ну, и в конце концов миссис Ривз объявила, что больше  ни
единого дня не намерена этого терпеть, дала ей  расчет  и  велела  забрать
вещи и сматываться. Туда ей и дорога - вот что я сказала.
   Лорда  Джорджа  я  прекрасно  знал.  Его  звали  Джордж  Кемп,  а   это
ироническое прозвище он получил за то, что очень важничал. Он  торговал  у
нас углем, но, кроме того, подрабатывал продажей недвижимости и был в доле
с владельцами нескольких угольщиков. Жил он  в  новом  кирпичном  доме  на
собственной земле и ездил в собственной двуколке. Это был дородный человек
с остроконечной бородкой, красным лицом  и  нахальными  голубыми  глазами.
Сейчас,  припоминая  его,  я  думаю,  что  он,  наверное,  был  похож   на
какого-нибудь веселого краснолицего  купца  с  картин  старых  голландцев.
Одевался он всегда очень крикливо, и когда он резвой  рысцой  проезжал  по
середине  Хай-стрит  в  коротком  пальто  песочного   цвета   с   большими
пуговицами, надетом набекрень коричневом  котелке  и  с  красной  розой  в
петлице, не поглядеть на него было просто невозможно. По  воскресеньям  он
обычно являлся в церковь в глянцевом цилиндре и сюртуке. Все знали, что он
хотел стать церковным старостой, и с его энергией он, конечно,  принес  бы
много пользы, но дядя сказал, что только через его труп, и стоял на своем,
хотя   Лорд   Джордж,   обидевшись,   целый   год    ходил    в    церковь
конгрегационалистов. Встречая его на улице, дядя с  ним  не  разговаривал.
Потом их помирили, и Лорд Джордж снова стал ходить к  нам  в  церковь,  но
дядя смягчился лишь  настолько,  что  назначил  его  помощником  старосты.
Местные землевладельцы-дворяне считали его вульгарным, и я не  сомневаюсь,
что он был в самом деле тщеславен и хвастлив. Ему ставили в упрек  громкий
голос и резкий смех - когда он с  кем-нибудь  разговаривал,  каждое  слово
было слышно на другой стороне улицы, - а его манеры считали  ужасными.  Он
был слишком общителен и вел  себя  с  ними  так,  как  будто  вовсе  и  не
занимался торговлей, и они говорили, что он чересчур навязчив. Но если  он
надеялся, что  его  панибратство,  участие  в  общественных  мероприятиях,
щедрые взносы на  проведение  ежегодной  регаты  или  праздника  урожая  и
готовность  оказать  всякому  услугу  могут  пробить  для  него  дорогу  в
Блэкстебле, то  он  ошибался.  Его  общительность  вызывала  к  нему  лишь
враждебное отношение.
   Помню, как-то у тети сидела  в  гостях  жена  доктора.  Вошла  Эмили  и
сказала дяде, что с ним хочет поговорить мистер Джордж Кемп.
   - Но ведь звонили, по-моему, в парадную дверь, - сказала тетя.
   - Да, он пришел с парадного хода.
   Наступила неловкая пауза. Никто не  знал,  как  себя  вести  при  таких
необычных обстоятельствах, и даже Эмили, прекрасно понимавшая, кто  должен
входить через парадную дверь, кто - че