это могло быть. Не  спеша
шагая мимо аркады отеля "Риц" и вдоль ограды парка до угла  Хаф-Мун-стрит,
я размышлял, не было ли мое поведение более обычного  отпугивающим.  Ясно,
что Рой счел случай неподходящим, чтобы просить меня о каком-то одолжении.
   Я свернул на Хаф-Мун-стрит.  После  веселой  суматохи  Пикадилли  здесь
царила приятная тишина.  Это  была  почтенная,  респектабельная  улица.  В
большинстве домов  здесь  сдавались  квартиры,  но  об  этом  не  извещали
вульгарные объявления: на некоторых об этом гласили начищенные  до  блеска
медные таблички, какие вывешивают врачи, на окнах  других  было  аккуратно
выведено: "Квартиры". На одном-двух особенно благопристойных домах  просто
была обозначена фамилия  владельца:  не  зная,  в  чем  дело,  можно  было
подумать, что  здесь  помещается  портной  или  ростовщик.  В  отличие  от
Джермин-стрит, где тоже сдают комнаты, здесь не было  такого  напряженного
уличного движения; только кое-где у дверей стояли пустые  шикарные  машины
да иногда такси высаживало какую-нибудь пожилую леди.  Чувствовалось,  что
здесь живут не веселые обитатели  Джермин-стрит  с  их  чуть  сомнительной
репутацией - любители  скачек,  встающие  по  утрам  с  головной  болью  и
требующие  рюмочку,  чтобы  прийти  в  себя,  -  а  респектабельные  дамы,
приехавшие из провинции на шесть недель в  разгар  лондонского  сезона,  и
пожилые джентльмены, принадлежащие к  клубам,  куда  не  всякого  пускают.
Чувствовалось, что они из года в год приезжают в один  и  тот  же  дом  и,
может быть, знавали его владельца, еще  когда  он  был  в  услужении.  Моя
хозяйка мисс Феллоуз когда-то служила кухаркой в нескольких очень  хороших
домах, но вы бы никогда  об  этом  не  догадались,  увидев  ее  идущей  за
покупками на рынок. Она не была ни толстой, ни краснолицей, ни неряшливой,
какими мы обычно представляем себе кухарок: это была женщина средних  лет,
худая, с решительным выражением лица; держалась она очень прямо, одевалась
скромно, но по  моде,  красила  губы  и  носила  монокль.  Она  отличалась
деловитостью, хладнокровием, спокойным цинизмом и брала очень дорого.
   Я снимал у нее комнаты в первом этаже. Гостиная  была  оклеена  старыми
обоями под мрамор,  а  на  стенах  висели  акварели,  изображавшие  всякие
романтические сцены: кавалеров, расстающихся со своими дамами,  и  рыцарей
былых времен,  пирующих  в  роскошных  залах.  В  комнате  стояли  высокие
папоротники в горшках, а кресла были обиты выцветшей кожей. Комната чем-то
странно  напоминала  о  восьмидесятых  годах,  только  за   окном   вместо
собственных экипажей проезжали "крайслеры". Окна задергивались  занавесями
из тяжелого красного репса.



        "3"

   В этот день у меня было много дел, но разговор с Роем  и  то  ощущение,
которое, не знаю почему, сильнее обычного  охватило  меня,  как  только  я
вошел в свою комнату, - ощущение позавчерашнего дня, продолжающего жить  в
памяти еще не старых людей, - все это побуждало к тому, чтобы  погрузиться
в воспоминания. Как будто меня обступили все,  кто  когда-то  жил  в  этой
комнате, с  их  старомодными  манерами,  в  странных  одеждах:  мужчины  с
подстриженными бачками и в сюртуках, женщины  в  юбках  с  турнюрами  и  в
оборках. Отдаленный городской шум, который я не то слышал, не то воображал
(дом стоял в самом конце Хаф-Мун-стрит), и прелесть  солнечного  июньского
дня (le vierge, le vivace et  le  bel  aujourd'hui  [начало  стихотворения
Ст.Малларме "Лебедь"]) придали моим грезам  особую  остроту,  не  лишенную
приятности. Казалось, прошлое, в  которое  я  вглядывался,  потеряло  свою
реальность, и я как будто из заднего ряда темной галерки смотрел сцену  из
какой-то пьесы. Но возникавшие передо мной картины не смазывались,  как  в
жизни, когда непрестанная толчея впечатлений  лишает  их  отчетливости,  а
были четкими, резкими и определенными, как  пейзаж,  тщательно  выписанный
художником середины викторианской эпохи.
   По-моему, жизнь сейчас стала интереснее, чем сорок  лет  назад,  и  мне
кажется, что люди стали общительнее. Конечно, может быть, тогда  они  были
достойнее и добродетельнее или, как говорят, мудрее. Не знаю; знаю только,
что они были сварливее, слишком много ели, частенько слишком много пили  и
вели слишком малоподвижную жизнь. У них вечно была не в порядке печень,  а
нередко - и пищеварение. Они были раздражительны. Я говорю не  о  Лондоне,
которого совершенно не  знал,  пока  не  стал  взрослым,  и  не  о  знати,
увлекавшейся  охотой;  я  имею  в  виду  провинцию  и  людей  помельче   -
джентльменов с небольшим доходом, священников, отставных офицеров  и  тому
подобных, тех, кто составлял местное общество. Их  жизнь  была  невероятно
скучной. В гольф тогда не играли; кое-где были скверные  теннисные  корты,
но играла в теннис лишь молодежь; раз в год в собрании устраивали танцы; в
послеобеденное время те, у кого были экипажи, ездили кататься, а остальные
"делали моцион"!
   Конечно, они не сознавали,  что  лишены  развлечений,  о  существовании
которых и не подозревали, и увеселяли  себя  тем,  что  время  от  времени
устраивали  маленькие  приемы  (чай,  на  который  приходили   со   своими
музыкальными инструментами и исполняли песни Мод Валери Уайт и Тости);  но
дни тянулись долго, и люди скучали. Соседи, обреченные  прожить  до  конца
своих дней в миле друг от друга, ссорились не на жизнь,  а  на  смерть  и,
ежедневно встречаясь в городе, не здоровались на протяжении двадцати  лет.
Они были тщеславны, упрямы и своенравны.  Такая  жизнь  нередко  порождала
необычные типы: люди не были так похожи  друг  на  друга,  как  сейчас,  и
создавали себе некоторую известность своими причудами, но поладить с  ними
было нелегко. Может быть, мы в самом деле легкомысленны и  беззаботны,  но
мы не питаем  друг  к  другу  такой  подозрительности.  Мы  грубоваты,  но
добродушны, более уживчивы и не так чванливы.
   Я жил у дяди и тети на окраине маленького приморского городка в  Кенте.
Город назывался Блэкстебл, и дядя был в нем приходским  священником.  Тетя
происходила из очень знатной, но обедневшей немецкой семьи  и  принесла  с
собой в приданое только письменный стол-маркетри, изготовленный по  заказу
одного из ее предков в семнадцатом веке, и набор бокалов. К тому  времени,
как я появился на сцене, из них осталось лишь  несколько  штук,  служивших
украшением гостиной. Мне очень нравился  выгравированный  на  них  большой
герб. Там было не знаю сколько полей, значение которых тетя объясняла  мне
с  полной  серьезностью,  прекрасные  геральдические  звери  и  невероятно
романтичный шлем,  возвышавшийся  над  короной.  Тетя  была  простодушная,
кроткая и благожелательная старая леди, но, хоть она  и  прожила  тридцать
лет замужем за  скромным  священником  с  очень  небольшим  доходом  сверх
жалованья,  она  не  забыла  своего  высокородного  происхождения.   Когда
соседний дом  снял  на  лето  богатый  лондонский  банкир,  сейчас  хорошо
известный в финансовых кругах, и мой дядя  нанес  ему  визит  (я  полагаю,
главным образом ради того, чтобы добиться от  него  пожертвования  в  фонд
поощрения священнослужителей), она отказалась поехать к нему - ведь он был
не дворянин. И никто не упрекнул ее  в  снобизме:  все  сочли  это  вполне
естественным. У банкира был сын примерно моего возраста, и,  уж  не  помню
как, я с ним познакомился. Я до сих пор не забыл, какой  последовал  спор,
когда я попросил разрешения пригласить его к нам. Разрешение  было  нехотя
дано, но побывать в гостях у него мне не позволили. Тетя сказала, что  так
я, чего доброго, попрошусь в гости и к угольщику, а дядя добавил:
   - Дурные знакомства портят хорошие манеры.
   Каждое воскресенье банкир приходил  в  церковь  на  утреннюю  службу  и
каждый раз оставлял на блюде для пожертвований  полсоверена.  Но  если  он
думал, что его щедрость производит благоприятное  впечатление,  он  сильно
ошибался. Об этом знал весь Блэкстебл, но все считали, что он лишь кичится
своим богатством.
   Блэкстебл состоял из одной  извилистой  улицы,  выходившей  к  морю,  с
маленькими двухэтажными домами. Часть их составляли  особняки,  но  немало
было и лавок. От этой улицы отходили короткие  улочки,  заканчивавшиеся  с
одной стороны в поле, а  с  другой  -  в  болотах.  Гавань  была  окружена
лабиринтом узких кривых переулков. Уголь в Блэкстебл доставляли пароходами
из Ньюкасла, и в гавани кипела жизнь. Когда я подрос  настолько,  что  мне
разрешили гулять одному, я часами  бродил  здесь,  разглядывал  грубоватых
перемазанных моряков в шерстяных фуфайках и смотрел, как разгружают уголь.
   В Блэкстебле я и встретился впервые с Эдуардом  Дриффилдом.  Мне  тогда
было пятнадцать лет, и я только что приехал на каникулы. В первое же  утро
я взял полотенце и купальные трусы и отправился на пляж. Небо было чистое,
воздух горячий и прозрачный,  а  Северное  море  придавало  ему  особенный
привкус, так что просто жить и  дышать  было  наслаждением.  Зимой  жители
Блэкстебла торопливо  шагали  по  пустым  улицам,  съежившись  и  стараясь
подставить жгучему восточному ветру как можно меньшую поверхность тела. Но
теперь они никуда не спешили и стояли кучками между "Герцогом Кентским"  и
расположенным чуть дальше  по  улице  "Медведем  и  ключом".  Слышался  их
протяжный восточноанглийский говор; может быть, он и некрасив, но я до сих
пор по старой памяти нахожу в нем какое-то ленивое очарование. У них  были
розовые лица с голубыми глазами и высокими скулами и светлые  волосы.  Они
производили впечатление чистых, честных и искренних людей. Не думаю, чтобы
они  отличались  особенным  умом,  но  были  бесхитростны  и  простодушны.
Выглядели они здоровыми и, несмотря на невысокий  рост,  были  по  большей
части сильны и подвижны. В то время уличного движения в  Блэкстебле  почти
не существовало, и кучкам людей,  болтавших  между  собой  там  и  сям  на
дороге, почти не приходилось уступать место экипажам - разве что проезжала
двуколка доктора или фургон булочника.
   Мимоходом я зашел в банк, чтобы поздороваться  с  управляющим,  который
состоял у моего дяди  церковным  старостой,  и,  выходя  оттуда,  встретил
дядиного помощника. Он остановился, чтобы пожать мне руку. Его сопровождал
какой-то незнакомец, которому он меня не  представил.  Это  был  невысокий
бородатый человек, одетый довольно безвкусно: светло-коричневый  костюм  с
бриджами, туго обтягивающими ноги ниже колен,  темно-синие  чулки,  черные
башмаки и шляпа с низкой тульей и широкими полями. Тогда бриджей почти  не
носили, и я по молодости лет тут же решил, что это человек  дурного  тона.
Но пока я болтал с дядиным помощником, он дружелюбно  смотрел  на  меня  с
улыбкой в светло-голубых глазах. Я чувствовал, что  ему  ничего  не  стоит
присоединиться к нашему разговору, и принял надменный  вид.  Я  не  желал,
чтобы со мной заговорил этот мужлан, одетый  в  бриджи,  как  лесничий,  а
фамильярно-добродушное выражение его лица меня возмущало. Сам я  был  одет
безукоризненно: белые фланелевые брюки, голубая фланелевая куртка с гербом
школы на нагрудном кармане и черно-белая шляпа с очень широкими полями.
   Вскоре дядин помощник сказал, что ему пора идти (я был счастлив, потому
что никогда не отличался умением закончить уличный разговор и вечно сгорал
от застенчивости, тщетно поджидая удобного случая), но добавил, что  после
обеда зайдет к нам, и попросил передать  это  дяде.  Незнакомец  кивнул  и
улыбнулся мне на прощанье, но я смерил его ледяным взглядом. Я решил,  что
он дачник, а с дачниками мы в Блэкстебле дела не имели,  считая  лондонцев
вульгарными. Мы говорили: ужасно, что каждый год сюда  приезжает  вся  эта
городская шваль, но, конечно, это необходимо для блага торгового сословия.
Впрочем,  даже  оно  вздыхало  с  некоторым  облегчением,  когда  сентябрь
подходил к концу и Блэкстебл вновь погружался в свой обычный мир и покой.
   Придя домой к обеду с еще мокрыми,  прилипшими  к  голове  волосами,  я
сказал, что встретил дядиного помощника и что он после обеда придет.
   - Сегодня ночью умерла старая миссис Шеперл, - объяснил дядя.
   Дядиного помощника звали Гэллоуэй; это был высокий,  тощий,  нескладный
человек с растрепанными черными волосами и маленьким, болезненным  смуглым
лицом. Вероятно, он был еще совсем молод, но мне казался пожилым.  Говорил
он очень быстро и сильно жестикулировал.  Из-за  этого  люди  считали  его
немного странным, и мой дядя не взял бы его к себе в помощники, если бы не
его огромная энергия: дядя был  крайне  ленив  и  очень  обрадовался,  что
нашелся человек, готовый принять на себя столько работы.
   Покончив с делами, мистер Гэллоуэй зашел попрощаться  с  тетей,  и  она
пригласила его остаться пить чай.
   - С кем это вы были сегодня утром? - спросил я его, как только он сел.
   - О, это Эдуард Дриффилд. Я вас не  познакомил,  потому  что  не  знал,
будет ли ваш дядя доволен таким знакомством.
   - Я думаю, это было бы крайне нежелательно, - сказал дядя.
   - А почему? Кто он такой? Он не из Блэкстебла?
   - Он родился в нашем приходе, - сказал дядя. - Его отец был управляющим
у старой мисс Вульф в Ферн-Корте. Но они не принадлежали к нашей церкви.
   - Он женился на девушке из Блэкстебла, - сказал мистер Гэллоуэй.
   - И венчались, кажется, по нашему обряду, - сказала тетя. - Правда, что
она была буфетчицей в "Железнодорожном гербе"?
   - Судя по ее виду, вполне могла  быть,  -  ответил  мистер  Гэллоуэй  с
улыбкой.
   - Надолго они сюда?
   -  Да,  как  будто.  Они  сняли  дом  в  том  переулке,   где   церковь
конгрегационалистов.
   Хотя новые улицы Блэкстебла, несомненно, имели названия, никто в городе
тогда их не знал и не употреблял.
   - А он в церковь ходит? - спросил дядя.
   - Еще не спрашивал, - ответил мистер  Гэллоуэй.  -  Знаете,  он  вполне
образованный человек.
   - Трудно поверить.
   - Насколько я знаю, он кончил хэвершемскую школу и получил массу всяких
стипендий и призов. Его послали учиться в Уодхэм, но он сбежал и  поступил
в матросы.
   - Я слышал, что он человек довольно легкомысленный, - сказал дядя.
   - Но он не похож на моряка, - заметил я.
   - О, он это занятие бросил много лет назад. С тех пор кем он только  не
перебывал.
   - Всего понемногу, и ничего толком, - сказал дядя.
   - А теперь, насколько мне известно, он писатель.
   - Ну, это ненадолго.
   Я никогда еще не видел писателя и заинтересовался.
   - А что он пишет? - спросил я. - Книги?
   - Кажется, - ответил дядин помощник, - и еще  статьи.  В  прошлом  году
весной он напечатал повесть. Он обещал дать ее почитать.
   - На вашем месте я не стал бы тратить время на всякую  чушь,  -  сказал
дядя, который никогда ничего не читал, кроме "Таймс" и "Гардиан".
   - А как она называется? - спросил я.
   - Он говорил мне название, но я забыл.
   - Во всяком случае, тебе совершенно необязательно это знать,  -  сказал
дядя мне. - Я категорически возражаю  против  того,  чтобы  ты  читал  эту
дрянь. Самое лучшее для тебя - провести каникулы на воздухе. К тому  же  у
тебя, кажется, есть задание на лето?
   Задание действительно было - "Айвенго". Я читал  его,  когда  мне  было
десять лет, и теперь перспектива перечитывать его и писать о нем сочинение
приводила меня в отчаяние.
   Думая о том величии, которого достиг впоследствии Эдуард Дриффилд, я не
могу не улыбаться при воспоминании о том, как  его  персону  обсуждали  за
столом моего дяди. Недавно, после смерти Дриффилда, когда  его  почитатели
начали кампанию за то, чтобы он был погребен в Вестминстерском  аббатстве,
нынешний блэкстеблский  священник,  третий  по  счету  после  моего  дяди,
написал письмо в редакцию "Дейли мейл", в  котором  указал,  что  Дриффилд
родился в этом приходе и не только провел здесь многие годы,  особенно  на
протяжении последних двадцати пяти лет, но и сделал город местом  действия
нескольких самых знаменитых своих книг; поэтому было бы естественно, чтобы
его прах покоился на том кладбище, где под сенью кентских вязов  почиют  в
мире его отец и мать. Блэкстебл  был  в  восторге,  когда  вестминстерский
настоятель довольно резко отказал  в  разрешении  захоронить  Дриффилда  в
аббатстве и  миссис  Дриффилд  напечатала  в  газетах  полное  достоинства
открытое письмо, где выражала уверенность, что исполняет заветное  желание
покойного мужа, хороня его среди простых людей, которых он так хорошо знал
и любил. Если только почтенные горожане Блэкстебла не изменились в корне с
тех пор, как я их знал, им должны были  не  очень  понравиться  эти  слова
насчет "простых людей", но, как я узнал впоследствии, они  так  или  иначе
всегда терпеть не могли вторую миссис Дриффилд.



        "4"

   Два или три  дня  спустя  после  обеда  с  Элроем  Киром  я,  к  своему
удивлению, получил письмо от вдовы Эдуарда Дриффилда. Оно гласило:

   "Дорогой друг,
   я слышала, что Вы на прошлой неделе имели долгий  разговор  с  Роем  об
Эдуарде Дриффилде, и была очень рада, узнав,  что  Вы  так  хорошо  о  нем
отзывались. Он часто говорил мне о Вас. Он восхищался Вашим талантом и был
так рад, когда Вы приехали к нам обедать.  Я  подумала  -  нет  ли  у  Вас
каких-нибудь писем от него; если есть, не предоставите ли Вы мне их копии?
Я была бы очень рада, если бы смогла уговорить Вас приехать сюда ко мне на
два-три дня. Я теперь живу очень уединенно, здесь никто не бывает, так что
приезжайте, когда Вам будет угодно. Я с удовольствием  снова  повидаюсь  с
Вами, и мы поболтаем о прежних временах. Я хочу  попросить  Вас  об  одном
одолжении и уверена, что ради моего дорогого  покойного  мужа  Вы  мне  не
откажете.
   Всегда искренне Ваша, Эми Дриффилд".

   Я встречался с миссис Дриффилд лишь однажды, и она не вызывала  у  меня
особого интереса. Я не люблю, когда ко мне обращаются  "дорогой  друг",  -
одного этого было бы достаточно, чтобы я не принял ее  приглашения.  Кроме
того, меня вообще возмутил самый тон письма: оно было  написано  так,  что
какой бы повод для отказа я ни  изобрел,  все  равно  было  бы  совершенно
очевидно, что я просто не пожелал приехать. Писем от Дриффилда у  меня  не
было. Кажется, много лет назад я несколько раз получал от него коротенькие
записки, но тогда он был еще никому не известен, и, даже если  бы  я  имел
привычку хранить письма, мне никогда не пришло бы в голову сохранить  эти.
Откуда я мог знать, что  его  провозгласят  величайшим  романистом  нашего
времени? Я заколебался только потому, что, по словам миссис Дриффилд,  она
хотела о чем-то меня попросить. Это наверняка будет что-нибудь нудное,  но
отказать было бы невежливо и, в конце концов, ее муж  был  человек  весьма
достойный.
   Письмо пришло рано утром, и после завтрака я позвонил Рою.  Как  только
его  секретарь  услышал  мое  имя,  он  соединил  нас.  Если  бы  я  писал
детективный рассказ, я немедленно заподозрил бы, что моего звонка ждали, и
мои  подозрения  подтвердил  бы  бодрый  и  мужественный  голос  Роя.  Это
неестественно,  чтобы  человек  в  столь   ранний   час   проявлял   такую
жизнерадостность.
   - Надеюсь, я не разбудил вас? - сказал я.
   - Конечно же нет! - Он залился здоровым смехом. - Я  на  ногах  с  семи
часов. Катался верхом в парке, а  теперь  как  раз  собираюсь  завтракать.
Приезжайте - позавтракаем вместе.
   - Я очень люблю вас, Рой, - ответил я,  -  но  вы  -  не  тот  человек,
завтрак с  которым  мне  доставил  бы  удовольствие.  Кроме  того,  я  уже
завтракал. Послушайте, я только что получил письмо от  миссис  Дриффилд  с
просьбой приехать к ней в гости.
   - Да, она говорила мне, что собирается вас пригласить. Мы можем поехать
вместе. У нее вполне приличный корт, и принимает она очень хорошо.  Думаю,
вам понравится.
   - А чего ей от меня нужно?
   - Ну, вероятно, она хотела бы сказать вам это сама.
   Голос Роя сделался настолько сладким, что мне пришло в  голову:  именно