оль пронзила мое сердце.
   - Я не могу оставить больницу раньше субботы, - сказал я.
   - Это годится. Очень мило с вашей стороны. Все друзья Эдуарда будут вам
благодарны. Когда вы вернетесь?
   - Я должен быть в Лондоне в понедельник рано утром.
   - Тогда приходите вечером ко мне на чашку  чаю.  Я  буду  ждать  вас  с
нетерпением. Слава богу, это улажено. Теперь я должна попытаться разыскать
Эдуарда.
   Я догадался, что мне пора уходить.  Олгуд  Ньютон  тоже  распрощался  и
вместе со мной спустился вниз.
   - Сегодня в нашей Изабел было что-то от Екатерины  Арагонской.  Это  ей
необыкновенно идет, - прошептал он, когда дверь за нами  закрылась.  -  Ей
представился блестящий случай, и я думаю, что мы можем быть уверены -  она
его не  упустит.  Очаровательная  женщина,  золотое  сердце.  Venus  toute
entiere a sa proie attachee [Венера,  мыслью  всей  прильнувшая  к  добыче
(Расин Ж. Федра)].
   Я не понял, что он имел в виду; то, что я уже рассказал  читателям  про
миссис Бартон Траффорд, я узнал много позже. Но я сообразил, что он сказал
о ней что-то довольно злое и, вероятно, смешное, так что я усмехнулся.
   - Полагаю, ваша молодость располагает вас к пользованию  тем,  что  наш
добрый Дизраэли неудачно назвал лондонской гондолой?
   - Я поеду на автобусе, - ответил я.
   - Да? Если бы вы хотели поехать на извозчике, те я собирался  попросить
вас подвезти меня  до  дому,  но  раз  вы  намерены  воспользоваться  этим
скромным средством передвижения, которое я по своей старомодности все  еще
предпочитаю называть омнибусом, то я все же взгромозжу свое неуклюжее тело
в экипаж.
   Он помахал извозчику и протянул мне два мягких пальца.
   - Я зайду в понедельник - узнать результаты вашей  утонченно-щекотливой
миссии, как назвал бы это старина Генри.



        "20"

   Но прошло много лет, прежде чем я снова увиделся  с  Олгудом  Ньютоном.
Приехав в Блэкстебл, я нашел там письмо от миссис Бартон Траффорд (которая
позаботилась записать мой адрес) с просьбой -  по  причинам,  которые  она
объяснит при встрече, не приходить к ней домой,  а  встретиться  с  ней  в
шесть часов в зале ожидания первого класса на вокзале  Виктория.  Поэтому,
как только я в понедельник смог освободиться  из  больницы,  я  направился
туда и после недолгого ожидания увидел ее. Она приближалась ко мне легкими
быстрыми шажками.
   - Ну, можете ли вы мне  что-нибудь  рассказать?  Давайте  найдем  тихий
уголок и присядем.
   Мы отыскали себе место.
   - Я должна объяснить, почему пригласила вас сюда, - сказала  она.  -  У
меня живет Эдуард. Сначала он не  хотел,  я  его  едва  уговорила.  Но  он
нервничает, болен и раздражителен. Мне не хотелось бы, чтобы он вас видел,
и я решила не рисковать.
   Я вкратце рассказал миссис Траффорд  то,  что  узнал;  она  внимательно
слушала, время от времени кивая головой. Но я при всем желании не сумел бы
дать ей почувствовать то смятение, какое застал в  Блэкстебле.  Город  был
вне себя от  возбуждения.  Много  лет  здесь  не  случалось  ничего  столь
захватывающего, и никто больше ни о чем и говорить не  мог.  Шалтай-Болтай
упал со стены! Лорд Джордж Кемп сбежал! С неделю  назад  он  объявил,  что
собирается в Лондон по делу, а два дня спустя против него было  возбуждено
дело о банкротстве. Оказалось,  что  его  строительная  деятельность  была
неудачной, его попытки превратить Блэкстебл в  модный  морской  курорт  не
встретили поддержки, и  ему  пришлось  добывать  деньги  всеми  доступными
способами. По городку ходили всевозможные слухи. Множество людей скромного
достатка, доверивших ему свои сбережения, теперь потеряли все, что  у  них
было. Подробности были довольно туманными, потому что ни мой дядя, ни тетя
ничего не понимали в делах, а я тоже не разбирался в них достаточно, чтобы
понять, о чем они рассказывали. Но дом Джорджа Кемпа был  заложен,  а  его
имущество должны были продать с молотка. Жена его осталась без гроша. Двое
сыновей, один двадцати, другой двадцати одного года, были  партнерами  его
углеторговой фирмы, но и ее коснулось общее разорение. Джордж Кемп скрылся
со всеми наличными деньгами,  какие  только  мог  собрать,  -  примерно  с
полутора тысячами фунтов, как мне сказали, хотя я и не мог понять,  откуда
это стало  известно;  говорили  также,  что  есть  приказ  о  его  аресте.
Предполагали, что он уехал за границу:  одни  называли  Канаду,  другие  -
Австралию.
   - Надеюсь, что его поймают, - сказал дядя. - Его надо бы  отправить  на
пожизненную каторгу.
   Все были возмущены. Прощения ему не было - потому  что  он  всегда  был
таким шумным и жизнерадостным, потому что он подшучивал над  ними,  угощал
их и устраивал для них приемы, потому что ездил в такой шикарной тележке и
так  лихо  заламывал  свою  коричневую  мягкую  шляпу.  Но  самое  ужасное
рассказал моему дяде  воскресным  вечером  после  богослужения  в  ризнице
церковный староста. Последние два года Лорд  Джордж  почти  каждую  неделю
встречался в Хэвершеме с Рози Дриффилд, и  они  вместе  проводили  ночь  в
гостинице. Хозяин ее вложил деньги в одно из сумасшедших предприятий Лорда
и разболтал все, обнаружив, что деньги пропали. Он бы еще  смирился,  если
бы Лорд Джордж надул других, но тот надул и его, хоть  и  прибегал  к  его
помощи и считал его своим приятелем, - это было уж слишком.
   - Я думаю, они сбежали вместе, - сказал дядя.
   - Я бы не удивился, - сказал староста.
   После ужина,  пока  горничная  убирала  со  стола,  я  зашел  на  кухню
поболтать с Мэри-Энн. Она тоже была в церкви и  слышала  эту  историю.  Не
думаю, чтобы прихожане с большим вниманием слушали проповедь моего дяди.
   - Дядя говорит, они сбежали вместе, - сообщил я. О том,  что  было  мне
известно, я не проронил ни слова.
   - Ну конечно же! - ответила Мэри-Энн. - Он один только ей  и  нравился.
Стоило ему только пальцем поманить, и она бросила бы кого угодно.
   Я опустил глаза. Меня мучила горькая обида; я был зол на Рози и считал,
что она поступила со мной очень нехорошо.
   - Мы уж, наверное, ее больше не увидим, - сказал  я,  почувствовав  при
этих словах внезапную боль в сердце.
   - Да уж наверное, - весело ответила Мэри-Энн.
   Когда я рассказал миссис Бартон Траффорд ту часть  всей  этой  истории,
которую ей, по моему мнению, следовало знать, она  вздохнула  -  но  я  не
понял, с грустью или с удовлетворением.
   - Ну что ж, во всяком случае, с Рози на этом покончено, - сказала  она,
встала и протянула мне руку. - И почему все эти  литераторы  так  неудачно
женятся? Очень, очень жаль. Большое спасибо за то, что вы сделали.  Теперь
мы знаем, как обстоит дело. Самое главное - чтобы это не помешало  Эдуарду
работать.
   Ее замечания показались мне несколько бессвязными. Не  сомневаюсь,  что
на меня она не обращала ни малейшего внимания. Мы  вышли  на  улицу,  и  я
посадил ее в автобус, шедший по  Кингз-роуд,  а  потом  пешком  направился
домой.



        "21"

   Я потерял связь с Дриффилдом. Разыскивать его я стеснялся; кроме  того,
я был занят  экзаменами,  а  когда  сдал  их,  уехал  за  границу.  Смутно
припоминаю, что как-то видел в газете сообщение  о  его  разводе  с  Рози.
Больше ничего о ней слышно не было. Ее  мать  время  от  времени  получала
небольшие суммы денег -  по  десять,  двадцать  фунтов.  Они  приходили  в
конвертах с нью-йоркским штемпелем,  но  обратный  адрес  указан  не  был,
никаких писем не было тоже, и считалось, что они приходят от Рози,  только
потому, что больше некому было посылать деньги  миссис  Гэнн.  Потом  мать
Рози в преклонном возрасте умерла, и можно предположить, что  известие  об
этом как-то дошло до Рози, потому что деньги приходить перестали.



        "22"

   Мы встретились с Элроем Киром, как и договорились, в пятницу на вокзале
Виктория незадолго до отправления поезда 5:10 на Блэкстебл. Мы с удобством
расположились друг против друга в купе для курящих. Теперь я наконец узнал
от него в общих чертах, что произошло с Дриффилдом после того, как сбежала
его жена. Со временем Рой очень близко сошелся с миссис  Бартон  Траффорд.
Зная его и помня ее, я понял, что  это  было  неизбежно.  Я  не  удивился,
услышав, что он вместе с ней и с  Бартоном  путешествовал  по  континенту,
целиком   разделяя   их   страстное   восхищение    Вагнером,    картинами
постимпрессионистов и архитектурой барокко. Он аккуратно обедал  у  них  в
Челси, а когда преклонные годы и слабеющее здоровье  не  позволили  миссис
Траффорд покидать  свою  гостиную,  он,  несмотря  на  крайнюю  занятость,
регулярно раз в неделю приходил посидеть с ней. У Роя было доброе  сердце.
После ее смерти он написал о ней очень прочувствованную статью, в  которой
отдал должное ее чуткости и прозорливости.
   Я с удовлетворением подумал, что за свою доброту он неожиданно оказался
вознагражден по справедливости: миссис Бартон  Траффорд  много  рассказала
ему об Эдуарде Дриффилде, и это не могло не пригодиться ему в  работе  над
книгой, которой он был сейчас  занят.  Когда  после  бегства  жены  Эдуард
Дриффилд находился  в  таком  состоянии,  какое  Рой  мог  описать  только
французским словом desempare [покинутый (фр.)], - миссис  Бартон  Траффорд
не только мягко настояла на том, чтобы он переехал к ним, но и убедила его
прожить у них почти  год.  Она  проявила  к  нему  любовную  заботливость,
неисчерпаемую доброту и мудрую чуткость подруги, сочетающей женский такт с
мужской энергией и золотое сердце с безошибочной оценкой ситуации.  Здесь,
у нее, он окончил свой роман "По плодам их". Она с полным  правом  считала
этот роман своей книгой, а то, что он был  ей  посвящен,  показывает,  что
Дриффилд сознавал, насколько он ей обязан. Она возила Дриффилда  в  Италию
(конечно, с Бартоном: миссис Траффорд слишком хорошо знала  злокозненность
человеческой натуры, чтобы дать пищу для сплетен) и там с томиком  Рескина
в руке раскрывала перед ним бессмертную красоту  этой  страны.  Потом  она
подыскала ему комнаты в Темпле и  там,  очень  мило  выступая  в  качестве
хозяйки, устраивала небольшие обеды, на которые он мог  приглашать  людей,
привлеченных его растущей известностью.
   Нужно признать, что этой растущей известностью он был во многом  обязан
ей. Слава пришла к нему только в последние годы его жизни,  когда  он  уже
давно перестал писать, но основы ее были, несомненно, заложены неустанными
усилиями миссис Траффорд. Она не только вдохновила (а может быть,  отчасти
и написала: у нее было бойкое перо) статью, которую Бартон в конце  концов
представил в "Куортерли" и в которой  впервые  говорилось,  что  Дриффилда
следует поставить в один ряд с мастерами английской литературы - она еще и
организовывала хороший прием каждой выходящей его книге. Она везде бывала,
встречалась с редакторами и, что еще  важнее,  с  владельцами  влиятельных
изданий; она  давала  вечера,  на  которые  приглашала  каждого,  кто  мог
оказаться полезным. Она заставляла Эдуарда  Дриффилда  читать  отрывки  из
своих  произведений  на  благотворительных   собраниях   в   домах   самых
высокопоставленных персон;  она  следила  за  тем,  чтобы  его  фотография
появлялась в  иллюстрированных  еженедельниках;  она  лично  просматривала
каждое  интервью,  которое  он  давал.  В  течение  десяти  лет  она  была
неутомимым литературным агентом. Она упорно держала его в центре  внимания
публики.
   Миссис Бартон Траффорд наслаждалась  вовсю.  Но  она  оставалась  верна
себе. Приглашать  его  в  гости  одного,  без  нее,  было  бесполезно:  он
отказывался. А  когда  на  какой-нибудь  обед  приглашали  ее,  Бартона  и
Дриффилда, они и приезжали вместе, и уезжали вместе. Она ни на  минуту  не
спускала  с  него  глаз.  Хозяйки  могли  приходить  в   ярость,   но   им
предоставлялось только мириться с этим. Как правило,  они  мирились.  Если
миссис Бартон Траффорд случалось быть немного не в духе,  это  проявлялось
только через него: сама она оставалась очаровательной, а  Эдуард  Дриффилд
становился необычно резок. Но она прекрасно знала, как его расшевелить, и,
когда общество было достаточно изысканным, умела заставить его блистать. С
ним  она  вела  себя  безукоризненно.  Она  не  скрывала  от  него  своего
убеждения, что он - величайший писатель современности; она  не  только  за
глаза неизменно называла его мастером, но и в  глаза  всегда  так  к  нему
обращалась, и  это  звучало,  может  быть,  отчасти  шутливо,  но  лестно.
Некоторую игривость она сохранила до самого конца.
   А потом произошло нечто ужасное. Дриффилд схватил воспаление  легких  и
был серьезно болен; некоторое время его даже считали  безнадежным.  Миссис
Бартон Траффорд делала все, что могла сделать такая женщина, и с  радостью
ухаживала бы за ним сама, но ей было  уже  за  шестьдесят  и  здоровье  не
позволяло - пришлось нанять профессиональных сиделок. Когда в конце концов
он поправился, доктора рекомендовали ему пожить за городом и, поскольку он
был все еще очень слаб, настояли на том,  чтобы  с  ним  поехала  сиделка.
Миссис Траффорд хотела, чтобы он отправился в Борнмут, куда она  могла  бы
каждую неделю приезжать к нему и присматривать, чтобы все было в  порядке,
но Дриффилду нравился Корнуолл, и доктора согласились, что  мягкий  климат
Пензанса будет ему полезен. Можно было бы ожидать, что женщина, наделенная
тонкой интуицией Изабел Траффорд, почувствует приближающееся несчастье; но
нет - она его  отпустила.  Она  внушила  сиделке,  что  возлагает  на  нее
серьезную ответственность, что  ее  заботам  поручается  если  не  будущее
английской литературы, то, по крайней мере, жизнь  и  благополучие  самого
выдающегося из ее живых представителей - сокровище, не имеющее цены.
   Три недели спустя Эдуард Дриффилд сообщил ей в письме, что  женился  на
своей сиделке.
   Я  думаю,  еще  никогда  миссис  Бартон  Траффорд  не  проявляла  столь
выдающимся образом величие своей души. Кричала ли она "Иуда! Иуда!"? Рвала
ли на себе волосы, катаясь по полу и колотя ногами в истерике? Кидалась ли
на кроткого  ученого  Бартона,  называя  его  презренным  старым  идиотом?
Поносила ли неверность мужчин и распущенность  женщин  или  изливала  свои
оскорбленные чувства,  выкрикивая  во  весь  голос  те  непристойности,  с
которыми, как уверяют нас психиатры, ко всеобщему  удивлению,  оказываются
знакомы чистейшие из женщин?  Нет,  нет  и  нет.  Она  написала  Дриффилду
очаровательное поздравление, а его новоиспеченной супруге  -  письмо,  где
выражала свою радость при мысли, что у нее теперь будет два любимых друга,
а не один. Она умоляла их обоих после возвращения в Лондон пожить  у  нее.
Она рассказывала  каждому  встречному  и  поперечному,  что  эта  женитьба
сделала ее очень-очень счастливой, потому что Эдуард скоро уже будет стар,
и нужно, чтобы кто-нибудь за ним ухаживал - а кто может делать  это  лучше
больничной сиделки? Она ни разу не произнесла худого слова о новой  миссис
Дриффилд, а только хвалила ее. "Она не очень красива,  -  говорила  миссис
Бартон Траффорд, - но лицо у нее очень приятное. Конечно, она не то  чтобы
настоящая леди, но Эдуарду было бы только не по себе с какой-нибудь  очень
знатной дамой. Это как раз такая жена, какая ему нужна".  По-моему,  будет
вполне справедливо сказать, что миссис  Бартон  Траффорд  просто  источала
бальзам  доброты  и  благоволения;  и  тем  не  менее  сдается,  что  если
когда-либо в бальзам доброты и благоволения была подмешана  изрядная  доза
яда, то это как раз такой случай.



        "23"

   Когда мы с Роем прибыли в Блэкстебл, его ждал автомобиль - ни  нарочито
великолепный, ни явно дешевый, а для меня у шофера была записка от  миссис
Дриффилд с приглашением к завтрашнему обеду. Я сел  в  такси  и  поехал  в
"Медведь и ключ". От Роя я узнал, что на набережной есть новый отель, но я
не хотел  променять  прибежище  моей  молодости  на  роскошь  цивилизации.
Перемены начались еще на станции, которая оказалась не  на  своем  прежнем
месте, а дальше по  новой  дороге;  и,  конечно,  ехать  по  Хай-стрит  на
автомобиле было немного странно. Но "Медведь  и  ключ"  не  изменился.  Он
встретил меня с тем же грубоватым равнодушием: у  входа  никого  не  было,
шофер поставил мой чемодан и уехал: я позвонил, никто не ответил. Я  вошел
в бар и  обнаружил  там  стриженую  девушку,  которая  читала  книгу  м-ра
Комптона Маккензи. Я спросил ее, нельзя ли  мне  здесь  остановиться.  Она
бросила на меня слегка обиженный взгляд и сказала, что,  наверное,  можно,
но так как этим всякий ее интерес ко мне  был,  по-видимому,  исчерпан,  я
вежливо спросил, не покажет ли кто-нибудь комнату. Она  встала  и,  открыв
дверь, пронзительно крикнула:
   - Кэти!
   - Чего? - услышал я.
   - Тут одному нужна комната.
   Через некоторое  время  показалась  древняя  и  изможденная  женщина  в
замызганном ситцевом платье, с неряшливой седой прической и  провела  меня
на третий этаж, в очень маленькую грязную комнату.
   - Нельзя ли найти что-нибудь получше? - спросил я.
   -  Коммерсанты   всегда   здесь   останавливаются,   -   ответила   она
презрительно.
   - А других у вас нет?
   - Одиночных нет.
   - Тогда дайте двухместную.
   - Пойду спрошу у миссис Брентфорд.
   Я спустился за ней на второй этаж. Она постучала, ей  разрешили  войти,
и, когда дверь открылась, я увидел плотную женщину  с  тщательно  завитыми
седыми волосами. Она читала книгу.  Очевидно,  все  население  "Медведя  и
ключа" интересовалось литературой. Когда Кэти сказала, что  номер  седьмой
меня не устраивает, она равнодушно взглянула на меня.
   - Покажи ему номер пятый, - сказала она.
   Я  начал  чувствовать,  что  несколько  поторопился,  так   высокомерно
отклонив приглашение миссис Дриффилд пожить  у  нее,  а  потом  в  приливе
сентиментальности отвергнув мудрый совет Роя остановиться  в  отеле.  Кэти
снова  повела  меня  наверх  и  показала  мне  довольно  большую  комнату,
выходившую на Хай-стрит. Немалую часть ее  занимала  двуспальная  кровать.
Окна за последний месяц наверняка ни разу не открывались.
   Я сказал, что это подойдет, и спросил, как насчет обеда.
   - Можете заказать, что хотите, - сказала Кэти. -  У  нас  здесь  ничего
нет, но я сбегаю и принесу.
   Зная английские харчевни, я заказал жареную рыбу и  отбивную.  Потом  я
пошел  прогуляться.  Дойдя  до  пляжа,  я  обнаружил,  что  там  построили
эспланаду, а в том месте, где  на  моей  памяти  были  только  продуваемые
ветром поля, стоял ряд  бунгало  и  вилл.  Но  они  выглядели  грязными  и
запущенными, и я подумал, что даже столько лет спустя мечта Лорда  Джорджа
о превращении Блэкстебла  в  популярный  морской  курорт  не  сбылась.  По
потрескавшемуся асфальту шли какой-то  отставной  военный  и  две  пожилые
дамы. Было невероятно уныло. Резкий ветер  нес  с  моря  моросящий  мелкий
дождь.
   Я вернулся  в  город.  Там,  между  "Медведем  и  ключом"  и  "Герцогом
Кентским", несмотря на холодную погоду, кучками стояли люди. Глаза  у  них
были такие же бледно-голубые, а выступающие скулы - такие же багровые, как
у их отцов. Странно было видеть, что некоторые моряки в синих фуфайках все
еще носят в ухе маленькую золотую серьгу, и не только старики, но и парни,
которым едва минуло двадцать. Я побрел по улице. Банк отремонтировали,  но
писчебумажный магазин, где я когда-то покупал бумагу и воск, чтобы снимать
оттиски вместе со случайно мною встреченным никому не известным писателем,
не изменился. Рядом появилось два или три  кинематографа,  и  их  кричащие
афиши неожиданно придали чинной улице разгульный вид, сделав ее похожей на
респектабельную пожилую даму, хлебнувшую лишнего.
   В столовой, где я в одиночестве съел  свой  обед  за  обширным  столом,
накрытым на шестерых, было холодно и  безрадостно.  Прислуживала  грязнуха
Кэти. Я спросил, нельзя ли зажечь камин.
   - В июне? Нет, - ответила она. - Мы кончаем топить в апреле.
   - Я заплачу, - возразил