, Генеле с тремя  сумками,
наполненными  пасхальной  снедью,  вышла  из   подъезда   своего   дома,
намереваясь ехать к Науму, и повернула не в ту  сторону.  Она  дошла  до
угла, поискала глазами трамвайную остановку - и  не  нашла  ее.  Она  не
узнавала перекрестка, чуть ли не с детства ей знакомого.
   - Боже! Как я попала в чужой город! - ужаснулась она и стала медленно
падать, крепко прижимая к себе  коричневую  сумочку  и  не  выпуская  из
цепких пальцев драгоценных авосек.
   Так, вместе  с  авоськами  и  сумочкой,  и  привезла  ее  "скорая"  к
Петровским воротам, в приемный покой бывшей Екатерининской больницы.
   С  Генеле  случилось  ужасное:  весь  простой,  прочный   и   разумно
устроенный мир утратил внутренние связи и стал неузнаваемым. Она  видела
радужную оболочку зеленовато-пестрого глаза склонившегося над ней врача,
блестящий излишком крахмала ворот белого халата,  щетину,  проросшую  на
смуглой щеке за суточное дежурство, шероховатости белой крашеной  стены,
бок шкафчика для медикаментов  и  переплет  окна,  но  детали  эти  были
разрозненны и общей картины из них не слагалось.
   Генеле все хотела додумать, силилась  выложить  словами  ускользающую
мысль, но не могла. Осталось у нее только чувство, что  она,  маленькая,
заблудилась, потерялась и  ей  надо  спешить  куда-то  по  делу  великой
важности. Сумки у нее отобрали, и она все шевелила пальцами левой  руки,
потому что в руке было ощущение, что чего-то не хватает.
   Обиженная, ограбленная, маленькая Генеле  лежала  на  узкой  кушетке,
испытывая мучительное недоумение. Вопросов, которые ей задавали, она  не
слышала. Пожилая медсестра раскрыла ее коричневую сумочку и  пошарила  в
ней длиннопалой рукой. Взгляд Генеле упал на сумочку,  и  она  заплакала
медленными слезами.
   Медсестра вытащила из сумочки завернутую в темную  бумагу  баночку  с
кремом, связку мелких ключей и поношенный паспорт. Генеле была опознана.
   Ее положили в неврологическое отделение,  в  бокс.  Беспокойство  все
нарастало. Бедная Генеле ничего не узнавала, словно враз забыла всю свою
жизнь. Когда нянька принесла ей воды, она не сразу вспомнила,  как  надо
глотать. Набрала воду в рот и мучительно застопорилась.  Опытная  нянька
постучала по горлу, и она проглотила.
   Два врача в ординаторской обсуждали, какой именно участок мозга у нее
поражен. Один считал, что имеет  место  кровоизлияние  в  ствол,  второй
полагал, что кровоизлияния нет вообще, а  произошел  сильный  сосудистый
спазм с нарушением мозгового кровообращения.
   Пока молодые врачи обсуждали  этот  медицинский  казус,  в  голове  у
Генеле немного посветлело, мучительная чехарда  из  бессвязных  картинок
внутри и снаружи замедлилась, и из нее  выплыл  один-единственный  образ
вместе со словом, к нему относящимся. Это была сумка. Не сумка вообще, а
та самая, коричневая. Она сказала довольно громко:
   - Сумка! Сумка!
   И глаза у нее были умоляющие.
   - Я же говорил, спазм, -  с  торжеством  сказал  один  из  врачей,  -
речь-то сохранена!
   До самого глухого  часа  ночи  она  кричала  то  единственное  слово,
которое у нее еще оставалось. Она пыталась вскочить, бежать, дергалась и
металась. Чтобы она не упала с  кровати  и  не  разбилась,  ее  обвязали
сеткой.
   А сумка как будто была уже у нее в руках, и она не хотела ее отдавать
и все кричала: сумка! сумка!
   И знала - чем громче  она  кричит,  тем  больше  принадлежит  ей  эта
кожаная ветошь с извилистым узором на роговом замке.
   А ласковый и печальный голос кого-то знакомого все говорил ей:
   - Брось, брось, оставь!
   Но Генеле не сдалась до конца. Так она и умерла, скрючив левую руку и
подогнув пальцы, сжимающие невидимый замок.
   Наутро печальные племянницы Галя и  Рая  и  старый  Наум  в  коротких
широких штанах  получили  в  больнице  по  описи  ее  вещи.  Галя  взяла
коричневую  сумочку  с  отдельно  означенной  небольшой  суммой   денег,
находящихся в ней, Наум -  с  опозданием  дошедшее  до  него  пасхальное
угощение.
   Потом, когда он развернет дома эти свертки, в  термосе  он  обнаружит
еще не остывший бульон, а остальная еда, приготовленная  руками  Генеле,
будет поставлена на поминальный стол, - и эта  последняя  трапеза  будет
грубым нарушением еврейского обычая, потому  что  издавна  было  принято
после похорон близкого человека строго поститься, а отнюдь не  наедаться
вкусной едой.
   Рая пошла по всяким скорбным учреждениям  оформлять  бумаги,  а  Галя
поехала в Востряково на кладбище,  чтобы  узнать,  какие  нужны  бумаги,
чтобы положить покойную Генеле рядом с сестрами, братьями и родителями.
   Вечером племянница Галя пришла к Науму. Рая пришла еще раньше. У него
горела  маленькая  лампочка,  которую  он  зажигал  в  годовщину  смерти
родственников. Они сели за шаткий стол.  Григорий  с  радостной  улыбкой
пошел  ставить  чайник.  Когда  он  вышел,  Наум   сказал   торжественно
племянницам, обращаясь по преимуществу к умной и  несколько  педантичной
Гале:
   - Дочери мои! Генеле умерла. И не  мучилась.  Пусть  земля  будет  ей
пухом. Поезжайте к ней в дом, пока соседи не обчистили ее комнату  и  не
наложило печать домоуправление, и хорошо поищите,
   - Что там искать, дядя Наум? - недоуменно спросила Рая.
   - Во-первых,  завещание...  -  Рая  пожала  плечами,  а  Наум  строго
продолжал:
   - А  во-вторых,  нашей  Генеле  достались  от  бабушки  бриллиантовые
серьги. Вот такие бриллианты! - Он сложил из  большого  и  указательного
пальцев кольцо, в котором уместился бы грецкий орех.
   - Какие бриллианты, дядя Наум, вы бредите? - изумилась Галя. - Всегда
были нищими!
   - Так вот случилось. Серьги были. Испанской огранки. Непревзойденные!
- Наум поцеловал кончики пальцев. - Чтоб я так жил!  Бабушка  умирала  у
Генеле. А Генеле была хитрая девочка, она их прибрала.  Когда  сестры  с
нее спросили, она сказала: "Ничего не знаю!  Я  за  бабушкой  ходила,  я
кормила, я стирала - это я знаю.  А  где  бриллианты  -  не  знаю!"  Ну,
понимаете меня! - настаивал Наум. - Поищите в белье, в чулках,  ну,  где
женщины прячут, я знаю...
   Галя хмуро посмотрела в темное окно, встала:
   - Я пойду, дядя Наум. Саша в командировке, у меня дети одни...
   И ушла.
   До позднего вечера Галя точно, механически и бездумно делала  женские
хозяйственные дела, которые не имеют конца.
   А потом присела, достала сумочку старой Генеле и с грустью посмотрела
на  нее.  Раскрыла.  Там  лежали  какие-то  старинные  рецепты,   связка
маленьких ключей и завернутая в  пергамент  баночка  из-под  крема.  Она
развернула пергамент. В баночке было  что-то  вроде  вазелина,  покрытое
толстым слоем окиси.
   - Бедняжка Генеле! - сочувствовала Галя, высыпая на газету всю мелкую
дребедень из старой сумочки. - Что же я могу  для  нее  сделать  теперь?
Ничего...
   И вдруг догадалась. Она смахнула весь  залежавшийся  хлам  обратно  в
сумочку.
   Она знала, как сделать приятное Генеле: когда будут ее хоронить,  она
незаметно положит в гроб эту самую сумочку...
   Так оно и было: развеялся серый дымок над трубой Донского крематория,
и пошла себе по небесной  дорожке  суетливой  походочкой  сквозистая  на
просвет ветхая Генеле, прижимая к левому боку тень сумочки, в которой на
вечные времена хранились тени бриллиантов, окончательно  убереженные  ею
от властей и от родственников...

Дочь Бухары

   В архаической и слободской московской жизни, ячеистой, закоулочной, с
центрами притяжения возле обледенелых колонок  и  дровяных  складов,  не
существовало семейной тайны. Не было даже  обыкновенной  частной  жизни,
ибо  любая  заплата  на  подштанниках,  развевающихся  на   общественных
веревках, была известна всем и каждому.
   Слышимость, видимость и физическое вторжение соседствующей жизни были
ежеминутны и неизбежны, и возможность выживания лишь  тем  и  держалась,
что раскаты скандала справа уравновешивались пьяной и  веселой  гармонью
слева.
   В глубине огромного и запутанного, разделенного выгородками  дровяных
сараев и бараков двора, прилепившись к брандмауэру  соседнего  доходного
дома, стоял приличный флигель дореволюционной постройки,  с  намеком  на
архитектурный  замысел  и  отгороженный  условно  существующей  сквозной
изгородью. К флигелю прилегал  небольшой  сад.  Жил  во  флигеле  старый
доктор.
   Однажды, среди бела дня, в конце мая сорок шестого года,  когда  все,
кому было суждено вернуться, уже вернулись, во двор въехал "опель-кадет"
и остановился возле калитки докторского дома. Ребята еще не  успели  как
следует облепить трофейную новинку, как распахнулась дверца и из  машины
вышел   майор   медицинской   службы,   такой   правильный,   белозубый,
русо-русский, как будто  только  что  с  плаката  спрыгнувший  загорелый
воин-освободитель.
   Он  обошел   горбатую   машину,   распахнул   вторую   дверку   -   и
медленно-медленно, лениво, как растекающееся по столу варенье, из машины
вышла очень молодая женщина невиданной восточной красоты, с  блестящими,
несметной  силы  волосами,  своей  тяжестью  запрокидывающими  назад  ее
маленькую голову.
   Над цветочными горшками в разнокалиберных окнах появились  старушечьи
лица, соседки уже высыпали во двор, и над суматошными  строениями  завис
высокий торжествующий женский крик: "Дима! Дима докторский вернулся!"
   Они стояли у калитки, майор и его спутница. Он, засунув  руку  сбоку,
пытался вслепую отодвинуть засов, а навстречу им по  заросшей  тропинке,
хромая, спешил старый доктор Андрей Иннокентиевич. Ветер поднимал  белые
пряди волос, старик хмурился, улыбался, скорее догадывался, чем узнавал.
   Свет после полумрака его комнаты был каким-то чрезмерным, неземным  и
стоял столбом - как это бывает с сильным ливнем  -  над  майором  и  его
женщиной.  Обернувшись  к  соседям  и  махнув  им  рукой,  майор  шагнул
навстречу деду и обнял его. Красавица с туманно-черными глазами  скромно
выглядывала из-за его спины.
   Этот флигель,  и  прежде  существовавший  наособицу,  с  возвращением
докторского внука так и запылал особенной, красивой и богатой жизнью. Со
слепоглухотой, свойственной всем счастливчикам,  молодые  как  будто  не
замечали душераздирающего контраста между жизнью барачных  переселенцев,
люмпена, людей не от города  и  не  от  деревни,  и  своей  собственной,
протекавшей за новым глухим забором, сменившим обветшалую изгородь.
   Бухара - так прозвал двор анонимную  красавицу  -  не  терпела  чужих
взглядов, а пока забор не был выстроен,  ни  одна  соседка  не  упускала
случая, проходя, заглянуть в притягательные окна.
   И все-таки соседи по двору, полуголодные и нищие,  вопреки  известным
законам справедливости вселишения, всеобщей равной и обязательной нищеты
прощали им это аристократическое право  жить  втроем  в  трех  комнатах,
обедать не в кухне, а в столовой и работать в кабинете... И как им  было
не прощать, если не было во дворе старухи,  к  которой  не  приходил  бы
старый доктор, младенца, которого не приносили бы к старому  доктору,  и
человека, который мог бы сказать, что доктор взял с него хоть  рубль  за
лечение...
   Это была даже не семейная традиция, скорее семейная одержимость. Отец
Андрея Иннокентиевича был военным фельдшером, дед  -  полковым  лекарем.
Единственный сын, молодой врач, умер  от  сыпного  тифа,  заразившись  в
тифозном бараке и оставив после себя годовалого ребенка, которого дед  и
воспитал.
   Пять  последних  поколений  семьи   обладали   одной   наследственной
особенностью: рослые и сильные мужчины рода рождали по одному сыну,  как
будто  было  какое-то  указание   свыше,   ограничивающее   естественное
производство этих крепких  профессионалов,  гуляющих  тугими  резиновыми
перчатками по операционному полю.
   Зная об этом  семейном  малоплодии,  старый  Андрей  Иннокентиевич  с
ожиданием смотрел на хрупкую  невестку  в  розовых  и  лиловых  шелковых
платьях, с грустью отмечал подростковую узость таза, общую  субтильность
сложения и  вспоминал  свою  давно  ушедшую  Танюшу,  какой  та  была  в
восемнадцать лет, - мужского роста, плечистую, с самоварным  румянцем  и
крутой лохматящейся косой, которую она остригла безжалостно и  весело  в
день окончания гимназии...
   Пока Дмитрий  колебался,  принимать  ли  ему  отделение  в  городской
больнице  или  идти  на  кафедру   в   военно-медицинскую   академию   и
перебираться в Ленинград, жена его кропотливо и  рьяно  занялась  домом,
потеснив Пашу, старую больничную няньку, которая уже  чуть  не  двадцать
лет вела незамысловатое докторово хозяйство.
   Паша  оскорбилась  и  перестала  ходить.  Доктор  впервые   в   жизни
отправился к Паше  в  Измайлово,  разыскал  ее,  сел  на  венский  стул,
подвязанный шпагатом, положил перед собой на стол свою  мятую  шляпу  и,
разглядывая прямым, но  подслеповатым  взглядом  обвешанную  полотенцами
икону, сказал:
   - Не знал, что ты верующая, - покачал головой  и  строгим  докторским
голосом закончил:
   - Я тебе, Паша,  отставки  не  давал.  Кухню  сдашь,  а  комнату  мою
убирать, стирка - это на тебе  останется.  И  получать  будешь,  сколько
получала.
   Паша заплакала, сложив губы мятой подковой.
   - Ну чего ты ревешь? - строго спросил доктор.
   - Да чего там у вас убирать, в кабинете-то? Мне там  раз  махнуть,  и
вся работа.. А варит-то она как - ни борща сварганить, ни каши... -  Она
вынула из вылинявшего черного халата белую тряпочку и вытерла глаза.
   -  Собирайся,  Паша,  поехали,  и  не   дури,   -   приказал   Андрей
Иннокентиевич, и они вместе поехали на долгом трамвае через всю Москву к
доктору.
   - Нечего тебе  обижаться,  нам  помирать  пора.  Пусть  на  свой  лад
устраивает, ей рожать скоро, - внушал Паше  доктор  по  дороге,  но  она
скорбно трясла головой, молчала и только возле самого дома, собравшись с
духом, ответила ему:
   - Да смотреть-то обидно. Женился на головешке азиятской.. Одно  слово
- Бухара!
   Видно, Паша еще не прониклась до конца духом полного и окончательного
интернационализма.
   А  "головешка  азиятская",  которую  муж  ласково  называл   Алечкой,
молчала, сияла глазами в его сторону, легко и ловко  перебирала  тонкими
пальцами, расчищая запущенный дом.
   Доктор, в молодые годы подолгу живший в Средней Азии, многое  понимал
в особенном устройстве Востока. Знал он,  что  даже  самая  образованная
азиатская женщина, слагающая стихи на  фарси  и  арабском,  по  движению
брови свекрови отправляется вместе со служанками собирать кизяк и лепить
саманные кирпичи...
   Из окна кабинета доктор наблюдал, как его беременная  невестка  сидит
на корточках в палисаднике, отчищает старую кастрюлю  и  ее  серповидные
тонкие лопатки мелко ходят под легкой тканью платья.
   "Бедная девочка, - размышлял старше, - трудно ей будет привыкать".
   Но она разобралась быстро.
   Не свекровь и не служанка, определила она  старую  Пашу,  подумала  и
догадалась: кормилица.
   И с этой минуты не  было  у  Паши  никакого  недовольства  невесткой,
потому что хоть та и  ошиблась  относительно  роли  старухи,  но  ошибка
оказалась   вернее   истины.   Алечка   была   с   Пашей    ласкова    и
почтительно-проста.
   Что  же  касается  старого  доктора,  то  одних  его  седин  было  бы
достаточно, чтобы не поднимать ей на  него  смиренных  глаз.  Но,  кроме
того, доктор  напоминал  ей  отца,  узбекского  ученого  старого  толка,
умершего незадолго до войны. Ему все  не  могли  определить  правильного
места в новом  пантеоне  советских  узбекских  деятелей,  выбирая  между
образом  востоковеда-полиглота,  исследователя  и  знатока  фольклора  и
широко образованного в восточной медицине врача.
   Сам он  в  конце  жизни  всему  предпочитал  богословие  и  писал  до
последних дней трактат об исре, ночном путешествии Мохаммеда в  Небесный
Иерусалим,  что  тоже  было  серьезным   препятствием   к   официальному
посмертному признанию. Однако назвали  окраинную  улицу  столицы  в  его
честь, хотя через  несколько  лет  и  переназвали...  Был  он  настолько
свободомыслящим  человеком,  что  дал  образование   не   только   своим
многочисленным сыновьям, но и дочерям. Младшая доучиться не  успела  при
жизни отца, ей досталось всего лишь медицинское училище...
   Так  Андрей  Иннокентиевич  и  не  узнал  до  самой   своей   смерти,
наступившей внезапно и легко вскоре после  рождения  правнучки,  о  том,
сколь рафинированная, перегоняемая многими столетиями в  лучших  медресе
Азии кровь течет в жилах крохотной желтолицей  и  желтоволосой  девочки,
которую  торжественно  привезли  из  роддома  имени  Крупской  в   сером
"опель-кадете".
   С первого  же  взгляда  ребенок  очень  насторожил  старого  доктора.
Девочка  была  вялая,  отечная,  с  сильно  развитым  эпикантом,  кожной
складкой века, характерной для монгольской  расы.  Андрей  Иннокентиевич
отметил про себя гипотонус, мышечную расслабленность и полное отсутствие
хватательного рефлекса.
   Дмитрий, наскоро заканчивавший свое медицинское образование уже после
начала войны, специализировался по полевой хирургии, в педиатрии  ничего
не понимал, но тоже был внутренне  встревожен  и  гнал  от  себя  дурные
предчувствия.
   Назвали девочку  Людмилой,  Милочкой,  и  Аля,  совершенно  правильно
говорившая по-русски, называла ее, смягчая окончание, Милей. Из рук  она
ее не выпускала и даже на ночь все старалась устроить у себя под боком.
   Старый доктор умер, унеся с собой свои подозрения, но  к  полугоду  и
самому Дмитрию было совершенно ясно, что ребенок неполноценный.
   Он отвез девочку  в  институт  педиатрии,  где  академик  Клосовский,
связанный с покойным доктором корпоративной связью былых еще времен, под
восхищенными взглядами ординаторов и  аспирантов  артистически  осмотрел
ребенка. Он повернул кверху  крошечную  ладонь,  указал  на  еле  видную
продольную складочку, ловким движением нажав  сбоку  на  скулы,  обнажил
белесый язычок ребенка и провозгласил диагноз, по тем временам редкий, -
классический синдром Дауна.
   Завершив свой блестящий номер,  академик  оставил  девочку  на  белом
холодном столе на попечение старшей медсестры отделения  и,  взявши  под
руку смятенного отца, повел его в свой кабинет,  уставленный  бронзой  и
препаратами мозга.
   После пятиминутной беседы Дмитрию стало ясно, что ребенок безнадежен,
что  никакая  медицина  никогда  не  сможет  облегчить  его   участи   и
единственное  благо,  которое  посылает  природа  для  смягчения   этого
несчастья,  -  такое  анатомическое  строение  носоглотки,  при  котором
неизбежны постоянные простуды, сопряженные с этим воспаления  легких  и,
как следствие, ранняя гибель. Вообще, утешил академик,  дети  эти  редко
доживают до совершеннолетия.
   На возвратном пути неполноценная девочка безмятежно спала,  красавица
мать прижимала к себе свою драгоценность с такой углубленной  важностью,
что  Дмитрий  напряженно  думал,  вполне  ли  поняла   его   жена   весь
невообразимый ужас происшедшего, и не решался ее об этом спросить.
   Со временем Дмитрий Иванович проштудировал  американские  медицинские
журналы, разобрался с  происхождением  этого  заболевания  и,  проклиная
могущественный  вейсманизм-морганизм,  мучительно  вспоминал   о   самых
счастливых минутах его жизни, о первых днях внезапно постигшей его любви
к девственной красавице, истинному чуду военного времени, присланному  в
госпиталь  вместо  демобилизованных  медсестер   прямо   из   джанны   -
мусульманского рая.
   Обнимая своего первого и единственного в жизни  мужчину  шафрановыми,
мускусными руками, она шептала ему в ухо: "Имя Дмитрий было  написано  у
меня на груди" - и произносила слова на чуждом восточном языке,  которые
были словами не  ласки,  но  молитвы...  Именно  тогда  плотные  сгустки
наследственного  вещества  сошлись  и,  расходясь,   случайным   образом
сцепились, и одна лишняя хромосома, или ее часть, отошла не в ту клетку,
и эта микроскопическая ошибка определила суще