Начать  роман  можно  с  очередного  заводского  рапорта  или  графика.
Принимает  рапорт  главный  инженер  комбината Бессонов,  поскольку директор
Сомов лечится на юге,  в  Кисловодске.  И во время рапорта заходит парторг и
сообщает о смерти Сомова,  только что получено известие. Главный инженер, не
выдержав,  тут же в диспетчерской,  в трубку, где на проводах все начальники
цехов и начальник горнорудного управления,  сообщает им трагическую новость.
Она становится достоянием комбината.


        "x x x"

     В поезде,  который везет зам.  министра Багдасарова и всех,  кто с ним,
события  развертываются таким  образом.  Сначала  дается  специальный вагон.
Разговор перемежающийся: кроме уже намеченного, говорят о прогрессе техники.
Но  главная тема:  кем заменить Сомова?  (Именно в  связи с  ней идет речь о
недостатках  преподавания  в  наших  технических  вузах.)  Конечно,   лучшей
кандидатурой была бы  кандидатура Бессонова,  как  главного инженера,  давно
работающего на комбинате.  Но дело в том, что буквально два дня назад, когда
еще  Сомов  был  жив  и  ничто  не  предвещало его  скоропостижной кончины в
Кисловодске,  состоялось решение о  назначении Бессонова на  место директора
металлургического завода в областном городе.  Завод этот возник в дни войны,
ему предстоит еще строиться и  развертываться в мощнейший завод в Союзе.  Он
сложился  из  эвакуированных  "Электростали",  "Красного  Октября"  ("Мюр  и
Мерилиз"),  в  нем  смешались разные кадры,  старое и  новое в  технике,  не
сложился коллектив,  завод весь в стройке,  -  нужен был сильный директор, и
вот назначили Бессонова.  Отменить решение нельзя,  да и неудобно сознаться,
будто так слабо с кадрами по этому министерству.


        "x x x"

     Потом на  стоянке представитель строительного глазка Балышев выходит из
вагона и  видит молодежь.  Отсюда его мысли о преимуществах третьего класса,
идущие,  как продолжение его мыслей о днях молодости и о возможности встречи
с  Дашей  Паниной,   -  той,  которая  впоследствии  оказывается  секретарем
Заречного райкома. И мы переходим в вагон третьего класса - к молодежи.


        "x x x"

     Конфликтный,   приличный  по  форме,   горький  по  существу,  разговор
Бессонова с министром Багдасаровым.  Бессонов привык к комбинату - здесь все
в основном сложилось,  дело налажено.  Он понимает, что теперь он должен был
бы стать его директором,  - он, конечно, не стремился к этому, но так судьба
сложилась,  и  вдруг -  его бросают на новое дело,  сопряженное с  переменой
жизни,  с  трудными условиями работы!  Линия Бессонова в  романе -  это тема
освоения нового предприятия.  И это - тема патриотизма в отношении к заводу.
Показать,  что пока патриотизма нет,  дело не идет,  показать, как рождается
патриотизм и  как  дело  сразу  идет  вперед.  Вначале он  видит только одни
трудности,  изъяны,  недостатки и  все сравнивает с  комбинатом.  Все первые
месяцы  комбинат не  выходит из  памяти,  не  сходит с  уст.  Ему,  то  есть
Бессонову, вправляют мозги либо на коллегии министерства, либо в ЦК (это еще
продумать), либо в обкоме.


        "x x x"

     Ввести  через  артистку  и  архитектора тему  о  необходимости введения
антирелигиозной темы в  изучение общественных наук в школе;  о необходимости
знать  приобретшие религиозный характер мифы  и  легенды о  Христе,  о  деве
Марии,  обо  всем,  что в  старом "Законе божьем" называлось Новым и  Старым
заветом, потому что без этих знаний будет непонятно мировое искусство многих
веков.  Вместе с  тем  это  искусство с  его  реализмом как  раз опровергает
религиозное истолкование этих легенд и мифов.  Привести примеры итальянского
Возрождения, фламандской школы (из записных книжек старых и 1952 года).
     Вообще  говоря,  и  архитектор  и  артистка  дают  возможность  развить
всесторонне мысли об эстетическом воспитании народа.
     Старик рабочий (это  должно быть не  эпизодическое лицо),  увлекающийся
старинной русской архитектурой,  эдакий въедливый дед-строитель,  - нападает
на  моего архитектора за  то,  что книги,  издаваемые Академией архитектуры,
изобилуют непонятными терминами. "Для кого вы их издаете?"
     Вместе с  тем  проблемы эстетики должны быть  поставлены моими молодыми
героями где-нибудь на  конференции или в  разговоре с  большими руководящими
людьми. На этой почве разворачиваются и их личные отношения.
     - Архитектор, вы становитесь человеком.


        "x x x"

     Еще о личной жизни инженера-строителя Балышева. Почему он холостяк. Или
неудачно женат  и  не  может вновь жениться?  Его  мрачная шутка:  "Мир  уже
поделен"*. В молодости его преследуют неудачи, а когда, казалось бы, счастье
могло стать возможным, оно возможно за счет несчастья других, ибо - "мир уже
поделен",  женщины,  нравящиеся ему,  уже замужем, причем круг, в котором он
вращается,  в  общем один и тот же,  и женщины эти -  жены его товарищей или
подчиненных.
     ______________
     * Лучше Соня Новикова говорит: "Мир уже поделен".


        "x x x"

     Артистка   Вера   в   разговоре  цитирует   Флобера   ("Сентиментальное
воспитание") о  глубоких чувствах -  проходящих,  как  порядочные женщины со
склоненными головами.


        "x x x"

     Черная металлургия.  Человек организует огненную стихию. Жаркое пламя в
печах, в которых переплавляется, переделывается шихта - сырье, каким человек
его получает от природы.
     "Черная  металлургия"  -   роман  о   великой  переплавке,   переделке,
перевоспитании самого человека,  превращении его из человека, каким он вышел
из эксплуататорского общества -  и даже в современных молодых поколениях еще
наследует   черты   этого   общества,   -   превращение   его   в   человека
коммунистического общества.


        "x x x"

     В  романе  надо  хорошо  развить тему  о  положении советской женщины в
семье.  Две  стороны вопроса:  что  общество уже дало женщине и  где она еще
фактически связана больше,  чем  мужчина.  Разоблачить,  высмеять,  бичевать
эгоистические навыки  мужчины в  семье,  -  особенно,  когда  дело  касается
крупных работников,  ибо  они-то  должны были  бы  показывать пример!  Мужья
"рады",  когда их жены превращаются в домашних хозяек,  - мужьям удобнее! Но
сколько от  этого  семья теряет в  духовном смысле!  Работающая женщина одна
несет  бремя  домашних  забот.  С  другой  стороны,  улучшение материального
положения семьи сразу влечет за собой увеличение числа неработающих женщин -
в среде "ответственных работников".  Они ведут паразитическое существование.
Кто не видал этих жен,  спускающихся по лестнице со свертками и  авоськами в
руках (которые не смог сразу захватить шофер, поджидающий внизу с машиной!),
в  то время как ответственный муж важно спускается в своей каракулевой шапке
и каракулевом воротнике,  заложив руки в карманы,  -  ему "не положено"!  Во
дворах,   в   скверах  вы  можете  встретить  не  только  нянь,   но  и  жен
"ответственных работников",  толкающих перед собой коляску с дитятей, - если
они работают,  служат,  они все-таки выкраивают время,  чтобы понянчить дитя
свое,  но  укажите хоть один случай,  чтобы "ответственный работник" заменил
свою жену у  коляски,  -  как  же,  "смеяться будут"!  Это мелочи,  чтобы не
говорить о вещах более серьезных,  - это пена, плывущая по поверхности реки,
но... "и пена есть выражение сущности".
     В  семьях  рабочих  и  рядовых  служащих (за  многочисленными,  правда,
исключениями) мужья помогают своим женам в  уходе за  детьми,  в  воспитании
детей. В семьях "ответственных" - очень редко.


        "x x x"

     В  специальном вагоне зам.  министра в  числе прочего разговаривают и о
вредителях -  врагах  народа  конца  двадцатых  -  начала  тридцатых  годов.
Вспоминают некоего Ш., с которым учились вместе в Горной академии.
     Я  должен  буду  развить  в  романе  три  наиболее  важных,   острых  и
значительных темы в  связи с  развитием промышленности:  1)  коллективизация
сельского  хозяйства,   2)   действия  врагов  народа  и   их  разгром,   3)
Отечественная война  и  перебазирование значительной части промышленности на
восток.  В  развитии второй из  этих тем  материалы о  Ш.  мне  будут нужны.
(Возможно, это не связывать с вагоном, в начале романа.)


        "x x x"

     Я  должен  использовать все  свои  знания  быта  студенческих общежитии
начала двадцатых годов.  В  связи  с  инженером-строителем Балышевым это  не
удастся,  не хочется делать его настолько пожилым. Это можно сделать в связи
с  зам.  министра -  армянином Багдасаровым.  Это  лучше  всего  сделать при
встречах его со своими ровесниками на Магнитке,  учившимися вместе с ним,  -
металлургами (или  с  геологом Дорохиным,  что  для  меня  было  бы  сюжетно
важнее).


        "x x x"

     Во  время  одного  из  серьезнейших разговоров  Багдасарова  -  либо  в
министерстве,  либо на Магнитке с  руководителями и инженерами предприятия -
пустить одновременно радиопередачу для детей. Она идет параллельно, тихо, не
мешая разговору,  что-нибудь очень "современное",  то есть далекое от жизни,
сюсюкающее,  -  имеет видимость нового по  содержанию и  по  форме,  на деле
повторяет и  по  методам подхода к  детям,  и  по  тону что-то очень старое,
дореволюционное, точно передают не для наших, а для барских детей. Некоторое
время разговор и радиопередача идут одновременно.  Зам.  министра,  невольно
прислушиваясь к радиопередаче, вдруг восклицает:
     - Слушай,  кому они  это передают?  Разве тебя,  или его,  или меня так
воспитывали?  Это и в старое время не подошло бы ни тебе,  ни ему, ни мне. А
теперь ведь таких детей совсем нет,  а  если есть,  то  их так мало и  это -
уродливые  дети.  Черт  его  знает,  сколько  десятилетий прошло,  весь  мир
перевернули,  а  этот барский штамп подхода к детям все пережил!  Ну кто это
может слушать?  Дети колхозников, рабочих? Твои дети, его дети или мои дети?
- и он с возмущением выдергивает штепсель.


        "x x x"

     Кузнецов в  Москве на конференции в  защиту мира (это -  в  последующих
частях).   Дать   конференцию  в   полный  разворот.   Дать   современность,
современников наших, живых, таких, какие они есть, и с настоящими фамилиями:
Образцов, Российский. Ангелина, Эренбург, патриарх Алексий, девушка-охотница
из Сибири,  мусульманский муфтий, Несмеянов, Василевская, Лебедева, Тихонов,
Амбарцумян, Кошевая, Яблочкина и пр.


        "x x x"

     Кузнецов в  семье своего сменщика,  татарина Маннурова,  в Москве.  Это
дает  еще  одну  фабульную нить для  связи периферии с  центром и  притом по
"низовой"   линии.    Родня   татарина   строит   новый   цех    московского
металлургического завода.  Отсюда  возможна увязка с  Челноковым и  вообще с
людьми этого завода.


        "x x x"

     Зам.  министра или член коллегии Багдасаров.  Сын рабочего,  бакинского
армянина (откуда-нибудь из Сураханов).  С  юношеских лет в  партии,  пережил
бакинское подполье при англичанах и муссаватистах, всю эпопею 26 комиссаров.
X съезд партии, Кронштадт. Московская горная академия. "Электросталь".


        "x x x"

     Индустриализация,  как  основа перехода к  коммунизму,  -  политический
смысл романа в этом.


        "x x x"

     Врачи  в  больнице тянут  жребий  -  кому  дежурить в  новогоднюю ночь.
Одинаково  сложенные  бумажки  из  маленького  блокнотика  -   в  докторскую
беленькую  шапочку,  на  одной  из  бумажек  "31".  Галина  Николаевна:  "Не
волнуйтесь,  я,  как всегда,  вытащу его".  И  как это часто бывает в жизни,
именно она и  вытаскивает себе дежурство на  новогоднюю ночь.  Именно в  эту
ночь происходит ее объяснение с Балышевым.


        "x x x"

        "ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА"
                                 (Главные)

     Сомов      Иннокентий     Зосимович     -      директор      комбината,
инженер-сталеплавильщик.
     Сомов Зосим Филиппович - его отец, старый доменщик из Усть-Катовска.
     Сомова  Галина  Николаевна  -  жена  Иннокентия Зосимовича,  урожденная
Челнокова, врач.
     Шубин Сергей Петрович - начальник доменного цеха, впоследствии директор
комбината.
     Шубина Надежда Степановна - его жена, инженер-доменщик.
     Каратаев Андрей Лукьянович - старый доменщик, из забайкальских казаков.
     Каратаева Степанида Сергеевна - его вторая жена.
     Каратаев   Федор   -    его   сын,    машинист   экскаватора,   студент
Горно-металлургического института, без отрыва от производства, - 26 лет ему.
     Каратаев Григорий - его сын, 28 лет, оператор блюминга (или слябинга).
     Каратаева Вера  -  его  младшая  дочь,  артистка,  аспирантка Института
истории искусств.
     Голубева Агриппина - машинист экскаватора, сменщица Федора Каратаева.


        "x x x"

                                                  Декабрь 1952 - январь 1953


     В  старое время требовались десятилетия,  а  не  то и  смена нескольких
поколений,  чтобы индустриальный рабочий,  пришедший из деревни, или выходец
из   городских  ремесленников,   мещанства,   обрел   черты  индустриального
пролетария, тем более - социалистическое сознание.
     В  наше время процесс этот происходит необыкновенно быстро,  а  ребята,
прошедшие школу трудовых резервов,  в  большинстве своем обретают эти  черты
вначале в  школе  и  -  буквально спустя  несколько лет  работы  на  заводе.
Все-таки     пережитки     собственнической    психологии,     анархического
индивидуализма,  недостатки  общего  культурного  развития  сказываются  еще
долго,  сказываются не так,  как в  старое время,  а в специфических,  очень
разнообразных формах, типичных именно для нашего переходного времени.
     Рост  этого социалистического сознания показать у  Кузнецова,  когда он
находится на вечеринке у московского сталевара Челнокова.  Он сравнивает эту
сознательную  семью  московской  династии  металлургов  со  своей,   которая
довольно ловко в  тридцатом году увернулась от  коллективизации (отец его не
был  кулаком,  но  "вышел" в  город  и  стал  служить в  торговых,  пищевых,
складских учреждениях,  где мог "поживиться" за счет государства).  То,  что
Павлуша Кузнецов понимает это, любуется династией сталеваров, хочет походить
на них, показывает, какой скачок, отделивший его от семьи с ее пережитками и
предрассудками, он совершил, насколько сознанием своим он приблизился именно
к  передовым  рабочим.  Вся  его  линия  в  романе  есть  линия  преодоления
пережитков  индивидуализма  -   мелкого  тщеславия,   славолюбия  в   смысле
приверженности к  внешним  проявлениям и  "благам" славы,  уступок семье  (в
дурном  смысле),  преодоления  собственнического  отношения  к  жене,  очень
сложного, где большая любовь сопровождается нежеланием, чтобы жена работала,
и пр.
     Этот  же  процесс  становления социалистического сознания  показать  на
мальчишках и  на  девочках  -  учениках и  ученицах ремесленного училища,  и
прежде всего на Савке Черемных.


        "x x x"

     Лакшин.  Рост  профсоюзного работника в  борьбе  за  улучшение бытового
положения рабочих, улучшение охраны труда и пр., как необходимая и важнейшая
сторона  его  деятельности по  воспитанию  и  организации рабочих  в  смысле
социалистического отношения к труду, в их производственной деятельности. Мой
герой  -   профсоюзник  (Лакшин),   юношей  работает  подручным  на   приеме
"недопала", возле печи обжига известняка, видит ужасные условия этого труда,
делает первые выводы свои.  Фабульно надо связать его в  ту  пору дружбой (с
его  стороны  это  тайная  любовь)  с  молоденькой женщиной (Паниной Дашей),
будущим секретарем Заречного райкома,  которая,  приехав с  молодым мужем на
Магнитку, попадает на строительство известкового завода - тоже пока рядовой,
низовой строительницей.  Впоследствии он  выступает на  той  самой партийной
конференции,  где развертывается основной конфликт секретаря райкома с одним
из  руководителей торговой организации в  городе.  На  этой  конференции мой
профсоюзник  выступает  с  развернутой речью:  как  отражаются  на  здоровье
рабочих  эти  пятьсот  тонн  пыли,   выбрасываемой  комбинатом  на  город...
присутствующий на  конференции секретарь обкома (или горкома) отмечает его и
хочет выдвинуть моего героя на  партийную работу.  Мой герой сопротивляется.
"Оттого и  слабости в работе профсоюзов,  что стоит человеку показать себя -
его  берут  на  партработу".   В   романе  мой  герой  противостоит  другому
профсоюзнику -  типичному чиновнику,  воспитанному не в  школе жизни,  а  на
профсоюзных курсах и на аппаратной работе.


        "x x x"

     Первое  столкновение моей  героини,  секретаря райкома (Даши  Паниной),
когда она  еще  совсем юная,  со  своим мужем происходит перед тем,  как они
должны пойти зарегистрироваться.  Она не  хочет менять свою фамилию,  -  это
было типично для того поколения.  А он настаивает.  Все-таки она не изменила
фамилии.


        "x x x"

     Инженер-строитель Балышев на  вечеринке у  инженера-коксовика Псурцева.
Все жены увлечены моим героем.  Он,  подпив,  в  азарте ввязывается с ними в
шутливую драку по поводу того,  что они не работают и  что у них мало детей.
Перепалка,  резкая по существу,  скрашивается его юмором и  юмором,  который
привносят женщины.  Нельзя отказать в  том,  что в  их  позиции есть сильные
стороны:  объективная -  недостаточная забота  о  быте  женщины,  отсутствие
помощи  со  стороны мужей,  поощрение мужьями такого  положения оттого,  что
мужьям это  выгодно;  субъективная -  мой  герой  или  неженат или  женат на
неработающей жене и  бездетен,  а  ему уже далеко за сорок!  Однако он умен,
талантлив и  ранит их в самое сердце.  Многим из женщин кажется:  "Он одинок
(или несчастлив), а ведь я могла бы сделать его счастливым!"


        "x x x"

     Мой герой,  строитель-инженер Балышев,  в областной больнице. Его лечит
"та  самая" женщина-врач  -  Сомова.  А  может  быть,  это  происходит и  на
Магнитке.  Продумать фабульно,  где выгоднее показать ее,  женщину-врача.  В
Сталиногорске хорошо,  потому что покажет рост интеллигенции в новом городе.
В  областном центре -  можно связать ее  с  медицинским институтом,  дать ей
перспективу стать врачом, ученым и воспитателем. Но эту перспективу - другим
путем -  можно ей  дать и  в  Сталиногорске.  Споры о  профессии врача,  как
гуманистической профессии,  и  о тяжелых сторонах этой профессии.  Через эту
женщину-врача,  труженицу,  растущую,  талантливую,  с большой перспективой,
человека с  большой  буквы,  через  ее  быт,  семейный уклад  осудить личный
жизненный путь Балышева.  Она  -  жена,  вдова покойного Сомова,  оставшаяся
работать после смерти мужа в той же больнице?


        "x x x"

     Жена  инженера-коксовика  Анна  Ивановна,   хотя  и   не   работает  по
специальности,  но большая общественница,  человек, не примирившийся с долей
домашней хозяйки,  ищущий.  Одновременно дать  Олимпиаду Анастасьевну,  жену
инженера по водному хозяйству Кроткого,  -  "местную львицу" от скуки, и еще
одну "жену" - Ольгу Гавриловну, ханжу с претензией на передовые идеи в быту,
мнящую  себя  передовым педагогом и  воспитательницей собственных детей,  по
существу лживую развратницу и мещанку.
     Спор на квартире инженера-коксовика все-таки сильно взбудоражил хороших
женщин.  Разговор жены коксовика с  мужем,  ночью,  после этой вечеринки,  -
добрый разговор,  такие  были  у  них  еще  в  студенческие времена и  после
рождения первого ребенка и  после того как она бросила работу,  то  есть как
они все "исправят",  но,  в силу некоторых свойств человеческой натуры, и на
этот раз разговор так и остается разговором.


        "x x x"

     Если женщина-врач - жена покойного Сомова, тогда возможен такой вариант
"развязки".  Когда  инженер-строитель  Балышев  поправился,  он  не  то  что
объясняется в любви,  а "делает ход". И вдруг все стан