овится ясным. "У детей
Сомова не будет второго отца",  -  говорит она как бы невзначай.  И это - ее
ответ на его "ход".  Но в  этом смысле и  с  точки зрения воспитательной (по
отношению к  людям с  такими привычками,  как у инженера-строителя Балышева)
очень хотелось бы,  чтобы женщина-врач не была вдовой, а была замужем, имела
много детей и была счастливой во всех отношениях.


        "x x x"

     Непрерывное производство.  Точно,  в определенные часы, в 8, в 4, в 12,
ранним утром,  днем, ночью идет очередная смена, поток рабочих людей, тысячи
и   тысячи.   Символ   дисциплины,   организации,   сознательности,   символ
государственности.  Все люди разные, все со своими слабостями - но в 8, в 4,
в  12  они  идут  выполнить свой  долг,  -  они  научились преодолевать свои
слабости к  тому  моменту,  когда надо идти в  смену и  выполнять свой долг.
Можно  понять,  почему  партия  коммунистов родилась в  рабочем классе.  Эту
мысль,  как финал симфонии,  дать в  конце романа,  а  в  начале романа дать
картину просто зрительно,  -  пейзаж комбината за озером,  "симфонию дымов",
потоки рабочих и  работниц всех возрастов от "ремесленников" до стариков,  -
это запевка.


        "x x x"

        "ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА"
                               (Продолжение)

     Басов  Виктор  -  машинист  экскаватора,  сменщик  Федора  Каратаева  и
Голубевой.
     Попова Аня - горный мастер.

     Кузнецов Павлуша -\
     Маннуров Афзал     }  сталевары-сменщики одной печи
     Красовский Коля  -/
                                         сталевары
                                         комсомольской
                                         печи,
     Чепчиков Сеня                  -\   бывшие первые
     Паспарне Эдуард ("Паспортный")   }  подручные
     Жигалин Миша                   -/   Кузнецова,
                                         Маннурова,
                                         Красовского

     Черемных Савва                    -\
     Сидойкина Таня                      \
     Степуренко Ваня                      \
     Шаторная Лида                         }  "ремесленники" и ФЗО
     Оганесов Тевадрос (Федя)             /
     Беленькая Рита                      /
     Варламов Пантелей ("Тюша-Матюша") -/

     Волглый Иван Степанович - директор ремесленного училища.
     Гаврилов Николай Прокофьевич - мастер ремесленного училища (или ФЗО).
     Лисовский   Юлий   Андреевич  -   преподаватель  ремесленного  училища,
математик.
     Арамилева Инна  Феофановна -  преподавательница школы  рабочей молодежи
(жена парторга ЦК на комбинате).
     Арамилев Степан Евстафьевич - парторг ЦК на комбинате.
     Бессонов Валентин Иванович -  главный  инженер комбината,  впоследствии
директор металлургического завода в областном центре.
     Гуляев Максимилиан Фотиевич - главный механик горнорудного управления.
     Чирков Михаил Михайлович - директор агломерационной фабрики.
     Псурцев Илья Григорьевич - инженер-коксовик.
     Псурцева Анна Ивановна - жена его.
     Кроткий Семен Ипполитович - инженер по водному хозяйству комбината (или
ремонтник, или энергетик, или транспортник).
     Кроткая Олимпиада Анастасьевна - жена его.
     Ивашенко Матвей Кириллович - инженер, начальник мартеновского цеха.
     Шурыгин Алексей Петрович - инженер-прокатчик.
     Шурыгина Ольга Гавриловна - жена его.
     Григорьев Петр Иванович - инженер-доменщик.
     Панина Дарья Никитовна - жена его, секретарь Заречного райкома ВКП(б).
     Балышев   Константин  Витальевич  -   инженер-строитель,   впоследствии
работник Министерства черной металлургии по  строительству или  Министерства
строительства.
     Балышева  Лидия  Владимировна  -   его  мать,   учительница  в  крупном
промышленном городе на Украине.
     Орочко Максим Федорович -  директор металлургического завода в  том  же
городе.
     Навотная Евгения Ивановна -  инженер, начальник бессемеровского цеха на
том же заводе.
     Багдасаров  Григорий  Аветович  -  член  коллегии  Министерства  черной
металлургии.
     Шур Ефим Яковлевич - директор строительного треста.
     Галлиулин -  укладчик  бетона,  теперь  инструктор стахановских методов
труда.
     Исмаилова Куляш - работница на строительстве, казашка.

     Новикова Соня  \  вальцовщицы или
     Иванова Васса  /  работницы РОФ.

     Гамалей   Александр   Фаддеевич  -   машинист   портального  крана   на
углеподготовке.


        "x x x"

     Надо продумать фигуру старого рабочего, теперь уже на пенсии, честного,
немножко путаного,  участника революционного движения,  но где-то при партии
(теперь  он,  конечно,  уже  в  партии),  самоучки,  всезнайки,  умного,  но
чудаковатого,  всю жизнь пишущего свою биографию на фоне истории завода,  но
так и  не могущего ее закончить...  Это -  для сопоставления с  современным,
вполне  практическим,  действенным  массовым  изобретательством -  одним  из
условий технического прогресса.


        "x x x"

     Савка  Черемных  идет  по  главному  проспекту города,  идет  спокойно,
уверенной походкой рабочего человека и  насвистывает песенку,  очень громко,
мелодично, - лицо у него спокойное и серьезное.
     Авторское обращение к капиталистическому Западу.
     Савка работает на  стройке при двадцатиградусном морозе без рукавиц,  и
руки у него не мерзнут.  Он -  свободный,  здоровый ребенок, он прежде всего
никого не боится, а главное - он сыт.
     Авторское обращение по тому же адресу.


        "x x x"

        "ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА"
                               (Продолжение)

     Доронин Арсений Дмитриевич -  геолог,  ровесник Багдасарова,  учился  в
Горной Академии на геологоразведочном факультете, когда Багдасаров учился на
металлургическом  (соседи  по  комнате).   Впоследствии  -   главный  геолог
горнорудного управления.
     Голубева Агриппина - Пеша, Пена, Пеночка, как зовут ее подруги.


        "x x x"

     Партийный руководитель -  это воспитатель особого типа, способный учить
на опыте и  двигать в нужном направлении не только личности,  как это обычно
изображают, а большие коллективы людей, массы, организации и - личности.


        "x x x"

     Инженеры,  окончившие по  металлургическому факультету Днепропетровский
горный институт,  вспоминают "былые дни"  (вторая половина двадцатых годов).
Профессор Маковский,  ректор,  крупный специалист по турбогенераторам,  друг
Г.И.Петровского  по  временам  подполья,  хотя  сам  и  беспартийный,  очень
рассеянный человек.  Во  время  посещения Петровским института,  возражая на
критику Петровского методов преподавания (отрыв от производства), в волнении
и рассеянности налил воду из графина не в стакан, а в фуражку Петровского.
     Рассматривая чертеж студента,  сложил его готовальню и  отправил себе в
портфель.  Перчил кофе.  Исключительное внимание уделял рабочему факультету,
где директором был его сын,  а  жена сына преподавала литературу.  Все члены
семьи Маковского оказывали охотно индивидуальную помощь в  учебе рабфаковцам
и студентам из рабочих.


        "x x x"

     Няня (сиделка) в больнице -  Марфа Васильевна.  Женщина под шестьдесят,
прекрасный работник с  чудесной улыбкой,  красным носиком и  склеротическими
полными  щеками  (любит  выпить),   полная,   спокойная,  точная  в  работе,
неторопливая,  всеми  уважаемая и  любимая  за  доброту и  какое-то  детское
лукавство.
     "Производство    потеряла".     "Не    идет,    а    пишет".    "Погода
несамостоятельная".


        "x x x"

     В современных,  так называемых "производственных" романах парторг ЦК на
предприятии всегда "крупнее" директора, наставляет, учит последнего. Если бы
дело обстояло так в жизни,  зачем бы просто не назначить парторга директором
предприятия.  На  самом деле функция парторга специфически партийная,  -  он
делает все в  области партийно-политической работы,  в  сочетании с  которой
только и  может  быть  успешной работа директора.  В  то  же  время  функции
директора  -   хозяйственного,   технического  и   в   конечном  счете  тоже
политического руководства предприятием (не случайно именно директора,  а  не
парторги бывают членами бюро  горкома) -  функции их  столь  сложны,  что  в
жизни,  за  редчайшими  исключениями,  директора  предприятий  всегда  более
крупные   характеры,    чем   парторги.   Особенностью   Арамилева   Степана
Евстафьевича,  парторга ЦК  на  комбинате,  было как раз то,  что он отлично
понимал это.


        "x x x"

     Путь  Сомовой как  женщины-врача.  Мечты  об  ученой степени в  области
физиотерапии.  Работа  в  Усть-Катовске рядовым  врачом-терапевтом.  Болезнь
старика Сомова.  Знакомство с будущим директором комбината Сомовым.  Учеба в
институте физиотерапии (дополнительная).  Ординатура в  клинике  московской.
Замужество.  Трое  или  четверо  детей.  Работа,  поглощающая все  время,  в
больнице и поликлинике на Магнитке.  Смерть Сомова. Работа над диссертацией.
Дружба с  женщиной микробиологом и  бактериологом,  профессором в  областном
мединституте. Именно эта, последняя, оказала влияние на Сомову в том смысле,
что она не  осталась рядовым врачом,  а  завоевала ученую степень,  -  это в
конце романа.


        "x x x"

     Артист-халтурщик Вере Каратаевой:  "Как вас по  отчеству?",  "У вас все
подходит для  русской артистки:  Вера Андреевна Каратаева".  Вера -  сначала
бессознательно,  потом все  более осознанно -  борется за  новый тип артиста
(артистки),   всей  жизнью  своей  связанного  с  народом,   с  партией,   с
современностью,   идейного  и  образованного.  Такова  ее  линия  в  романе.
Кончается роман ее большой женской ролью в современной пьесе.
     Я должен показать в романе современный советский театр и дать несколько
типов старых и молодых поколений актеров и писателей.


        "x x x"

     Разговор  Веры  с  архитектором  о  необходимости  знания  классической
мифологии,   а   также   различных  легенд  христианства,   чтобы  полностью
разбираться в  мировом искусстве за  тысячелетия.  Это не только не испортит
молодежь "религиозным" влиянием,  а  наоборот -  это  должно быть  составной
частью антирелигиозного воспитания в  школах и  вузах  при  прохождении наук
общественных, гуманитарных. Лучшее в мировом искусстве (из того, что создано
на  "религиозные темы")  реализмом своим  опровергает религию  (обратиться к
записным книжкам 52-53 гг.).


        "x x x"

     Чтобы мне  не  расплыться,  придется,  очевидно,  дать Ленинград только
боком  -  через  Веру,  -  которая учится  заочно в  Ленинградском институте
истории искусств,  и - может быть - через экскурсию магнитогорцев. А главное
внимание,  когда  речь  пойдет  о  великих  революционных традициях рабочего
класса, уделить рабочим Москвы, "Серпу и молоту", "династии" Челноковых.


        "x x x"

     Надо  дать  Октябрьскую  московскую  демонстрацию на  Красной  площади.
Павлуша Кузнецов в колонне "Серпа и молота". Он видит Сталина. А после этого
вечеринка на  квартире  старика  Челнокова или  его  сына  -  с  испанцами и
"Кармела".


        "x x x"

     Как увязать фабульно южные заводы с  металлургией востока?  Тематически
это увязывается коренными вопросами технического прогресса в металлургии.  И
по  этой  линии  -   через  работников  ЦНИИЧЕРМЕТ  и   Министерства  черной
металлургии  -   действующих  лиц  романа:   Громадина  и   его  работников,
Багдасарова,  Балышева. По бытовой линии через Каратаева, через Григорьева и
Панину и опять-таки через Балышева. Но драматической увязки, необходимой для
естественного развития романа, пока не видно.
     Этот драматизм можно поискать в  соревновании металлургии юга и востока
по  внедрению  и   освоению  какого-нибудь  крупного,   общегосударственного
значения,  технического новшества или ряда новшеств, знаменующих решительный
прогресс в металлургии.
     Но  тогда зачин этой  темы  должен быть конкретно,  физически увязан не
только с востоком,  но и с югом в первых же главах. Возможно - в вагоне зам.
министра.


        "x x x"

     Разговор Багдасарова и Доронина.
     Д.  -  Ты  знаешь,  металлурги чем-то похожи на моряков.  Им приходится
преодолевать огненную стихию.
     Б. - Но в отличие от моряков они сами ее вызывают и организуют.
     Д.  -  Во всяком случае, эта борьба порождает людей с размахом, цельные
характеры, и стихия все-таки накладывает на них свой отпечаток.
     Б. - В чем ты его видишь?
     Д. - Ты только не смейся, но заметил ли ты, что доменщику или сталевару
после смены хочется напиться так же,  как моряку,  когда он  ступил на  сушу
после плавания?
     Б.  -  Твои  представления устарели.  Сейчас и  моряк пошел подтянутый,
дисциплинированный,  а ты их знаешь по Станюковичу или,  в лучшем случае, по
Лавреневу.  Что  же  говорить  о  металлургах с  их  современной технической
вооруженностью?..
     Д.   -  Слушай,  с  тобой  невозможно  разговаривать.  С  тобой  только
поделишься каким-нибудь  свежим  наблюдением,  как  ты  сразу  охолодишь его
чем-нибудь глубоко правильным,  средним и общим.  А что мои представления не
устарели, ты можешь убедиться, заглянув вот хотя бы в эту забегаловку...
     Б.  -  Э,  знаешь, пьяных людей всегда скорей замечаешь, потому что они
шумят.  Это не значит,  что их на свете больше,  чем трезвых,  которые ведут
себя тихо...
     Д. - Оказывается, ты тоже не лишен наблюдательности!
     Б.  -  Еще бы!  Я даже вижу,  что ты,  хотя и не металлург,  а не прочь
завернуть в эту забегаловку. А?..


        "x x x"

     Крупный  ученый  Громадин,  типа  Бардина,  либо  тоже  едет  в  вагоне
министра,  либо  он  приезжает  на  Магнитку,  которую  он  когда-то  строил
(реальный Бардин строил Кузнецкий комбинат), на похороны Сомова.
     Основной  конфликт  в   вопросах  технического  прогресса  лучше  всего
развернуть на проблемах и делах Романова.
     Министерство не  поняло.  Ученый,  Громадин,  тоже  не  понял  сначала.
Оппозиция в научных кругах.
     Все понял ЦК партии и повернул дело.
     Этот конфликт можно и должно развертывать с самого начала.


        "x x x"

        "ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА"
                               (Продолжение)

     М.П.Павлов - академик, металлург.
     Громадин     Платон      Карпович     -      академик,      возглавляет
Научно-исследовательский институт черной металлургии.
     Кузнецова Христина (Тина -  "по-новому",  Христя - "по-старому") - жена
Павлуши Кузнецова, в прошлом токарь, теперь домашняя хозяйка.
     Челноков   Николай   Феофанович  -   старый   мастер,   сталеплавильщик
Московского металлургического завода.
     Челноков  Николай  -   его  внук,  сталевар  того  же  завода,  окончил
десятилетку, учится в Институте стали без отрыва от производства.
     Челнокова Юля - жена Николая.
     Челноков Алексей Николаевич - отец Челнокова Николая.
     Акафистов Сидор -  старик,  чернорабочий РОФ, скупщик краденого, хозяин
уголовной квартиры.
     Голубев Семен - бывший муж Агриппины, сосланный по уголовному делу.
     Шишигин - вор и бандит по прозвищу "Хряк".
     "Гвоздь", он же "Зуй" - вор.


        "x x x"

     Линия  старого  Каратаева  в  романе  кончается его  переездом в  новую
квартиру на Заречной стороне. Это - целое событие. Отказ от старых привычек,
от "собственности".


        "x x x"

     Все,  что в  тетради Э  1  намечено,  как отношения Балышева и Сомовой,
нужно написать иначе.
     Иннокентий Сомов  приезжает в  Усть-Катовск (название города условно) к
отцу.  И заболевает.  В больнице его лечащим врачом является Галя Челнокова,
недавно окончившая мединститут в Москве, - это первое место ее службы. Галей
- именем украинским -  ее  назвали в  семье,  потому что ее отцу,  Челнокову
Николаю Феофановичу,  - родоначальнику целой династии московских металлургов
- очень нравилось это имя.
     Почти  все,  что  рассказано мною  об  отношениях больного  Балышева  и
Сомовой, происходит на деле между Иннокентием Сомовым и Галей в то время - с
соответствующей поправкой на молодость Иннокентия и юность Гали.
     И вот два года спустя после смерти Иннокентия Сомова (это - уже к концу
моего  романа) почти  такая же  ситуация складывается у  больного Балышева и
тридцатичетырехлетней Сомовой. Ее потрясает, что Константин Витальевич видит
ее  такой же или почти такой же,  какой видел ее Иннокентий Сомов,  и  видит
именно те  же черты ее,  что и  Иннокентий.  Это вдруг так освещает ее жизнь
светом юности,  в  ней  возникает чувство к  Балышеву гораздо более нежное и
сильное,  чем чувство благодарности за это возрождение, но в то же время это
еще больше привязывает ее к умершему Сомову и к его детям.


        "x x x"

     Весь,  изложенный выше,  сюжетный поворот к  юности  Гали  и  молодости
Сомова,   дает  мне  возможность  через  отца  Иннокентия,   старого  Зосима
Филипповича Сомова,  показать в  начальных главах  романа  старый  уральский
завод и старинный быт уральских металлургов. И одновременно получить хорошую
естественную  возможность  развить   сложные   отношения   Гали   Челноковой
(Сомовой),  представительницы семьи  передового  московского  пролетария,  с
семьей Зосимы Сомова -  очень традиционной и  косной уральской семьей,  куда
она вошла как сноха и  невестка.  Тем больше она любила Иннокентия,  что он,
усвоив от  отца черты некоторой тяжеловесности,  больше чем  кто-либо другой
усвоил   присущую  всей   этой   семье   неброскую,   положительную  русскую
талантливость,  тот  размах,  который  у  одних  русских  людей  проявляется
нараспашку,  а  у  других,  как  у  большинства Сомовых,  а  у  Иннокентия в
особенности,  -  проявляется только по результатам деятельности. Уж только в
самую критическую минуту можно увидеть этот  русский размах в  человеке,  во
всей  красоте и  силе  его,  когда человек сворачивает горы.  Почувствовав в
Иннокентии эту  силу,  Галя  полюбила его  со  всей  глубиной своей  натуры,
вначале по-девически даже идеализируя его и  отчасти покоряясь ему,  а потом
увидела и его слабости и в чем она сильнее его и полюбила еще преданнее.


        "x x x"

     Дело Романова завязать в  самых первых главах.  Багдасаров везет письмо
его и  всю приложенную переписку,  чтобы разобраться в  дороге,  а  потом на
месте.  Академик Громадин не едет с  Багдасаровым в  поезде.  Громадин в это
время возвращается с большой поездки по Сибири и Дальнему Востоку.  В вагоне
Багдасаров говорит  о  том,  что  Громадин обязательно приедет  на  похороны
Сомова в  Сталиногорск:  Громадину дали телеграмму.  А  кроме того,  Большой
Казымовский металлургический комбинат имени Сталина - детище Громадина - как
он может миновать его! - а Иннокентий Сомов воспитан Громадиным, как инженер
и директор.
     Через  поездку  Громадина  показать  ресурсы  металлургии и  гигантские
перспективы.  Однако не  все приготовила природа в  таком виде,  чтобы взять
было легко.  Огромные запасы руд,  но бедных. Или - богатые руды, да топливо
(уголь)  далеко.  Или  близко  и  руды  богатые  и  уголь,  да  уголь  -  не
коксующийся.  И  т.д.  и  т.д.  в  различных сочетаниях (не  говоря  уже  об
огнеупорах,  о флюсах, о формовочных, о присадочных, о легирующих материалах
и пр.).
     Громадин  -  один  из  последних могикан  старой  русской  металлургии,
инженерного склада  -  академик и  практик одновременно,  он  ученик Курако,
человек из "низов",  вышедший,  преодолев тягчайшие препятствия,  в  крупные
инженеры  еще  в  старое  время,   -   могучий  человек  большого  полета  и
практической мысли.  "Нужна революция в металлургии",  - вот его вывод после
поездки.
     В  Сталиногорске они встречаются с  Багдасаровым,  и,  в числе прочего,
Багдасаров советуется с ним по "делу Романова".  Оказывается,  оно проходило
через   ЦНИИЧЕРМЕТ.   Принимают   Романова.   Громадин,   однако,   настроен
полускептическ