которые  просиживают  ночи  над
книгами и к шестидесяти годам, когда приходит  пора  ревматизма,  получают
крестик в петлицу плохо сшитого черного  фрака?  Ей  хотелось,  чтобы  имя
Бовари приобрело известность, чтобы его  можно  было  видеть  на  витринах
книжных лавок, чтобы оно мелькало в печати, чтобы его знала  вся  Франция.
Но Шарль самолюбием не отличался! Врач из Ивето, с которым  он  встретился
на  консилиуме,  несколько  пренебрежительно  с  ним  обошелся  у  постели
больного, в присутствии родственников. Вечером  Шарль  рассказал  об  этом
случае Эмме, и та пришла в полное негодование. Супруг  был  растроган.  Со
слезами на глазах он поцеловал жену в лоб. А  она  сгорала  со  стыда,  ей
хотелось побить его; чтобы успокоиться, она выбежала в коридор, распахнула
окно и стала дышать свежим воздухом.
   - Какое ничтожество! Какое ничтожество! - кусая губы, шептала она.
   Шарль раздражал ее теперь на каждом шагу. С возрастом у него  появились
некрасивые манеры: за десертом он резал ножом пробки  от  пустых  бутылок,
после еды прищелкивал языком, чавкал, когда ел суп; он начинал толстеть, и
при взгляде на него казалось, что из-за полноты щек и без  того  маленькие
его глаза оттягиваются к самым вискам.
   Иногда Эмма  заправляла  ему  за  жилет  красную  каемку  его  фуфайки,
поправляла галстук или выбрасывала поношенные перчатки,  заметив,  что  он
собирается их надеть. Но он ошибался, воображая, будто  все  это  делается
для него, - все это она делала для себя, из эгоизма, в сердцах. Иногда она
даже пересказывала ему прочитанное: какой-нибудь  отрывок  из  романа,  из
новой пьесы, светскую новость, о которой сообщалось в газетном  фельетоне:
какой  ни  на  есть,  а  все-таки  это  был  человек,  и  притом  человек,
внимательно ее слушавший, всегда с ней соглашавшийся. А ведь она открывала
душу и своей собаке! Она рада была бы излить ее маятнику, дровам в камине.
   Однако она все ждала какого-то события.  Подобно  морякам,  потерпевшим
крушение, она полным отчаяния взором окидывала свою одинокую жизнь  и  все
смотрела, не мелькнет  ли  белый  парус  на  мглистом  горизонте.  Она  не
отдавала себе отчета, какой это будет случай, каким ветром пригонит его  к
ней, к какому берегу потом ее прибьет, подойдет ли к  ней  шлюпка  или  же
трехпалубный корабль, и подойдет ли он с горестями или по самые люки будет
нагружен  утехами.  Но,  просыпаясь  по  утрам,  она  надеялась,  что  это
произойдет именно сегодня, прислушивалась к каждому звуку, вскакивала и, к
изумлению своему, убеждалась, что все по-старому, а когда солнце садилось,
она всегда грустила и желала, чтобы поскорее приходило завтра.
   Потом опять  наступила  весна.  Как  только  началась  жара  и  зацвели
грушевые деревья, у Эммы появились приступы удушья.
   С первых чисел июля Эмма  стала  считать  по  пальцам,  сколько  недель
остается до октября, - она думала, что маркиз д'Андервилье  опять  устроит
бал в Вобьесаре. Но в сентябре не последовало ни письма, ни визита.
   Когда горечь разочарования прошла, сердце ее вновь  опустело,  и  опять
потянулись дни, похожие один на другой.
   Значит, так они и будут идти чередою, эти  однообразные,  неисчислимые,
ничего с собой не несущие дни? Другие тоже скучно живут, но все-таки у них
есть  хоть  какая-нибудь  надежда  на  перемену.  Иной  раз   какое-нибудь
неожиданное  происшествие  влечет  за  собой  бесконечные   перипетии,   и
декорация меняется. Но с нею ничего не может случиться - так, видно, судил
ей бог! Будущее представлялось ей темным коридором, упирающимся в  наглухо
запертую дверь.
   Музыку она забросила. Зачем играть? Кто станет ее слушать?  Коль  скоро
ей уже не сидеть в бархатном платье с  короткими  рукавами  за  эраровским
роялем, ее легким пальцам уже не бегать по клавишам,  коль  скоро  ей  уже
никогда не почувствовать, как  ее  овевает  ветерок  восторженного  шепота
сидящих в концертной зале, то не к чему  тогда  и  стараться,  разучивать.
Рисунки и вышивки лежали у нее в шкафу. К чему  все  это?  К  чему?  Шитье
только раздражало Эмму.
   - Книги я прочитала все до одной, - говорила она.
   И, чтобы чем-нибудь себя занять, накаляла докрасна каминные  щипцы  или
смотрела в окно на дождь.
   Как тосковала она по воскресеньям, когда звонили  к  вечерне!  С  тупой
сосредоточенностью прислушивалась она к ударам надтреснутого колокола.  По
крыше, выгибая спину под негреющими лучами солнца, медленно ступала кошка.
На дороге ветер клубил пыль. Порой  где-то  выла  собака.  А  колокол  все
гудел, и его заунывный и мерный звон замирал вдали.
   Потом служба кончалась. Женщины  в  начищенных  башмаках,  крестьяне  в
новых рубашках, дети без шапок, на одной ножке прыгавшие  впереди,  -  все
возвращались  из  церкви  домой.  А  у  ворот  постоялого  двора   человек
пять-шесть, всегда одни и те же, допоздна играли в "пробку".
   Зима в том году была холодная. В комнатах иногда до самого вечера стоял
белесоватый свет, проходивший сквозь  замерзшие  ночью  окна,  как  сквозь
матовое стекло. В четыре часа уже надо было зажигать лампу.
   В хорошую погоду Эмма выходила в сад. На  капусте  серебряным  кружевом
сверкал иней, длинными белыми нитями провисал между кочанами. Птиц было не
слыхать,  все  словно  уснуло,  абрикосовые  деревья  прикрывала   солома,
виноградник громадною больною змеей  извивался  вдоль  стены,  на  которой
вблизи можно  было  разглядеть  ползающих  на  своих  бесчисленных  ножках
мокриц. У  священника  в  треугольной  шляпе,  читавшего  молитвенник  под
пихтами возле  изгороди,  отвалилась  правая  нога,  потрескался  гипс  от
мороза, лицо покрыл белый лишай.
   Потом Эмма шла к себе в комнату,  запирала  дверь,  принималась  мешать
угли в камине и, изнемогая от жары, чувствовала, как на нее всей  тяжестью
наваливается  тоска.  Ей  хотелось  пойти  поболтать  со   служанкой,   но
удерживало чувство неловкости.
   Каждый день в один и тот же час открывал ставни на своих окнах  учитель
в черной шелковой шапочке; с саблею на боку шествовал  сельский  стражник.
Утром и вечером через улицу проходили почтовые лошади - их гнали по три  в
ряд к  пруду  на  водопой.  Время  от  времени  на  двери  кабачка  звенел
колокольчик, в ветреные дни дребезжали  державшиеся  на  железных  прутьях
медные тазики, которые заменяли парикмахеру вывеску. Витрина его  состояла
из старой модной картинки, прилепленной  к  оконному  стеклу,  и  восковой
женской головки с желтыми волосами. Парикмахер тоже сетовал на вынужденное
безделье, на свою загубленную жизнь  и,  мечтая  о  том,  как  он  откроет
заведение в большом  городе,  ну,  скажем,  в  Руане,  на  набережной  или
недалеко от театра, целыми днями в ожидании клиентов мрачно расхаживал  от
мэрии до  церкви  и  обратно.  Когда  бы  г-жа  Бовари  ни  подняла  взор,
парикмахер в феске набекрень, в куртке на  ластике  всегда  был  на  своем
сторожевом посту.
   Иногда после полудня в окне  гостиной  показывалось  загорелое  мужское
лицо в черных  бакенбардах  и  медленно  расплывалось  в  широкой,  мягкой
белозубой улыбке. Вслед за тем слышались звуки вальса, и  под  шарманку  в
крошечной  зальце,  между  креслами,  диванами  и  консолями,   кружились,
кружились танцоры ростом с пальчик - женщины в розовых тюрбанах,  тирольцы
в курточках, обезьянки в черных фраках, кавалеры в коротких брючках, и все
это отражалось в осколках зеркала, приклеенных по углам полосками  золотой
бумаги. Мужчина вертел ручку, а сам все посматривал то направо, то налево,
то в окна. Время от времени, сплюнув на  тумбу  длинную  вожжу  коричневой
слюны, он приподнимал коленом шарманку - ее грубый ремень резал ему плечо,
- и из-под розовой тафтяной занавески, прикрепленной  к  узорчатой  медной
планке, с гудением вырывались то грустные, тягучие, то  веселые,  плясовые
мотивы. Те же самые мелодии где-то там, далеко, играли в театрах,  пели  в
салонах, под них танцевали на вечерах,  в  освещенных  люстрами  залах,  и
теперь до Эммы доходили отголоски жизни высшего общества. В голове  у  нее
без конца вертелась сарабанда, мысль ее, точно баядерка на  цветах  ковра,
подпрыгивала вместе со звуками музыки, перебегала от  мечты  к  мечте,  от
печали к печали. Собрав в фуражку мелочь, мужчина накрывал шарманку старым
чехлом из синего холста, взваливал на спину и тяжелым  шагом  шел  дальше.
Эмма смотрела ему вслед.
   Но совсем невмочь  становилось  ей  за  обедом,  в  помещавшейся  внизу
маленькой столовой с вечно дымящей печкой, скрипучей дверью, со стенами  в
потеках и сырым полом. Эмме тогда казалось, что ей подают на  тарелке  всю
горечь жизни, и когда от вареной говядины шел пар, внутри у нее  тоже  как
бы клубами поднималось отвращение. Шарль ел медленно; Эмма  грызла  орешки
или, облокотившись на стол, от скуки царапала ножом клеенку.
   Хозяйство она теперь запустила, и  г-жа  Бовари-мать,  приехав  в  Тост
Великим постом, очень удивилась  такой  перемене.  И  точно:  прежде  Эмма
тщательно следила за собой, а теперь по целым дням ходила неодетая, носила
серые бумажные чулки, сидела при свечке. Она все твердила,  что,  раз  они
небогаты, значит надо экономить, и прибавляла,  что  она  очень  довольна,
очень счастлива, что ей отлично  живется  в  Тосте;  все  эти  новые  речи
зажимали свекрови рот. Да и потом она, видимо, была отнюдь не  расположена
следовать ее советам; так, однажды, когда г-жа Бовари-мать позволила  себе
заметить, что господа должны требовать от слуг исполнения  всех  церковных
обрядов, она ответила ей таким злобным взглядом и такой холодной  улыбкой,
что почтенная дама сразу прикусила язык.
   Эмма  сделалась  привередлива,  капризна.  Она  заказывала   для   себя
отдельные блюда и не  притрагивалась  к  ним;  сегодня  пила  только  одно
молоко, а завтра без конца пила чай. То запиралась в  четырех  стенах,  то
вдруг ей становилось душно, она отворяла окна, надевала легкие платья.  То
нещадно придиралась к служанке, то делала ей подарки, посылала в  гости  к
соседям; точно так же она иногда высыпала  нищим  все  серебро  из  своего
кошелька, хотя особой отзывчивостью и  сострадательностью  не  отличалась,
как, впрочем, и большинство людей, выросших в  деревне,  ибо  загрубелость
отцовских рук до некоторой степени передается их душам.
   В конце февраля папаша Руо в память своего  выздоровления  привез  зятю
отменную индейку и прогостил три дня в Тосте. Шарль разъезжал по  больным,
и с отцом сидела Эмма. Старик курил в комнате, плевал в камин,  говорил  о
посевах, о телятах, коровах, о птице, о муниципальном совете, и  когда  он
уехал, Эмма затворила за ним дверь с таким облегчением, что даже сама была
удивлена. Впрочем, она уже не скрывала своего презрения ни к кому и  ни  к
чему; порой она даже высказывала смелые мысли -  порицала  то,  что  всеми
одобрялось, одобряла то,  что  считалось  безнравственным,  порочным.  Муж
только хлопал глазами от изумления.
   Что же,  значит,  это  прозябание  будет  длиться  вечно?  Значит,  оно
безысходно?  А  чем  она  хуже  всех  этих  счастливиц?  В  Вобьесаре  она
нагляделась  на  герцогинь  -  фигуры  у  многих  были   грузнее,   манеры
вульгарнее, чем у нее, и ее  возмущала  несправедливость  провидения;  она
прижималась головой к стене и плакала; она тосковала по шумной  жизни,  по
ночным маскарадам,  по  предосудительным  наслаждениям,  по  тому  еще  не
испытанному ею исступлению, в которое они, наверное, приводят.
   Она  побледнела,  у  нее  начались  сердцебиения.  Шарль  прописал   ей
валерьяновые капли и камфарные ванны. Но все это как будто еще  больше  ее
раздражало.
   Бывали дни, когда на нее нападала  неестественная  говорливость;  потом
вдруг эта взвинченность сменялась отупением - она могла часами  молчать  и
не двигаться с места. Она выливала себе на руки целый флакон  одеколона  -
только это несколько оживляло ее.
   Так как она постоянно бранила Тост, Шарль предположил, что все  дело  в
здешнем климате, и, утвердившись в этой мысли, стал  серьезно  подумывать,
нельзя ли перебраться в другие края.
   Эмма начала пить уксус, чтобы похудеть, у нее  появился  сухой  кашель,
аппетит она потеряла окончательно.
   Шарлю нелегко было расстаться с Тостом, ведь он прожил здесь  несколько
лет и только-только начал "оперяться". Но ничего не  поделаешь!  Он  повез
жену в Руан и показал своему бывшему профессору. Оказалось, что у нее не в
порядке нервы, - требовалось переменить обстановку.
   Толкнувшись туда-сюда, Шарль наконец узнал, что в Невшательском  округе
есть неплохой городок Ионвиль-л'Аббеи, откуда как раз  на  прошлой  неделе
выехал врач, польский эмигрант.  Шарль  написал  ионвильскому  аптекарю  и
попросил сообщить, сколько там всего  жителей,  далеко  ли  до  ближайшего
коллеги,  много  ли  зарабатывал  его  предшественник   и   т.д.   Получив
благоприятный ответ, Шарль решил, что если  Эмма  не  поправится,  то  они
переедут туда весной.
   Однажды Эмма, готовясь к отъезду, разбирала вещи в комоде и уколола обо
что-то палец. Это была  проволока  от  ее  свадебного  букета.  Флердоранж
пожелтел от пыли, атласная лента  с  серебряной  бахромой  обтрепалась  по
краям. Эмма бросила цветы в огонь. Они загорелись мгновенно,  точно  сухая
солома. Немного погодя на пепле осталось что-то вроде красного кустика,  и
кустик этот медленно дотлевал. Эмма  не  сводила  с  него  глаз.  Лопались
картонные ягодки, скручивалась латунная проволока, плавились позументы,  а
свернувшиеся на огне бумажные венчики долго порхали черными  мотыльками  в
камине и, наконец, улетели в трубу.
   В марте,  когда  г-жа  Бовари  уезжала  с  мужем  из  Тоста,  она  была
беременна.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ


1

   Городок Ионвиль-л'Аббеи  (названный  так  в  честь  давно  разрушенного
аббатства капуцинов) стоит в восьми милях от Руана, между  Аббевильской  и
Бовезской дорогами, в долине речки Риель, которая впадает в  Андель,  близ
своего устья приводит в движение три мельницы и  в  которой  есть  немного
форели,  представляющей  соблазн  для  мальчишек,   -   по   воскресеньям,
выстроившись в ряд на берегу, они удят в ней рыбу.
   В Буасьере вы сворачиваете с большой дороги и поднимаетесь проселком на
отлогий холм Ле, - оттуда открывается широкий вид на долину.  Речка  делит
ее как бы на две совершенно разные  области:  налево  -  луга,  направо  -
пашни. Луга раскинулись под кромкой бугров и сливаются сзади с  пастбищами
Брэ, а к востоку равнина,  поднимаясь  незаметно  для  взора,  ширится  и,
насколько хватает глаз, расстилает золотистые полосы пшеницы. Цвет травы и
цвет посевов не переходят один в  другой  -  их  разделяет  светлая  лента
проточной воды, и поле  здесь  похоже  на  разостланный  огромный  плащ  с
зеленым бархатным воротником, обшитым серебряным позументом.
   Когда вы подъезжаете к городу, на  горизонте  видны  дубы  Аргейльского
леса и обрывы Сен-Жана, сверху донизу исцарапанные  длинными  и  неровными
красными черточками, - это  следы  дождей,  а  кирпичный  оттенок  придают
жилкам,  прорезавшим  серую  гору,  многочисленные  железистые  источники,
текущие в окрестные поля.
   Здесь сходятся Нормандия, Пикардия и  Иль-де-Франс,  это  край  помеси,
край, где  говор  лишен  характерности,  а  пейзаж  -  своеобразия.  Здесь
выделывается  самый  плохой  во   всем   округе   невшательский   сыр,   а
хлебопашеством здесь заниматься невыгодно, - сыпучая, песчаная, каменистая
почва требует слишком много удобрения.
   До 1835 года в Ионвиле проезжих дорог не было, но как раз в  этом  году
провели "большой проселочный путь", соединивший Аббевильскую  и  Амьенскую
дороги, и по нему теперь идут редкие  обозы  из  Руана  во  Фландрию.  Но,
несмотря  на  "новые  рынки  сбыта",  в   Ионвиль-л'Аббеи   все   осталось
по-прежнему. Вместо того, чтобы повышать культуру земледелия, здесь упорно
продолжают заниматься убыточным травосеянием. Удаляясь от равнины, ленивый
городишко тянется к реке. Он виден издалека: разлегся  на  берегу,  словно
пастух в час полдневного зноя.
   За мостом, у подошвы холма,  начинается  обсаженная  молодыми  осинками
дорога, по которой вы, не забирая ни вправо, ни влево, доберетесь как  раз
до самого пригорода. Обнесенные изгородью домики стоят в глубине дворов, а
вокруг, под ветвистыми деревьями, к  которым  прислонены  лестницы,  косы,
шесты, раскиданы всякого рода постройки: давильни,  каретники,  винокурни.
Соломенные  крыши,  словно  нахлобученные  шапки,  почти  на  целую  треть
закрывают  маленькие  оконца  с  толстыми  выпуклыми  стеклами,  посредине
которых, как на  донышке  бутылок,  выдавлен  конус.  Возле  стен,  сквозь
штукатурку которых выглядывает расположенная по диагонали  черная  дранка,
растут чахлые груши, у  входных  дверей  устроены  маленькие  вертушки  от
цыплят, клюющих на пороге вымоченные в сидре крошки пеклеванного хлеба. Но
постепенно дворы становятся уже, домишки лепятся один  к  другому,  заборы
исчезают; под окнами качаются палки от  метел  с  пучками  папоротника  на
конце. Вот кузница, потом - тележная мастерская, и  возле  нее  -  две-три
новенькие телеги, занявшие часть мостовой.  Дальше  сквозь  решетку  виден
белый  дом,  а  перед  ним  круглая  лужайка,   которую   украшает   амур,
приставивший палец к губам; по обеим сторонам подъезда - лепные  вазы;  на
двери блестит металлическая дощечка; это лучший дом в городе - здесь живет
нотариус.
   В двадцати шагах от него, на противоположной стороне, у  самой  площади
стоит церковь. Ее окружает маленькое кладбище, обнесенное низкой  каменной
стеной и до того тесное,  что  старые,  вросшие  в  землю  плиты  образуют
сплошной  пол,   на   котором   трава   вычерчивает   правильные   зеленые
четырехугольники. В последние  годы  царствования  Карла  X  церковь  была
перестроена заново. Но деревянный свод вверху уже подгнивает,  местами  на
его голубом фоне появляются темные впадины. Над дверью, где должен  стоять
орган, устроены хоры для мужчин,  и  ведет  туда  звенящая  под  каблуками
винтовая лестница.
   Яркий свет дня, проникая сквозь одноцветные стекла оков, косыми  лучами
освещает ряды стоящих перпендикулярно в стене скамеек; на некоторых из них
прибиты к спинкам коврики, и над каждым таким  ковриком  крупными  буквами
выведена надпись: "Скамья  г-на  такого-то".  Дальше,  в  том  месте,  где
корабль суживается, находится исповедальня, а как раз напротив нее - густо
нарумяненная, точно божок с Сандвичевых островов, статуэтка девы  Марии  в
атласном платье и в  тюлевой  вуали,  усыпанной  серебряными  звездочками;
наконец,  в  глубине  завершает   перспективу   висящая   между   четырьмя
светильниками над алтарем главного придела  копия  "Святого  семейства"  -
"дар министра внутренних дел". Еловые откидные  сиденья  на  хорах  так  и
остались невыкрашенными.
   Добрую половину главной ионвильской площади занимает крытый  рынок,  то
есть черепичный навес, держащийся приблизительно на двадцати  столбах.  На
углу, рядом с аптекой, стоит мэрия,  "построенная  по  проекту  парижского
архитектора" и представляющая собой некое подобие греческого храма.  Внизу
- три ионические колонны, во втором этаже - галерея с круглой аркой, а  на
фронтоне галльский петух одной лапой опирается на Хартию (*24),  в  другой
держит весы правосудия.
   Но особенно  бросается  в  глаза  аптека  г-на  Оме  напротив  трактира
"Золотой лев". Главным образом - вечером, когда зажигается  кенкет,  когда
красные и зеленые шары витрины стелют по земле длинные цветные полосы и на
этих шарах, словно при  вспышке  бенгальского  огня,  вырисовывается  тень
аптекаря,  склоненного  над  конторкой.  Его  дом  сверху  донизу  заклеен
объявлениями, на которых то разными почерками, где  -  круглым,  где  -  с
наклоном  вправо,  то  печатными  буквами  написано:  "Виши,  сельтерская,
барежская, кровоочистительные экстракты, слабительное Распайля, аравийский
ракаут, лепешки Дарсе, паста