Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
оном пойти и купить
костюм. Я никогда прежде ничего такого не делала. Я тогда сказала - хорошо
еще, что мы встретились в Париже, а не в Шартре. Понимаете, мсье Хоуард,
во Франции это не принято.
- Я знаю, - сказал старик. - Джона не слишком заботили правила
приличия. И хороший костюм он вам купил?
- Очень красивый, - улыбнулась она. - Американский, очень элегантный,
серебристый с зеленым. Просто прелесть, так приятно было в нем показаться.
- Вот видите, - сказал Хоуард. - А в музей вы не могли бы пойти в таком
костюме.
Ошарашенная Николь посмотрела на него круглыми глазами.
- Но ведь... - начала она, потом рассмеялась. - Было бы презабавно. - И
опять улыбнулась. - Мсье, вы говорите нелепости, совсем как Джон.
В четыре часа поезд подошел к маленькой станции Ландерно. Они с
облегчением вышли из вагона, Николь сняла на платформу всех детей, кроме
Ронни, который непременно хотел слезть сам. Вытащили из багажного вагона
коляску, уложили в нее остатки провизии и сунули туда же котенка.
У выхода не было охраны, и они прошли в город.
Ландерно - маленький городок, всего шесть или семь тысяч жителей; это
сонный уголок на берегу капризной реки, впадающей в Брестскую бухту и
потому подвластной приливам и отливам. Городок выстроен из серого камня и
лежит на холмистой равнине, по ней там и сям разбросаны рощицы; это
напомнило Хоуарду Йоркшир. После жары и духоты вагона воздух был особенно
свеж и приятен, слабый солоноватый запах подсказывал, что уже недалеко до
моря.
Немцев в городке оказалось немного. Лишь несколько немецких грузовиков
виднелось под платанами на площади у реки. Те немцы, которые попадались на
глаза, похоже, чувствовали себя не в своей тарелке и старались не
привлекать внимания жителей, зная, что люди здесь сочувствуют англичанам.
И очень старались держаться повежливей. На улицах солдаты встречались
редко - серолицые, усталые, слонялись они по двое, по трое и равнодушно
оглядывали чужой город. И вот что поразительно - они, кажется, просто не
умели смеяться.
Хоуарда и Николь никто не окликнул, они пересекли весь городок и вышли
на проселочную дорогу, ведущую к югу. Из-за детей шли не спеша; старик уже
приноровился к их медлительности. Дорога была совсем пустынна, и дети
разбредались по сторонам как вздумается. Впереди лежала открытая, чуть
всхолмленная местность.
Хоуард позволил Розе и Виллему снять башмаки и идти босиком; Николь
отнеслась к этому не слишком одобрительно.
- Это не подходит к нашей роли, - сказала она. - В нашей среде так не
поступают.
- Здесь нет строгих судей, - возразил старик.
Она согласилась, что сейчас соблюдать условности не столь важно, и они
побрели дальше; Биллем и Пьер катили коляску. Впереди в небе показались
три самолета; они шли на высоте около двух тысяч футов, уверенно
направляясь на запад.
На Розу нахлынули воспоминания.
- Мсье, - закричала она, - смотрите! Три самолета! Скорей ляжем в
канаву!
- Не волнуйся, - ровным голосом сказал старик. - Они нам ничего плохого
не сделают.
- Так ведь они бросали бомбы и стреляли из пулеметов, - недоверчиво
сказала Роза.
- Это другие самолеты, - сказал Хоуард. - Эти самолеты хорошие. Они нас
не тронут.
И вдруг, наперекор его стараниям всех успокоить, раздался тоненький
голосишко Пьера:
- Мсье Хоуард, а вы знаете, какие самолеты хорошие, а какие плохие?
Сердце старика сжалось, он снова подумал о бойне на монтаржийской
дороге.
- Почему же, конечно, - сказал он мягко. - Помнишь самолеты, которые
мадемуазель показывала вам в Шартре? На которых вам позволили потрогать
бомбы? Они вам ничего плохого не сделали, правда? Это были хорошие
самолеты. И сейчас над нами летят такие же. Они нас не тронут.
Ронни, спеша показать себя знатоком техники, поддержал его:
- Хорошие самолеты были наши, правда, мсье Хоуард?
- Да, - сказал старик.
Николь отвела его в сторонку.
- Что же вы такое говорите, - вполголоса упрекнула она. - Ведь это
немецкие самолеты.
- Я знаю. Но надо же что-то сказать детям.
Она проводила глазами три далекие черточки в небе.
- Как было чудесно, когда самолеты были только развлечением...
Хоуард кивнул.
- Вы когда-нибудь летали? - спросил он.
- Дважды, на празднике, совсем понемножку. И потом один раз летала с
Джоном над Парижем. Вот это было чудесно...
В Хоуарде пробудилось любопытство.
- Наверно, вы летели с пилотом? Или Джон сам вел машину?
- Ну конечно, сам, мсье. Мы были только вдвоем.
- Как же он достал самолет? - Старик знал, что в чужой стране это не
просто.
- Он повел меня на танцы в клуб летчиков на улице Франциска Первого. У
него был друг - un capitaine de l'Aeronautique [капитан французского
воздушного флота (фр.)], они познакомились в Англии, когда этот капитан
служил в нашем посольстве в Лондоне. И этот друг все для Джона устроил.
Figurez-vous [вообразите (фр.)], мсье, - продолжала она, - я не могла
затащить его ни в один художественный музей, ни в один! Всю жизнь он
только и делал, что летал, и вот он приезжает в Париж в отпуск - и опять
его тянет на аэродром, ему непременно надо лететь!
Хоуард кротко улыбнулся.
- Такой уж он был... Но вам понравилось?
- Это было чудесно! - сказала Николь. - Прекрасный солнечный день,
свежий ветер, и мы выехали в Орли, к ангару летного клуба, и там нас ждал
красивый самолет, и мотор уже работал. - Ее лицо омрачилось на мгновенье,
и опять она улыбнулась. - Я мало понимаю в самолетах, - призналась она. -
Этот был роскошный, сиденья обиты красной кожей, и хромированная лесенка,
очень удобно, подняться в кабину. Но Джон был такой грубый.
- Грубый? - переспросил Хоуард.
- Он сказал, что этот самолет похож на клопа, мсье, хорошо, что
механики не слышали. Я сказала, что очень сердита на него за такие слова,
ведь нам так любезно позволили полетать на этой машине. А он только
засмеялся. А потом, когда мы летели над Парижем с grande vitesse [с
большой скоростью (фр.)], сто двадцать километров в час или даже больше,
Джон обернулся ко мне и говорит "Он не летает, а ползет, как клоп".
Представляете! Наши самолеты очень хорошие, мсье. Во Франции все так
говорят.
- Надеюсь, вы поставили этого нахала на место, - улыбнулся Хоуард.
Николь расхохоталась, такого звонкого смеха старик от нее еще не
слышал.
- Это было невозможно, мсье Хоуард. Мне никогда не удавалось поставить
его на место, как вы говорите.
- Очень сожалею, - сказал Хоуард и, помолчав, прибавил: - Я никогда не
летал над Парижем. Это красиво?
Николь пожала плечами.
- Красиво? По-моему, с воздуха ничто не кажется красивым, вот только
облака. Но тот день был чудесный, потому что облака тогда были большие,
пушистые, Джон их называл ку... кум... как-то так.
- Cumulus? [кучевые облака (лат.)]
Николь кивнула.
- Вот-вот. Мы больше часу там резвились, летали и вокруг облаков, и над
ними, и между белыми крутыми откосами, в таких глубоких туманных ущельях.
А далеко внизу опять и опять показывался Париж, то увидишь площадь
Согласия, то площадь Звезды. Никогда не забуду этот день. А потом мы
приземлились, и меня сразу одолел сон, мы возвращались в Париж в
автомобиле, и я прислонилась к Джону, положила голову ему на плечо и
заснула.
Довольно долго шли молча. Пьер и Биллем устали толкать коляску и
уступили место Розе, Шейла семенила с ней рядом. Котенок свернулся в
коляске и спал крепким сном.
Вскоре Николь показала вперед:
- Вот и дом... вон там, среди деревьев.
Надо было пройти еще около мили. По-видимому, это была большая,
процветающая ферма; дом и хозяйственные постройки стояли среди деревьев,
защищенные от ветра. На окрестных холмах, сколько хватал глаз,
раскинулись, пастбища.
Через полчаса подошли к ферме. По длинному ряду конюшен сразу видно
было, чем занимается владелец; неподалеку на огороженных участках бегали
лошади. За все время пути Хоуард еще не видел такого крепкого, толково
устроенного хозяйства.
Они направились к домику у ворот, подобию сторожки, и Николь спросила,
где найти хозяина. Их послали к конюшне, и они пошли вдвоем, оставив детей
с коляской у ворот.
На полпути их встретил Аристид Арвер.
Он был маленького роста, худощавый, лет пятидесяти пяти; острые черты
лица, проницательный взгляд. Хоуард тотчас понял, что это человек очень
неглупый. А потом подумал, что у такого человека вполне могла вырасти
дочь-красавица, признанная королева красоты "мисс Ландерно". Тонкие черты
лица, заострившиеся с годами, наверно, были очаровательны у молоденькой
девушки.
Арвер был в мешковатом черном костюме, вокруг шеи вместо воротничка
обернут не слишком чистый шарф; на голове черная шляпа.
- Вы не помните меня, мсье Арвер? - сказала Николь. - Вы были так
добры, что пригласили меня однажды, я приезжала с отцом, полковником
Ружероном. Вы показывали моему отцу конюшни. А потом принимали нас у себя
дома. Это было три года назад... помните?
Тот кивнул.
- Прекрасно помню, мадемуазель. Полковник очень интересовался моими
лошадьми, они хороши для армии, а он ведь, насколько я помню, служил в
артиллерии? - Арвер запнулся. - Надеюсь, вы получаете от полковника добрые
вести?
- Никаких вестей нет уже три месяца, тогда он был под Метцем.
- Я очень огорчен, мадемуазель.
На это отвечать было нечего, Николь только кивнула. Потом сказала:
- Будь отец дома, он, конечно, сам бы с вами поговорил. Но его нет,
поэтому вместо него приехала я.
Арвер недоуменно наморщил лоб, но тут же слегка поклонился.
- Очень приятно, - уронил он.
- Нельзя ли пройти к вам в контору?
- Извольте.
Он повернулся и повел их к конторе. В пыльном, захламленном помещении
полно было гроссбухов и обтрепанных канцелярских папок, по углам валялась
негодная упряжь. Арвер затворил за ними дверь и предложил шаткие стулья, а
сам оперся о край стола - больше сесть было не на что.
- Прежде всего, - сказала Николь, - позвольте представить вам мсье
Хоуарда. Он англичанин.
Коннозаводчик слегка поднял брови, но ответил церемонным поклоном.
- Enchante [очень рад (фр.)], - сказал он.
- Перейду прямо к делу, мсье Арвер, - продолжала Николь. - Мсье Хоуард
давний друг моей семьи. Сейчас у него на попечении несколько детей, он
пытается, несмотря на немцев, вернуться в Англию. Мы с мамой говорили об
этом, и так как отца сейчас нет, подумали, может быть, тут поможет
Жан-Анри, даст лодку. А если это невозможно, может быть, сумеет помочь
кто-нибудь из друзей Жан-Анри. У нас достаточно денег, мы оплатим любые
услуги.
Довольно долго хозяин молчал.
- С немцами шутки плохи, - сказал он наконец.
- Мы это понимаем, мсье, - сказал Хоуард. - Мы совсем не хотим
навлекать на кого-либо неприятности. Поэтому мадемуазель Ружерон и не
обратилась прямо к вашему зятю, а пришла поговорить сначала с вами.
Арвер обернулся к нему.
- Вы хорошо говорите по-французски, не всякий англичанин так говорит.
- Я прожил долгую жизнь, не у всякого англичанина было столько времени,
чтобы изучить ваш язык.
Француз улыбнулся.
- И вы стремитесь вернуться в Англию?
- Ради себя не так уж стремлюсь, - отвечал старик. - Я охотно пожил бы
еще во Франции. Но, видите ли, у меня на руках дети, маленькие англичане,
я обещал доставить их на родину. - Он запнулся. - И есть еще трое других.
- А что за другие дети? Сколько вас всего? И откуда вы приехали?
Понадобилось минут двадцать, чтобы все это разъяснить. Наконец француз
спросил:
- Эти малыши - Пьер и маленький голландец... Допустим, они попадут в
Англию, а что с ними будет дальше?
- У меня есть замужняя дочь в Америке, - сказал Хоуард. - Она живет в
достатке. Она приютит их у себя в доме на Лонг-Айленде до конца войны,
пока мы не разыщем их родных. Им было бы у нее хорошо.
Арвер испытующе посмотрел на старика.
- В Америке? Так я и поверил. Вы отправите их за океан к дочери? И она
захочет с ними нянчиться, - с детьми, которых никогда раньше не видела? С
чужими детьми, с иностранцами?
- У моей дочери есть ребенок, и она ждет второго, - сказал Хоуард. -
Она очень любит детей, всех детей. Об этих малышах она позаботится.
Арвер резко выпрямился, отошел от стола.
- Это невозможно, - сказал он. - Для Жан-Анри очень опасно впутаться в
такую историю. Немцы наверняка его расстреляют. Вы не имеете права
предлагать такое. - Он помолчал, потом прибавил: - Я должен помнить о моей
дочери.
Наступило долгое, тягостное молчание. Наконец старик повернулся к
Николь.
- Ну, вот и все, - сказал он. И улыбнулся Арверу. - Я прекрасно вас
понимаю. На вашем месте, думая о своей дочери, я сказал бы то же самое.
- Очень сожалею, что не могу исполнить вашу просьбу, - обратился
француз к Николь.
Она пожала плечами.
- Tant pis, - сказала она. - N'y pensez plus [Тем хуже. Не думайте
больше об этом (фр.)].
Арверу Явно было не по себе.
- Где сейчас эти дети? - спросил он.
Ему объяснили, что дети ждут на дороге, и он пошел с Николь и Хоуардом
к воротам. Близился вечер. Дети играли на берегу грязного, заросшего
пруда. На лице Шейлы видны были следы слез.
- Может быть, вам удобнее здесь переночевать? - смущенно предложил
Арвер. - Едва ли у нас найдутся кровати для всех, но как-нибудь устроимся.
- Вы очень добры, мсье, - искренне сказала Николь.
Они подозвали детей и каждого по очереди представили хозяину; потом все
направились к дому. У дверей Арвер позвал жену; из кухни вышла
невозмутимая женщина, с виду настоящая крестьянка. Муж в нескольких словах
объяснил ей, что все семеро останутся ночевать, церемонно познакомил ее с
гостями. Николь повела детей за нею в кухню.
- Может, выпьете стаканчик перно? - предложил Арвер Хоуарду.
Старик был совсем не прочь выпить стаканчик перно. Кухню заполонили
дети, и мужчины прошли в гостиную. Это оказалась скучная чопорная комната,
мебель на позолоченных ножках обита красным плюшем. Стену украшала
огромная олеография - девочка в белом благочестиво преклонила колени, на
нее падает луч света. Олеография называлась La Premiere Communion [первое
причастие (фр.)].
Арвер принес перно, стаканы и воду, и они вдвоем уселись за стол.
Потолковали о лошадях, о сельском хозяйстве. Арвер когда-то, совсем
молодым, был жокеем и приезжал в Англию, в Ньюмаркет, на скачки. Так они
довольно приятно беседовали минут пятнадцать. Внезапно Арвер сказал:
- Вот вы говорили о вашей дочери, мсье Хоуард. Для нее ведь немалая
обуза - принять столько чужих детей. Вы уверены, что их хорошо примут в ее
доме?
- Их примут очень хорошо, - ответил старик.
- Да откуда вы знаете? Может быть, вашей дочери они будут совсем
некстати.
Хоуард покачал головой.
- Не думаю. Но если ей покажется трудно оставить их у себя в доме, ради
меня она так или иначе их устроит. Найдет какую-нибудь добрую женщину,
которая их приютит, потому что я хочу, чтобы в Америке для них нашелся
настоящий дом... вдали от всего этого, - он махнул рукой. - А за деньгами
дело не станет.
Француз помолчал, уставясь в свой стакан.
- Эта гнусная война плохое время для детей, - сказал он наконец. - А
теперь Франция разбита, и станет еще хуже. Вы, англичане, теперь уморите
нас голодом, как мы морили Германию в девятьсот восемнадцатом.
Хоуард молчал.
- И я не стану винить за это Англию, - продолжал Арвер. - Но детям
здесь будет плохо.
- Боюсь, что так, - сказал Хоуард. - Потому-то я и хочу увезти этих
детей. Каждый должен делать, что может.
Арвер пожал плечами.
- Слава богу, у нас в доме нет детей. Хотя... один есть. - Он помолчал.
- Это, знаете ли, тяжелый случай.
Хоуард посмотрел вопросительно. Хозяин налил ему еще перно.
- Один приятель из Парижа спросил, не возьму ли я на работу поляка, -
сказал он. - Дело было в декабре, как раз на рождество. Был такой польский
еврей, умел ходить за лошадьми, он бежал в Румынию, а оттуда морем в
Марсель. Ну, сами понимаете, мобилизация отняла у меня пятерых работников
из восьми, и очень трудно было управляться.
Хоуард кивнул.
- Вы его взяли?
- Разумеется. Его звали Симон Эстрейкер, и пришел он ко мне со своим
сыном, мальчишке десять лет. У Симона была и жена, но не стану
расстраивать вас этой историей. Понимаете, она попала в руки немцам.
Старик кивнул.
- Так вот, этот Эстрейкер работал тут до прошлой недели, и хорошо
работал. Он был тихий, не доставлял никаких хлопот, и сын тоже работал в
конюшне. А на прошлой неделе немцы пришли сюда и забрали отца.
- Забрали?
- Забрали в Германию, на принудительные работы. Видите ли, мсье, он был
поляк, да еще еврей. Тут ничем нельзя было помочь. Видно, какая-то подлая
свинья в городе донесла, вот они и пришли прямо сюда и спросили про него.
Надели на него наручники, затолкали в фургон, там было еще несколько
человек, и увезли.
- И его сына тоже взяли?
- Про сына не спросили, а он как раз был на выгоне, и я про него не
сказал. Незачем помогать немцам в их делах. Но парнишку это сильно ушибло.
Еще бы, подумал Хоуард и спросил:
- Мальчик все еще у вас?
- Куда ж ему деваться? И он толково помогает на конюшне. Только, думаю,
они скоро пронюхают о нем и явятся, и его тоже заберут.
Вошла Николь и позвала обоих на кухню ужинать. Она уже накормила детей
и уложила их, хозяйка ухитрилась устроить их всех наверху. Взрослые поели
в кухне за длинным столом, вместе с двумя работниками и черноволосым
еврейского вида мальчиком; хозяйка называла его Маржан; за все время ужина
он едва ли вымолвил три слова.
После ужина Арвер опять провел Хоуарда и Николь в гостиную; тут он
достал домино и предложил сыграть. Хоуард согласился. Арвер играл
невнимательно, мысли его были заняты другим.
Вскоре он вернулся к тому, что было у него на уме.
- А много детей уезжает в Америку, мсье? Понять не могу, как это вы
уверены, что их хорошо примут. Америка очень далеко. Их там не больно
трогают наши беды.
Хоуард пожал плечами.
- Там есть щедрые люди. Если я сумею переправить туда этих детей, они
будут как дома, потому что о них позаботится моя дочь. Но даже без нее
нашлось бы немало людей, которые обеспечили бы их.
Арвер недоверчиво уставился на него.
- Это обойдется недешево - заботиться о ребенке, может быть, годы. Не
так-то легко взяться за такое ради чужого ребенка, которого совсем не
знаешь.
- А там как раз за такое и берутся, - сказал старик. - Американцы в
такие дела вкладывают деньги.
Француз посмотрел на него пристально, задумчиво.
- А Маржана Эстрейкера там бы тоже обеспечили? - спросил он наконец. -
Уж наверно они не станут заботиться о еврее?
- Не думаю, чтобы это имело значение, когда речь идет о ребенке. А для
моей дочери это безусловно не имело бы значения.
Николь, сидевшая рядом, невольно встрепенулась.
- Мсье... - начала она, но старик приподнял руку, и она покорно
замолчала, насторожилась. Хоуард сказал твердо:
- Если хотите, я возьму этого мальчика с собой. Я отошлю его в
Соединенные Штаты вместе с другими детьми. Но прежде всего мне нужна
помощь, чтобы вывезти их всех отсюда.
- Жан-Анри?
- Разумеется, мсье.
Арвер поднялся, смешав рукавом забытую партию домино. Вышел, принес еще
перно, стаканы, воду и налил Хоуарду. Предложил выпи