- Прикажи ей, пусть она спит рядом с нами!

     -  Нидзе в  тягости,  - возразил государь, - она жила дома, я вызвал ее
неожиданно,  только  потому,  что не взял с собой  других  женщин.  По всему
видно, что ей уже трудно исполнять обычную службу.  Как-нибудь в  будущем, в
другой раз...

     Однако государь Камэяма настаивал:

     - Но ведь  в вашем присутствии ничего предосудительного случиться никак
не может! Прежний император  Судзаку не пожалел  отдать  принцу Гэндзи  даже
родную  дочь,  принцессу Третью, почему  же  вы  ни за  что  не соглашаетесь
уступить мне  Нидзе? Разве  я не  говорил вам, что охотно предоставлю в ваше
распоряжение  любую  даму из  моей  свиты, стоит вам только  пожелать?.. Как
видно, вы пренебрегаете моим великодушием...

     И тогда государь не то  чтобы прямо приказал мне: "Останься!" - а  лишь
промолчал, может быть, потому, что с минуты на минуту ожидал прибытия Сайкю,
прежней  жрицы богини Аматэрасу, ее тоже пригласила госпожа  Омияин. Так или
иначе он  вскоре крепко уснул, ибо чересчур много  выпил. Кругом  не было ни
души.

     -  Незачем  выходить куда-то!  -  сказал  государь  Камэяма,  загородил
спящего государя ширмой и увел меня за  ширму, а государь  об этом ведать не
ведал, и это было настоящее горе!

     Когда стало светать, государь Камэяма  вернулся в  свою постель рядом с
государем и разбудил его.

     - Как я заспался! - воскликнул тот. - А Нидзе, наверное, убежала?

     -  Нет, она только что была здесь,  - отвечал государь Камэяма, - спала
всю ночь рядом с вами... - Я содрогнулась от страха, услышав подобную  ложь,
в душе уповая лишь на то, что была неповинна в этом грехе.

     Вечером  наступил  черед  прежнего  императора Камэямы  устраивать пир.
Распорядителем  он назначил Кагэфусу,  одного из своих  придворных,  вассала
дома Сайондзи.

     "Вчера  распорядителем был  Сайондзи,-  шептались  люди,  -  а  сегодня
всего-навсего Кагэфуса... Конечно,  он выступает от имени государя, но можно
ли ставить на одну доску  людей столь различного положения?.." Впрочем,  пир
был  устроен,  как  полагалось,  и вино, и  закуски приличествовали  случаю.
Госпоже Омияин поднесли красивую ткань, свернутую в виде скалы, и лодочку из
ароматической  смолы,  полную душистого  масла, все это  лежало на подносе с
узорами, изображавшими  воду.  Государь  получил изголовье  из благоуханного
дерева  на серебряном  подносе,  женщины  - хлопчатую  вату  и нитки  в виде
ниспадающих со скалы струй  водопада, мужчины  - разноцветную кожу  и ткани,
свернутые наподобие плодов хурмы.

     - А это  - для  нее,  за то,  что прислуживала нам! -  указав на  меня,
сказал государь Камэяма распорядителю Кагэфусе, и я получила китайский атлас
и множество кусков ткани, от  темно-лиловой до бледно-сиреневой, свернутых в
виде пятидесяти четырех свитков - глав  "Повести о Гэндзи"; на каждом свитке
значилось название соответствующей главы... Пир продолжался до поздней ночи,
все очень веселились. Вечер закончился без каких-либо происшествий. Дайнагон
Сайондзи отсутствовал, сославшись на нездоровье.. "Притворяется!" - говорили
некоторые.  "Нет,  он и  вправду болен!" - возражали другие. После пира  оба
государя  прошли  в  покои на галерее,  туда им  подали  ужин,  а  мне  было
приказано прислуживать.  Ночью они опять легли рядом  в одном покое. Идти  к
ним в опочивальню мне не хотелось, на  сердце  лежала тяжесть,  но  ведь  от
придворной  службы не  убежишь... Пришлось  с  новой  силой изведать,  сколь
мучительны порядки нашей земной юдоли!

     Утром государь  отбыл;  вместе с  ним в  одной карете уехал и  дайнагон
Сайондзи. Государя Камэяму сопровождал его придворный Киммори. Я тоже хотела
уехать, пояснив, что дала  обет семь дней молиться в храме Колеса Закона, да
и  помимо этого, будучи в  тягости, чувствую нездоровье... Но после  отъезда
государей стало так уныло и тихо, что госпожа Омияин выразила желание, чтобы
я погостила у нее  еще  хотя бы денек, и я осталась. В это время ей принесли
письмо от государыни. Разумеется, я не знала, что там написано.

     - Что такое?! Да  в  своем ли она уме?! - прочитав  письмо, воскликнула
госпожа Омияин.

     - А в чем дело? - спросила я.

     - Я,  дескать, оказываю тебе почести, словно законной супруге государя,
и нарочно  устраиваю разные пиры и забавы,  чтобы все  это видели. Ей,  мол,
остается только завидовать... Пишет: "Конечно, я уже  постарела,  но все же,
полагаю, государь  не собирается меня бросить..." - прочитала госпожа Омияин
и рассмеялась. Она смеялась, мне же  было горько все это слышать, и я уехала
к моей кормилице в ее усадьбу на углу проезда Оомия и Четвертой дороги.

     * * *

     Вскоре я получила письмо  от настоятеля. Он писал, что находится в доме
своего любимого  ученика. Родные мальчика жили  неподалеку, и я  стала тайно
бывать там. Однако чем чаще мы встречались, тем больше о нас судачили  люди;
я  очень испугалась, услышав об этих  сплетнях, но настоятель сказал: "Пусть
меня лишат сана, мне все равно. Поселюсь где-нибудь в глухом горном селении,
в  хижине, сплетенной из сучьев..." - и я  продолжала ходить к нему, хотя  в
душе все время трепетала от страха.

     Меж  тем подошла к концу  десятая луна, мне  нездоровилось больше,  чем
обычно, я грустила, тревожилась, а тем временем государь приказал деду моему
Хебуке  приготовить все необходимое  к предстоящим родам. "Что  меня ждет? -
грызли душу печальные думы. - Моя жизнь подобна недолговечной росе..." Вдруг
как-то раз,  поздней ночью,  послышался  скрип  колес,  подъехала  карета, и
постучали в ворота: "Пожаловала госпожа Кегоку из дворца Томикодзи!" Я очень
удивилась, но, когда ворота открыли и карета въехала во двор, я увидела, что
из плетеного  кузова  вышел  государь, переодетый  так,  чтобы его никто  не
узнал. Я  никак  не ждала его посещения и совсем  растерялась, а он  сказал:
"Мне нужно немедля с тобой поговорить..."

     - Твой  союз с настоятелем перестал быть тайной, -  продолжал он, - все
знают о  нем,  даже  я  не  избежал  наветов...  Нечего  говорить,  как  это
неприятно! Я узнал, что на днях некая  женщина родила, но ребенок ее сегодня
вечером. умер. Я приказал ей и  ее домашним  молчать об  этом, и  они делают
вид, будто  роды  еще не  начались. В  эту семью мы отдадим  твоего будущего
ребенка,  а ты скажешь всем, что  младенец родился мертвым. Тогда злые толки
несколько поутихнут и пересудам придет конец... Мне больно слышать, как люди
бранят тебя, насмехаются... Поэтому я решил так поступить... - Долго говорил
со мной государь, а на рассвете, когда запели птицы, уехал. Мне было отрадно
убедиться,  что  он  искренне заботится обо  мне, - это  напоминало какой-то
старинный роман, - но было  горестно сознавать свой печальный удел  - одного
за  другим  отдавать рожденных  мною  детей в чужие люди. Я была еще  вся во
власти печальных дум, когда мне принесли письмо государя.

     "Не могу забыть нашу вчерашнюю встречу, - писал государь. - Все  вокруг
выглядело так необычно...

     Слишком долго живешь
     ты в лачуге, хмелем увитой,
     ото всех вдалеке -
     знаю, трудно порой отказаться
     от печального уединенья... -

     ласково писал  он, а  меня по-прежнему не покидала  тревога:  долго  ли
продлится его любовь?

     Навещая мой дом,
     очарован ты уединеньем -
     но доколе, спрошу, будет длиться
     любовь?
     Я в раздумьях грустных блуждаю
     среди трав заглохшего сада...

     * * *

     В  тот  же день вечером я узнала,  что настоятель опять приехал, но  не
решилась пойти к нему, потому что еще днем  почувствовала приближение родов.
Когда стемнело, он сам пришел. Я  не ждала его, сперва было испугалась, но в
доме не было посторонних, при мне находились только две доверенные служанки,
я позволила ему войти и рассказала о посещении государя минувшей ночью.

     - Я знал, что не  смогу оставить  ребенка при себе... - сказал он, - но
как прискорбно, что тебе тоже придется с ним  разлучиться... На свете немало
случаев,  когда  в  сходных обстоятельствах  мать все-таки не  расстается  с
дитятей... Но  коль  скоро так рассудил  государь,  стало быть, иного выхода
нет... - сокрушаясь, говорил он.

     Дитя родилось одновременно с ударом колокола, возвестившего наступление
утра. Это  был мальчик! На кого он  похож -  еще трудно было понять,  но все
равно, это был прелестный ребенок! Настоятель взял его на колени.

     -  Ты  родился  на  свет,  ибо  нас  соединяли прочные узы еще  в былых
воплощениях... - не в  силах сдержать слезы, говорил он, как будто обращался
к  взрослому  человеку.  Меж  тем  ночная мгла рассеялась, наступило утро, и
настоятель ушел, скорбя о разлуке.

     Я отдала ребенка,  как  приказывал государь,  а  всем сказала, что дитя
оказалось  мертворожденным; как мудро предвидел государь, на этом  сплетни и
зловредные пересуды сошли на нет. Ребенка забрал у меня один из приближенных
к  государю  людей,  он  же  отправил все  необходимое  для  дитяти,  а  мне
оставалось лишь тревожиться, надежно ли погребена эта тайна...

     * * *

     Я  разрешилась  от бремени в шестой день  одиннадцатой луны; с того дня
настоятель бывал у меня столь часто, что, к моему ужасу, это  не могло сойти
незамеченным. Тринадцатого числа он опять навестил меня поздней ночью.

     В ту пору весь мир был озабочен  войной на острове Кюсю;13 с
позапрошлого  года священное  древо храма  Касуга14  находилось в
столице, но теперь распространился тревожный слух, будто вскоре древо вернут
обратно в Южную столицу, Нару. А тут еще, неизвестно почему, пошло гулять по
свету моровое поветрие; рассказывали, что люди умирают всего через несколько
дней с начала болезни.

     -  Страх невольно объемлет душу, в особенности  когда слышишь о  смерти
близких  знакомцев...  -  рассказывал настоятель,  и в  голосе  его  звучала
необычная робость. - Я подумал, вдруг я тоже заболею и умру, оттого и пришел
сегодня...  Сколько  бы  раз ни  суждено  мне было переродиться,  только  бы
по-прежнему не разлучаться с тобой! Иначе будь то самый распрекрасный трон в
высшей из  райских  сфер, без тебя мне и там будет  одна тоска!  И наоборот:
пусть я буду жить в самой убогой,  крытой соломой хижине, лишь  бы  вместе с
тобой - это высшее счастье для меня! - всю ночь, не смыкая глаз, говорил он.

     Меж тем наступило утро. Теперь  уходить было неудобно, рядом, за той же
оградой  жили  хозяева, кругом было  много  глаз; как бы  он ни таился,  это
только  вызвало  бы лишнее  подозрение,  и он  решил остаться у меня на весь
день. Я замирала от страха, хотя никто, кроме его мальчика-служки, не знал о
его приходе.  Я боялась,  не проведают  ли о  моем  госте  в доме кормилицы,
сердце в груди тревожно стучало, но настоятель, напротив, казалось, вовсе не
беспокоился, и мне пришлось согласиться. Мы целый день были вместе.

     -  После нашей скорбной  разлуки,  и  потом,  когда  ты  вдруг  исчезла
неизвестно куда, я не находил себе места от тоски, - говорил настоятель. - Я
решил  тогда  с  горя своей рукой переписать  Пять главных  сутр, и в каждый
список  внес  по  одному  иероглифу  твоего имени...  Это  для  того,  чтобы
исполнилась моя слезная мольба - непременно еще раз родиться на этой земле в
одно время с  тобой и  снова  вступить в  любовный  союз!  О,  как  я  тогда
горевал!.. Я  закончил списки,  но не отдал их в храм,  и это с умыслом -  я
хочу  вместе с  тобой принести  эти сутры  на  алтарь Будды, когда мы  вновь
возродимся к жизни!  А пока я сдам свитки на хранение  морскому царю; там, в
его сокровищнице  на  Дне морском,  они будут  храниться  вплоть  до  нашего
возрождения! А  если, не ровен час, мне придется  превратиться в дым на горе
Бэйман15,  я  распорядился  бросить  эти  списки  в  погребальный
костер.

     Эти странные, бредовые мысли очень меня напугали.

     - Будем молиться только о том, чтобы вместе  возродиться в раю в едином
венчике лотоса! - сказала я, но настоятель не согласился.

     - Нет, нет, мне слишком  дорога наша  любовь, и я твердо решил: хочу во
что бы то ни стало снова родиться в облике человека на сей  грешной земле! А
если по  закону этого  мира наступит смерть и в дым обращусь я, то и тогда с
тобой  не расстанусь!16  -  серьезна  и  грустно  ответил  он.  Я
ненадолго  задремала,  но  внезапно  открыла глаза и увидела,  что  он  весь
обливается потом.

     - Что с вами? - спросила я, и он ответил:

     - Мне приснилось, будто мы, как  две уточки-не-разлучницы17,
соединились в союзе... А вспотел я  оттого, что так  сильно люблю тебя,  что
душа моя покинула тело и приникла к твоему рукаву...

     Он  встал и  вышел; луна  уже скрылась за  гребнем  гор, в небе  белели
полоски  облаков,  и  горы  на  востоке  чуть посветлели. Колокольный  звон,
возвестивший  рассвет,  заглушил  рыдания  разлуки.  В  это  утро  нам  было
почему-то особенно тяжело расставаться. Он еще не успел уйти  далеко, а  его
мальчик-служка уже принес мне письмо:

     "Я оставил тебе
     любовью объятую душу -
     почему же опять
     не могу в покое забыться,
     грудь стесняют скорбные думы?"

     Я прочла эти стихи, и сердце защемило от жалости и горя.

     Право, если сравнить,
     кто больше в тоске о любимом
     пролил горестных слез,
     чей рукав тяжелее от влаги, -
     я тебе уступить не посмею!

     * * *

     Потом я узнала, что в тот же день настоятель посетил дворец государя, а
вскоре  -  помнится,  в восемнадцатый  день той  же луны -  услыхала, что он
заразился поветрием, ходившим тогда  по миру. Мне  рассказали,  что  к  нему
призвали врачей, что его лечат, но ему все хуже и хуже, и я не находила себе
места от тревоги. А дня через два - кажется, двадцать первого - мне принесли
от него письмо. "Не думал я, что вижусь с тобой в последний  раз...  - писал
он.  -  Меня  страшит  не  болезнь, от  коей  я,  как  видно,  умру,  а  мои
прегрешения, ибо мне жаль покидать сей  мир, а  это. - великий грех!" Письмо
кончалось стихотворением:

     "Вспоминая тебя,
     ухожу из жизни с надеждой,
     что хоть дым от костра,
     на котором сгорю бесследно,
     к твоему потянется дому..."

     Невозможно  было спокойно читать это послание!  Горе  объяло  душу  при
мысли, что наша недавняя встреча, быть может, была последней...

     Писать  ему  сейчас,  когда  вокруг  больного  толпятся  люди, было  бы
неосторожно, мое  письмо могло бы  не  утешить,  а,  напротив,  лишь смутить
настоятеля;    чувства,   переполнявшие    мою   душу,    так   и   остались
невысказанными... Мне  не верилось, что близится  час вечной разлуки, однако
на двадцать пятый день одиннадцатой луны я узнала, что настоятель скончался.
Словами не описать,  что испытала я при этом известии!  Знаю, грешно  любить
так сильно, как я любила...

     Мне  вспоминались его  слова, его  грустные стихи: "...пусть несбыточны
мои грезы - только  в них нахожу отраду...", перед глазами стоял его  облик,
когда он произнес:  "...но печально струит  с  предрассветных  небес  сиянье
светлый месяц ночи  осенней..." "Лучше бы мы  навсегда расстались  после той
безрадостной встречи и холодной разлуки,  мне не пришлось бы теперь изведать
такие  страдания..." - думала я.  Накрапывал мелкий  дождь, клубились  тучи,
само небо, казалось мне, скорбит и плачет. В ларце для писем  еще лежало его
письмо, последний след его кисти, "...и в дым обращусь я, то и тогда с тобой
не расстанусь!..." Рукава, служившие ему изголовьем, еще хранили его аромат,
пробуждая бесчисленные воспоминанья. Я  давно  мечтала  принять постриг,  но
сейчас опять не смела этого сделать; люди связали бы мой поступок с кончиной
настоятеля,  я  страшилась набросить тень на имя покойного и с болью думала,
что даже уйти в монастырь и то не смею.

     Утром мне сказали, что пришел его мальчик-служка. Я сама поспешно вышла
к нему, мне казалось, будто все это  происходит во сне... Мальчик был одет в
коричневатый  кафтан на синем исподе,  по ткани вышиты птицы фазаны.  Смятые
рукава без  слов говорили, что он проплакал всю ночь.  Заливаясь слезами, он
поведал мне  о последних днях настоятеля - поистине ни словами, ни кистью не
передать сей скорбный рассказ!

     - Помните, в  ту  ночь, когда настоятель сложил  стихи: "...но печально
струит  с предрассветных небес  сиянье светлый месяц ночи осенней..."  -  он
обменялся с вами косодэ. Ваше косодэ он бережно хранил и всегда держал возле
своего  сиденья  в молитвенном  зале.  Вечером  двадцать  четвертого  дня он
пожелал, чтобы его одели в это косодэ, и приказал не снимать, когда предадут
сожжению  его мертвое  тело. "А  это передашь  ей..."  - велел он.  С  этими
словами мальчик подал  мне ларчик, на лаковой  крышке коего была  нарисована
ветка  священного дерева.  В ларце  лежало  письмо.  Иероглифы  было  трудно
узнать, они больше походили на следы птичьих лапок.

     "В ту ночь... - с трудом разобрала я начальные слова. - В этом мире нам
больше  не  суждено..."  -  читала   я   дальше,  наполовину  догадываясь  о
содержании, и сама  чуть не утонула в слезах  при виде  этих  вкривь и вкось
написанных знаков.

     Если буду жива,
     дым костра твоего распознаю
     и скажу: "Это он!"
     Только мне в тоске безысходной
     уж недолго бродить по свету...

     В  ларце лежала горсть  золотого песка,  завернутая  в  бумагу. Мальчик
рассказал,  что  памятное  косодэ  сгорело  в  погребальном  костре,  сутры,
переписанные  настоятелем, тоже исчезли в огне.  Потом мальчик ушел,  утирая
горькие слезы, а я глядела ему вслед, и мне казалось, что  свет померк перед
моими очами.

     Если б знать я могла,
     что в загробной реке Трех порогов
     снова встречу его, -
     без раздумья бушующим волнам
     предалась бы, гонима любовью!

     * * *

     Государя связывала с настоятелем тесная дружба, он тоже, конечно, очень
скорбел о его кончине. Он написал мне, что понимает, сколь велико  мое горе.
Это письмо не только не утешило меня, но, напротив, лишь сильнее разбередило
скорбь.

     "Я знаю, навеки
     в душе твоей запечатлен
     тот образ нетленный -
     лик месяца перед рассветом,
     нежданно сокрывшийся в тучах..." -

     писал государь.

     "Давно известно, что наш мир полон скорби, и все же сердце болит, когда
вспоминаю,  как  он  любил  тебя  и  как  горевал,  что  приходится с  тобой
расставаться..."

     Я не знала, что отвечать на это письмо, послала только стихи:

     "К невзгодам и бедам,
     что выпали мне без числа,
     добавились ныне
     прискорбные воспоминанья...
     О месяц, сокрывшийся в тучах!"

     Мне казалось, никакими словами не передать мое горе, в слезах проводила
я дни и ночи, не заметила даже, как окончился этот год и наступил новый...

     Государь  продолжал  писать  мне,  но спрашивал  только: "Отчего ты  не
приезжаешь.?", а таких писем, как раньше:  "Немедленно приезжай!" - я больше
не получала. С этого времени я почувствовала:  он охладел ко мне, хотя прямо
об этом не говорил. "Так оно и должно было случиться..." - думала
я, ведь я так  много грешила,  хоть и  не по  своей воле...  Помню, когда до
конца года  оставалось всего несколько дней, мне было  особенно грустно - "и
год,  и  жизнь  моя  -  все подошло к  концу...", как написано в  "Повести о
Гэндзи". В душе жила тревога о настоятеле, ведь он был  так привязан к нашей
грешной юдоли, и я писала на обороте его писем изречения Лотосовой сутры.

     * * *

     Сменился год, наступил новый, Пятый год, Коан18, а я все так
же  лила слезы, ничего не  замечая вокруг. В  пятнадцатый  день первой  луны
исполнилось ровно сорок девять дней со дня кончины настоятеля. Я отправилась
в  храм  к  святому праведнику,  которого особенно почитала, отделила  часть
золота,  оставленного  мне  настоятелем, и  заказала  поминальную