аходившемуся в десяти минутах ходьбы от станции, на берегу небольшого
спокойного озера. Когда-то, до революции один русский миллионер  решил
построить под Москвой летний дворец, да такой, чтобы  подобного  ни  у
кого не было. Он заявил архитектору, что не пожалеет  денег,  лишь  бы
дворец  был  совершенно   оригинальным.   Потрафляя   вкусу   патрона,
архитектор построил у озера какой-то гигантский  диковинный  кирпичный
терем с узкими решетчатыми окнами, башенками, крылечками, с  ходами  и
переходами, с острыми коньками крыш. Аляповатым, нелепым  пятном  было
вписано это сооружение в раздольный русский  пейзаж  у  самого  озера,
заросшего  осокой.  А  пейзаж  был  хорош!  К  воде,  в   тихую   пору
стеклянно-гладкой,  сбегал  изящной  и  беспокойной  стайкой   молодой
осинник, трепеща листьями. То там, то тут  белели  в  пенистой  зелени
стволы берез. Синеватое кольцо старого бора  окаймляло  озеро  широким
зубчатым кругом. И все это повторялось в  опрокинутом  виде  в  водном
зеркале, растворяясь в прохладной голубизне тихой прозрачной влаги.
   Многие из знаменитых художников подолгу живали у здешнего  хозяина,
славившегося на всю Русь отменным хлебосольством,  и  этот  раздольный
пейзаж, и в целом и отдельными своими уголками, был навеки  запечатлен
на многих  полотнах   как   образец   могучей   и   скромной   красоты
великорусской природы.
   Вот в этом-то дворце и  помещался  санаторий  Военно-Воздушных  Сил
РККА. В мирное время летчики живали здесь с  женами,  порой  и  целыми
семьями. В дни войны их направляли сюда долечиваться после госпиталей.
Алексей пришел к  санаторию  не  по  широкой  асфальтовой,  обсаженной
березами кружной дороге, а по  тропе,  проторенной  прямо  от  станции
через лес к озеру.  Он  зашел,  так  сказать,  с  тыла,  и,  никем  не
замеченный, затерялся в большой и шумной толпе, окружившей два  битком
набитых автобуса, что стояли у парадного подъезда.
   Из разговоров, из реплик, из  напутственных  выкриков  и  пожеланий
Алексей уловил, что провожают летчиков,  направляющихся  из  санатория
прямо на фронт. Отъезжающие были веселы, возбуждены, как  будто  ехали
они не туда, где за каждым облачком стерегла их  смерть,  а  в  родные
мирные гарнизоны; на лицах провожавших отражались нетерпение,  грусть.
Алексей  понимал  это.   С   начала   нового   гигантского   сражения,
разыгравшегося на юге, он  сам  испытывал  эту  необоримую  тягу.  Она
развивалась  по  мере  того,  как  на  фронте  нарастали   события   и
усложнялась обстановка. Когда же в военных кругах,  правда,  еще  пока
тихо и осторожно, стало произноситься  слово  "Сталинград",  эта  тяга
переросла в щемящую тоску, и вынужденное госпитальное  безделье  стало
невыносимым.
   Из окон щеголеватых машин выглядывали загорелые возбужденные  лица.
Невысокий лысоватый армянин в полосатой пижаме, хромой,  один  из  тех
общепризнанных остроумцев и добровольных  комиков,  какие  обязательно
попадаются  в  каждой  партии  отдыхающих,  ковыляя,  суетился   около
автобусов и, размахивая палкой, напутствовал кого-то из отъезжающих:
   - Эй, кланяйтесь там в воздухе фрицам! Федя! Расквитайся с ними  за
то, что они тебе курс лунных ванн не дали закончить. Федя, Федя! Ты им
там в воздухе докажи, что непорядочно с их  стороны  мешать  советским
асам принимать лунные ванны.
   Федя,  загорелый  парень  с  круглой  головой,  с  большим  шрамом,
пересекавшим высокий лоб, высовывался из  окна  и  кричал,  что  пусть
лунный комитет санатория будет покоен.
   В толпе и автобусах грохнул смех, под смех этот машины тронулись  и
медленно поплыли к воротам.
   - Ни пуха ни пера! Счастливого пути! - слышалось из толпы.
   - Федя, Федя! Присылай скорее номер полевой почты!  Зиночка  вернет
тебе твое сердце заказным пакетом...
   Автобусы скрылись за поворотом  аллеи.  Осела  позлащенная  закатом
пыль. Отдыхающие в халатах, в полосатых пижамах медленно разбрелись по
парку. Мересьев вошел в вестибюль санатория, где  на  вешалках  висели
фуражки с голубыми  околышами,  а  на  полу  лежали  по  углам  кегли,
волейбольные  мячи,  крокетные  молотки  и   теннисные   ракетки.   До
канцелярии довел его давешний хромой.  При  ближайшем  рассмотрении  у
него оказалось серьезное, умное лицо с  большими  красивыми  грустными
глазами. По пути он шутливо отрекомендовался председателем санаторного
лункома и заявил, что лунные ванны, как доказала  медицина,  -  лучшее
средство для лечения любого ранения, что стихии и неорганизованности в
этом деле  он  не  допускает  и  сам  выписывает  наряды  на  вечерние
прогулки. Шутил  он  как-то  автоматически.  Глаза  у  него  при  этом
сохраняли все то  же  серьезное  выражение  и  зорко,  с  любопытством
изучали собеседника.
   В канцелярии Мересьева встретила  девушка  в  белом  халате,  такая
рыжая, что казалось, будто голова у нее охвачена буйным пламенем.
   - Мересьев? -  строго  спросила  она,  откладывая  книжку,  которую
читала. - Мересьев Алексей Петрович? - Она окинула летчика критическим
взором. - Что вы меня разыгрываете! Вот у  меня  записано:  "Мересьев,
старший лейтенант, из энского госпиталя, без ног", а вы...
   Только теперь Алексей рассмотрел  ее  круглое  белое,  как  у  всех
рыжих, личико, совершенно терявшееся  в  ворохе  медных  волос.  Яркий
румянец проступал сквозь  тонкую  кожу.  Она  смотрела  на  Алексея  с
веселым удивлением круглыми, как у совы, светлыми нагловатыми глазами.
   - И все-таки я Мересьев Алексей, и  вот  мое  направление...  А  вы
Леля?
   - Нет, откуда вы взяли? Я Зина. У вас что, протезы, что ли,  такие?
- Она недоверчиво смотрела на ноги Алексея.
   - Ага! Так та самая Зиночка, которой Федя отдал свое сердце?
   - Это вам майор Бурназян наговорил? Успел. Ух, как я ненавижу этого
Бурназяшку! Над всем, над всем смеется! Что особенного в  том,  что  я
учила Федю танцевать? Подумаешь!
   - А теперь вы меня будете учить, идет? Бурназян мне обещал выписать
путевку на лунные ванны.
   Девушка с еще большим удивлением глянула на Алексея
   - То есть как это - танцевать? Без ног? Ну вас!.. Вы, должно  быть,
тоже над всем смеетесь.
   В это время в комнату вбежал майор Стручков и сгреб Алексея в  свои
объятия.
   - Зиночка, так договорились - старшего лейтенанта в мою комнату.
   Люди, пролежавшие долго в одном госпитале,  встречаются  потом  как
братья. Алексей обрадовался майору, как  будто  он  несколько  лет  не
видел его. Вещевой мешок Стручкова уже  лежал  в  санатории,  и  майор
чувствовал себя тут дома, всех знал, и все  его  знали.  За  сутки  он
успел уже кое с кем подружиться и кое с кем поссориться.
   Маленькая комната, которую они заняли  вдвоем,  выходила  окнами  в
парк, подступавший прямо к дому толпой стройных сосен, светло-зелеными
зарослями черники и тонкой рябинкой,  на  которой  трепетало,  как  на
пальме,   несколько   изящных   резных   листьев-лапок    и    желтела
одна-единственная, зато очень увесистая гроздь ягод.
   Сразу же после ужина Алексей  забрался  в  кровать,  растянулся  на
прохладных, влажных от вечернего тумана простынях и мгновенно уснул.
   И увидел он в эту ночь странные, тревожные сны. Голубой снег, луна.
Лес, как мохнатая сеть, накрыл его, и надо ему из этой сети вырваться,
но снег держит его за ноги. Алексей мучается, чувствуя, что  настигает
его неясная, но страшная беда, а  ноги  вмерзли  в  снег,  и  нет  сил
вырвать их оттуда. Он стонет, переворачивается - и перед  ним  уже  не
лес, а аэродром. Долговязый технарь Юра в кабине странного, мягкого  и
бескрылого самолета. Он машет рукой, смеется и вертикально взлетает  в
небо. Дед Михайла подхватывает Алексея на  руки  и  говорит  ему,  как
ребенку: "Ну и пусть его, пусть, а  мы  с  тобой  попаримся,  косточки
погреем, хорошо, мило-дорого!" Но кладет он его не на горячий полок, а
на снег.  Алексей  хочет  подняться  -  и  не  может:   земля   прочно
притягивает его. Нет, это не земля притягивает, это медведь  навалился
на него своей жаркой тушей, душит, ломает, храпит. Мимо едут  автобусы
с летчиками, но они не замечают его, эти  люди,  весело  смотрящие  из
окон. Алексей хочет им крикнуть, чтобы помогли, хочет броситься к  ним
или хотя бы посигналить рукой, но не может. Рот открывается, но слышен
лишь  шепот.  Алексей   начинает   задыхаться,   он   чувствует,   как
останавливается у него сердце, он делает последнее усилие... почему-то
мелькает перед глазами смеющееся лицо Зиночки в буйном  пламени  рыжих
волос, насмешливо светятся ее нагловатые, любопытные глаза...
   Алексей просыпается с ощущением безотчетной тревоги. Тихо. Легонько
посапывая  носом,  спит  майор.  Призрачный  лунный  столб,  пересекая
комнату, уперся в пол. Почему же вдруг вернулись образы этих  страшных
дней, которые Алексей почти никогда не вспоминал,  а  если  и  начинал
вспоминать, то они ему самому  казались  бредовой  сказкой?  Ровный  и
тихий звон, сонный ропот вместе с душистой прохладой  ночного  воздуха
льются в  ярко  освещенное  луной,  широко  распахнутое  окно.  Он  то
взволнованно наплывает, то глохнет, удаляясь, то тревожно застывает на
шипящей ноте. Это шумит за окном бор.
   Усевшись на кровати, летчик долго слушает таинственный звон  сосен,
потом резко встряхивает головой, точно отгоняет  наваждение,  и  снова
наполняет его упрямая, веселая энергия.  В  санатории  ему  полагается
прожить двадцать  восемь  дней.  После  этого  решится,  будет  ли  он
воевать, летать, жить или ему будут вечно уступать место в  трамвае  и
провожать его сочувственными взглядами. Стало быть, каждая минута этих
долгих и вместе с  тем  коротких  двадцати  восьми  дней  должна  быть
борьбой за то, чтобы стать настоящим человеком.
   Сидя на кровати в дымчатом свете  луны,  под  храп  майора  Алексей
составил план упражнений. Он включил сюда утреннюю и вечернюю зарядку,
хождение, бег, специальную тренировку ног, и что особенно его увлекло,
что сулило ему всесторонне развить  его  надставленные  ноги,  -  была
идея, мелькнувшая у него во время разговора с Зиночкой.
   Он решил научиться танцевать.


3

   В тихий, прозрачный  августовский  полдень,  когда  все  в  природе
сверкало и лоснилось, но по  каким-то  еще  незаметным  признакам  уже
чувствовалась в горячем  воздухе  тихая  грусть  увядания,  на  берегу
крохотной речки, извивавшейся с мягким  журчаньем  между  кустами,  на
маленьком песчаном пляжике загорало несколько летчиков.
   Разомлевшие от  жары,  они  дремали,  и  даже  неутомимый  Бурназян
молчал, зарывая в теплый песок свою  изувеченную,  неудачно  сросшуюся
после ранения ногу. Они лежали, скрытые от  посторонних  взоров  серой
листвой орешника, но  им  была  видна  протоптанная  в  зеленой  траве
дорожка, протянувшаяся по косогору  над  поймой.  На  этой-то  дорожке
Бурназян, возившийся со своей ногой, и увидел удивившее его зрелище.
   Из леска в полосатых пижамных штанах и  ботинках,  но  без  рубашки
вышел  вчерашний  новичок.  Осмотрелся,  никого  не  заметил  и  вдруг
пустился бежать странными скачками, прижимая к бокам  локти.  Пробежал
метров двести и перешел на  шаг,  тяжело  дыша,  весь  облитый  потом.
Отдышался, снова  побежал.  Тело  его  блестело,  как  бока  загнанной
лошади. Бурназян молча показал товарищам на бегуна. Они стали  следить
за ним из-за кустов. От несложных этих упражнений  новичок  задыхался,
на лице его то и дело появлялись гримасы боли, порой он постанывал, но
все бегал и бегал.
   - Эй, друг! Лавры Знаменских покою не дают? - не  вытерпел  наконец
Бурназян.
   Новичок остановился. Усталость и  боль  точно  соскользнули  с  его
лица. Он равнодушно посмотрел на кусты и, ничего не  ответив,  ушел  в
лес странной, раскачивающейся походкой.
   - Это что же за циркач? Сумасшедший? - озадаченно спросил Бурназян.
   Майор Стручков, только что очнувшийся от дремы, пояснил:
   - У него нет ног. Он тренируется на протезах, он хочет вернуться  в
истребительную авиацию.
   Точно холодной  водой  плеснули  на  этих  разомлевших  людей.  Они
повскакали, заговорили разом. Всех поразило, что  парень,  у  которого
они не заметили ничего, кроме странной походки, оказался без ног.  Его
идея летать без ног на истребителе  показалась  нелепой,  невероятной,
даже кощунственной. Вспомнили  случаи,  когда  людей  из-за  пустяков,
из-за потери двух пальцев на  руке,  из-за  расшалившихся  нервов  или
обнаруженного плоскостопия, отчисляли из авиации. К  здоровью  пилотов
всегда, даже во  время  войны,  предъявлялись  требования,  неизмеримо
повышенные по сравнению с требованиями в других родах войск.  Наконец,
казалось  совершенно  невозможным  управлять  такой  тонкой  и  чуткой
машиной, как истребитель, имея вместо ног протезы.
   Конечно,   все   сходились   на   том,   что   мересьевская   затея
неосуществима. Но дерзкая, фанатическая мечта безногого их увлекла.
   - Твой друг или безнадежный идиот, или великий человек, -  заключил
спор Бурназян, - середины для него нет.
   Весть о том, что в санатории живет безногий,  мечтающий  летать  на
истребителе,  мгновенно  распространилась  по  палатам.  Уже  к  обеду
Алексей оказался в центре всеобщего внимания.
   Впрочем, сам он, казалось, этого внимания не замечал.  И  все,  кто
наблюдал за ним, кто видел и  слышал,  как  он  раскатисто  смеялся  с
соседями по столу, много и  с  аппетитом  ел,  по  традиции  отвешивал
положенное  число  комплиментов  хорошеньким  подавальщицам,   как   с
компанией гулял он по парку, учился играть в крокет  и  даже  побросал
мяч на волейбольной площадке, не заметили  в  нем  ничего  необычного,
кроме   медлительной,   подпрыгивающей   походки.   Он   был   слишком
обыкновенен. К нему  сразу  привыкли  и  перестали  обращать  на  него
внимание.
   На второй день своего пребывания в санатории Алексей  появился  под
вечер в канцелярии у Зиночки.  Он  галантно  вручил  ей  завернутое  в
лопушок обеденное пирожное и, бесцеремонно усевшись у  стола,  спросил
ее, когда она собирается выполнить свое обещание.
   - Какое? - спросила она, высоко подняв подрисованные дуги бровей.
   - Зиночка, вы обещали научить меня танцевать.
   - Но... - пыталась возразить она.
   - Мне говорили, что вы такая талантливая учительница, что  безногие
у вас пляшут, а нормальные, наоборот, лишаются не  только  ног,  но  и
голову теряют, как было с Федей.  Когда  начнем?  Давайте  не  тратить
времени попусту.
   Нет, этот новичок ей положительно нравился. Безногий -  и  учи  его
танцевать! А почему нет?  Он  очень  симпатичный,  смуглый,  с  ровным
румянцем, пробивающимся сквозь темную кожу щек, с красивыми волнистыми
волосами. Ходит он совсем как  здоровый,  и  глаза  у  него  занятные,
какие-то шальные  и  немножечко,  пожалуй,  грустные.  Танцы  в  жизни
Зиночки занимали немалое  место.  Она  любила  и  действительно  умела
танцевать... Нет, а Мересьев положительно ничего!
   Словом,  она  согласилась.  Она  объявила,  что  училась  танцам  у
знаменитого на все Сокольники Боба Горохова, который, в свою  очередь,
является лучшим учеником и последователем уже  совершенно  знаменитого
на всю Москву Поля Судаковского, преподающего танцы где-то  в  военных
академиях и даже в клубе Наркоминдела; что она  унаследовала  от  этих
великих людей лучшие традиции салонных  танцев  и  что,  пожалуй,  она
научит танцевать и его, хотя, конечно, не очень уверена, как это можно
танцевать, не имея настоящих ног. Условия  же  ему  предъявлялись  при
этом суровые: он будет послушен  и  прилежен,  постарается  в  нее  не
влюбиться - это мешает урокам, - а главное - не будет ревновать, когда
ее будут приглашать танцевать  другие  кавалеры,  так  как,  танцуя  с
одним, можно быстро дисквалифицироваться, и это вообще скучно.
   Мересьев безоговорочно принял условия.  Зиночка  тряхнула  пламенем
своих волос и, ловко двигая стройными маленькими ножками,  тут  же,  в
канцелярии, показала ему первое  па.  Когда-то  Мересьев  лихо  плясал
"Русскую" и старые танцы, какие играл в камышинском  городском  садике
оркестр пожарной команды. Он обладал чувством ритма и быстро схватывал
веселую науку. Трудность  заключалась  для  него  теперь  в  том,  что
управлять, и при этом  ловко,  маневренно  управлять,  приходилось  не
живыми, эластичными, подвижными  ногами,  а  кожаным  приспособлением,
прилаженным к голени  с  помощью  ремней.  Нужны  были  нечеловеческие
усилия, напряжение мускулов, воли, чтобы движением  голени  заставлять
жить тяжелые, неповоротливые протезы.
   И он заставил их подчиниться. Каждое вновь разученное  колено,  все
эти глиссады, парады, змейки, точки -  вся  хитрая  техника  салонного
танца,  теоретизированная  знаменитым  Полем  Судаковским,  оснащенная
могучей и  звучной  терминологией,  доставляла  ему  большую  радость.
Каждое новое па веселило его, как мальчишку. Выучив его, он поднимал и
начинал кружить свою учительницу, празднуя победу над самим  собой.  И
никто, и в первую очередь его учительница, и подозревать не мог, какую
боль причиняет ему все это сложное, разнохарактерное  топтанье,  какой
ценой дается ему эта наука. Никто не замечал, как порой  он  вместе  с
потом небрежным жестом, улыбаясь, смахивает с лица невольные слезы.
   Однажды  он  приковылял  в  свою  комнату  совершенно   измученный,
разбитый и веселый.
   - Учусь танцевать! -  торжественно  объявил  он  майору  Стручкову,
задумчиво стоявшему у окна, за которым  тихо  догорал  летний  день  и
последние лучи солнца желтовато искрились меж вершин деревьев.
   Майор молчал.
   - И научусь! - упрямо добавил Мересьев, с удовольствием сбрасывая с
ног протезы и изо всех сил царапая ногтями затекшие от ремней ноги.
   Стручков не обернулся,  он  издал  какой-то  странный  звук,  точно
всхлипнул, и плечи его при этом вскинулись. Алексей  молча  полез  под
одеяло. Что-то странное творилось с майором. Этот  немолодой  человек,
еще недавно потешавший и возмущавший палату своим веселым  цинизмом  и
шутливым пренебрежением к женскому полу, вдруг влюбился, влюбился, как
пятиклассник, безотчетно, безудержно и, увы, казалось, безнадежно.  По
нескольку раз бегал он в канцелярию санатория звонить в Москву Клавдии
Михайловне. С каждым отъезжающим  слал  ей  цветы,  ягоды,  шоколадки,
писал записочки и длиннейшие письма  и  радовался,  шутил,  когда  ему
вручали знакомый конверт.
   А она его знать не хотела, не обнадеживала,  даже  не  жалела.  Она
писала, что любит другого,  мертвого,  майору  по-дружески  советовала
оставить и забыть ее, зря  не  тратиться  и  не  терять  времени.  Вот
этот-то  деловой,   сухой   тон,   тон   дружеского   участия,   такой
оскорбительный в делах любви, и выводил его из себя.
   Алексей уже лег, укрылся  одеялом  и  дипломатически  затих,  когда
майор вдруг отскочил от окна, затряс его за плечи и  закричал  у  него
над ухом:
   - Ну чего, чего ей надо? Что я, обсевок в поле? Урод, старик, дрянь
какая-нибудь? Да другая бы на ее месте... Да что там говорить!
   Он бросился в кресло, обхватил голову ладонями, закачался так,  что
и кресло застонало.
   - Ведь женщина же она! Должна же она чувствовать ко мне... ну, хоть
любопытство, что ль. Ведь ее же, черта, любят, и  как  любят!..  Э-эх,
Лешка, Лешка! Ты его знал, этого вашего... Ну скажи: ну чем  он  лучше
меня, чем он ей в сердце вцепился? Умен, красавец?  Что  за  герой  за
такой?
   Алексей вспомнил комиссара Воробьева, его большое, распухшее  тело,
желтевшее  на  белых  простынях,  и  женщину,  застывшую  над  ним   в
вековечной позе женского горя, и этот неожиданный рассказ про то,  как
красноармейцы шли в пустыне.
   - Он был н_а_с_т_о_я_щ_и_й_ человек, майор, большевик. Дай бог  нам
с тобой стать такими.


4

   По санаторию распространилась весть, казавшаяся  нелепой:  безногий
летчик... увлекся танцами.
   Как только Зиночка кончала свои дела в конторе, в коридоре  ее  уже
ждал ученик. Он  встречал  ее  с  букетом