Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
тся, мисс Баймеер, - сказал я.
Я поменялся с ней местами и сделал вид, что засыпаю. Они беседовали
спокойно и тихо, слишком тихо, чтобы я мог услышать их за шумом моторов. В
конце концов я и впрямь заснул.
Когда я проснулся, мы совершали дугу над морем, направляясь в сторону
аэродрома Санта-Терезы. Самолет мягко приземлился и подрулил к
аэровокзалу, помещавшемуся в здании бывшей испанской миссии.
Джек Баймеер ждал у выхода. Когда мы вышли из самолета, из-за его
спины выбежала жена и обхватила Дорис за шею.
- Ох, мама... - сказала явно смущенная девушка.
- Как я рада, что с тобой ничего не случилось!
Девушка поверх плеча матери поглядела на меня, будто узник, глядящий
из-за стены.
Баймеер говорил с Фредом, постепенно его голос поднялся до крика, он
обвинял молодого человека в изнасиловании и еще невесть каких
преступлениях, орал, что добьется для него пожизненного заключения.
Глаза Фреда наполнились слезами, он чуть не плакал, закусив губу.
Выходящие из аэропорта люди начинали на расстоянии всматриваться и
вслушиваться в эту беседу.
Я боялся, как бы не случилось чего-нибудь серьезного. Распаленный
собственными выдумками Баймеер мог применить силу или довести до этого
перепуганного Фреда.
Я взял Фреда под руку, прошел с ним через здание аэропорта и вышел к
автостоянке. Прежде чем я успел увезти его, к нам подъехала патрульная
полицейская машина, из нее вышли двое полицейских и арестовали Фреда.
Их машина еще стояла у тротуара, когда из здания вышли Баймееры.
Баймеер, словно пародируя арест Фреда, схватил дочь за локоть и грубо
толкнул на переднее сидение своего "Мерседеса", потом велел садиться жене.
Она отказалась, резко махнув рукой. Машина отъехала.
Рут Баймеер одиноко стояла у края проезжей части, парализованная
стыдом и бледная от ярости. В первую минуту мне показалось, что она меня
не узнает.
- Простите, миссис, что-нибудь случилось?
- Нет-нет... Просто муж уехал без меня... Как по-вашему, что мне
теперь делать?
- Это зависит от того, чего вы хотели бы.
- Но я никогда не делаю того, чего хочу, - сказала она. - Собственно,
никто не поступает так, как хочет...
Размышляя над тем, чего бы могла хотеть Рут Баймеер, я открыл правую
дверцу машины.
- Я отвезу вас домой.
- Не хочу туда ехать! - заявила она, садясь в машину.
Ситуация была странной. Кажется, несмотря на усиленное изображение
трагедии, Баймееры вовсе не хотели возвращения дочери, не знали, как вести
себя с ней и что делать с Фредом. Что ж, я и сам был бессилен разрешить
эту проблему, во всяком случае, до тех пор, пока не будет найден некий
иной мир для тех, кто не вписывается в обычную нашу жизнь.
Я захлопнул дверцу со стороны Рут Баймеер и сел за руль. В машине,
простоявшей на паркинге все это время, было жарко и душно. Я опустил
стекло.
Мы стояли на унылой бесцветной площадке, втиснутой между аэродромом и
шоссе и заставленной пустыми машинами. Вдали переливалась поверхность моря
с легкими волнами.
- Какой странный наш мир, - заявила миссис Баймеер тоном девушки,
пришедшей на первое свидание и подыскивающей тему для беседы.
- Он всегда был таким.
- Когда-то он казался мне иным. Не знаю, что станется с Дорис. Она и
дома жить не может, и сама себя до ума не доведет... Понятия не имею, что
я должна делать!
- А что вы уже сделали?
- Вышла замуж за Джека. Возможно, это не лучший мужчина в мире, но
худо-бедно мы с ним прожили жизнь, - она говорила так, словно жизнь ее
была уже кончена. - Я надеялась, что Дорис найдет себе какого-нибудь
подходящего молодого человека...
- У нее есть Фред.
- Он не является подходящим кандидатом, - заявила она холодно.
- Но, по меньшей мере, является ее другом...
Она склонила голову, словно пораженная тем, что кто-то может
подружиться с ее дочерью.
- Откуда вы знаете?
- Я говорил с ним и видел их вместе.
- Он просто-напросто использовал ее!
- Мне так не кажется. И я уверен в одном: взяв вашу картину, Фред
наверняка не собирался продать ее и сделал это не с целью наживы. Не
исключено, что он слегка свихнулся на этой картине, но это совсем другое
дело. Хотел с помощью картины разгадать загадку Хантри.
- И вы в это верите? - спросила она, внимательно вглядываясь в меня.
- В целом верю. Возможно, он не слишком уравновешенный человек, но
каждый, кто вырос в подобной семье, имел бы на это право. Но он не
является обычным преступником... да и необычным тоже.
- Так что же случилось с картиной?
- Он оставил ее на ночь в музее, и оттуда она была украдена.
- Откуда вы знаете?
- Он сам мне сказал.
- И вы в это верите?
- Не вполне. Я не знаю, что стало с картиной и сомневаюсь, что Фред
это знает. Но, по-моему, он не заслужил тюрьмы.
Она подняла на меня глаза.
- А его отвезли туда?
- Да. Вы можете освободить его, если захотите.
- Зачем мне это нужно?
- Ну, насколько я понимаю, он - единственный друг вашей дочери. А
Дорис, как мне кажется, такая же потерянная, как и Фред, если не больше.
Она оглядела стоянку и окрестный плоский пейзаж. На горизонте
виднелись стрельчатые башни университета на подмытом приливами мысу.
- С чего это ей быть потерянной? - спросила она. - Мы все ей дали.
Лично я в ее возрасте училась в школе секретарей, в кроме того, работала
на полставки, чтобы было на что жить. И мне это даже нравилось, -
произнесла она с сожалением и удивлением. - Собственно, это было лучшее
время в моей жизни...
- У Дорис сейчас далеко не лучшее время.
Она отодвинулась к окну и повернула голову в мою сторону.
- Я вас не понимаю. Странный вы детектив. Мне казалось, что люди
вашей профессии преследуют преступников и сажают их за решетку...
- Собственно, это я и сделал.
- Но сейчас вы хотите все переменить. Зачем?
- Я уже объяснял вам. Фред Джонсон не преступник, несмотря на то, что
он сделал. Он друг Дорис, а ей необходимо чье-то участие.
Миссис Баймеер отвернулась от меня, склонив голову. Светлые волосы
упали, оттеняя ее стройную шею.
- Джек меня прибьет, если я вмешаюсь...
- Если вы говорите серьезно, то, возможно, именно Джеку место в
тюрьме...
Она бросила на меня возмущенный взгляд, но постепенно он становился
все мягче и естественней.
- Я знаю, что делать. Поговорим обо всем этом с моим адвокатом.
- Как его фамилия?
- Рой Лэкнер.
- Он специалист по уголовному праву?
- Он занимается всем. Какое-то время выступал защитником в суде.
- Является ли он также адвокатом вашего мужа?
Какое-то время она колебалась, потом глянула мне в глаза и отвела
взгляд.
- Нет. Не является. Я обратилась к нему, чтобы узнать, на что я могу
рассчитывать в случае развода с Джеком. Мы говорили также о Дорис.
- Когда это было?
- Вчера днем. Не знаю, зачем говорю все это вам...
- Вы правильно делаете.
- Надеюсь. Надеюсь, вы будете достаточно скромны.
- Стараюсь...
Мы поехали в центр, где находилась контора Лэкнера, по дороге я
повторил ей все, что узнал от Фреда.
- Еще неизвестно, что из него вырастет, - таково было мое резюме.
Это относилось также и к Дорис, но я счел лишним говорить об этом.
Контора Лэкнера помещалась в перестроенном деревянном особнячке,
находившемся на границе центра и квартала трущоб. Дверь нам открыл
голубоглазый молодой человек со светлой бородкой и прямыми льняными
волосами до плеч. Он обаятельно улыбнулся и крепко пожал мне руку.
Мне хотелось войти и поговорить с ним, но Рут Баймеер ясно дала мне
понять, что мое присутствие для нее нежелательно. Она держалась солидно и
холодно, и мне пришло в голову, нет ли между нею и молодым человеком более
близкой связи.
Я сообщил ей название моей гостиницы и поехал в сторону набережной,
чтобы вручить Паоле пятьдесят долларов, переданных ее матерью.
26
Гостиница "Монте Кристо" помещалась в четырехэтажном каменном здании,
некогда бывшем чьим-то особняком. В сторонке висело объявление о "скидке
для гостей, приезжающих на уик-энд". Несколько именно таких гостей как раз
пили в холле пиво и бросали монетку, чтобы определить, кто будет за него
платить. Администратор оказался крошечным человечком с искусственной
улыбкой и внимательным взглядом, ставшим еще внимательнее при виде меня.
Видимо, он принял меня за полицейского.
Я не стал развеивать его тревог, ибо и сам не всегда был уверен, что
это не так. На вопрос о Паоле Граймс он глянул на меня, словно не понимая,
о чем идет речь.
- Такая смуглая девушка, с длинными черными волосами и хорошей
фигурой...
- А-а, ну конечно! Номер 312, - он посмотрел на щит, где висели
ключи, - ее нет в номере.
Я не стал спрашивать у него, когда можно ожидать ее возвращения, он
наверняка этого не знал. Пятьдесят долларов задержались в моем кошельке, а
я лишь запомнил номер ее комнаты. Прежде чем выйти из здания, я заглянул в
бар. Помещение явно помнило лучшие времена. Все ожидающие здесь кого-то
девушки были блондинками. На расположенном рядом с гостиницей пляже было
много женщин с длинными черными волосами, но Паолы я среди них не нашел.
Я доехал до здания редакции и поставил машину у тротуара, где можно
было стоять минут пятнадцать. Бетти сидела в отделе новостей за пишущей
машинкой, медленно перебирая пальцами клавиши. Под глазами ее залегли
голубоватые круги, губы были ненакрашены. Она казалась унылой, и мой вид,
судя по всему, не улучшил ее настроения.
- Что случилось, Бетти?
- Я ни на шаг не продвинулась в деле этой Милдред Мид. Практически
ничего не могу о ней узнать.
- Ну, так повидайся с ней.
У нее сделалось такое лицо, будто я собирался ее ударить.
- Дурацкая шутка!
- Я вовсе не шучу. У Милдред Мид есть абонентский ящик на
главпочтамте в Санта-Терезе, номер 121. Если же ты не сможешь добраться до
нее этим путем, то наверняка найдешь ее в одном из местных учреждений для
стариков и больных.
- Она больна?
- Больна и стара.
Взгляд и выражение лица Бетти стали значительно приветливей.
- Господи, да что же она делает тут, в Санта-Терезе?
- Спроси об этом у нее. А если она что-нибудь скажет, то перескажи
мне.
- Но я же не знаю, в каком учреждении она находится.
- Позвони во все по очереди.
- А почему ты не сделаешь этого сам?
- Я должен поговорить с капитаном Маккендриком. Кроме того, тебе
легче устроить это по телефону, ты знаешь людей в этом городе, а они знают
тебя. Если найдешь ее, не говори ничего, что могло бы ее перепугать. На
твоем месте я бы не упоминал, что ты журналист.
- А что же я должна говорить?
- Как можно меньше. Я попозже свяжусь с тобой.
Я пересек центр города, направляясь к полицейскому участку. Это было
прямоугольное бетонное здание, стоящее, будто темный саркофаг, посреди
заасфальтированной площадки. Мне удалось убедить привратницу в форме и при
оружии, чтобы она проводила меня в темноватый кабинет Маккендрика. В
комнате стоял большой конторский шкаф, письменный стол и три кресла, одно
из которых занимал сам хозяин кабинета. Единственное окно было забрано
решеткой.
Маккендрик всматривался в лежащий перед ним машинописный лист и
голову поднял не сразу. Мне подумалось, а не старается ли он показать мне,
что находится выше меня на общественной лестнице, именно потому, что его
не удовлетворяет собственное положение. Наконец, он поднял на меня свои
лишенные выражения глаза.
- Мистер Арчер? Мне казалось, вы уже покинули наш город.
- Я ездил в Аризону за дочкой Баймееров. Ее отец велел подбросить нас
одним из грузовых самолетов фирмы.
Мое сообщение произвело на Маккендрика впечатление, даже слегка его
изумило, чего я и добивался. Он потер ладонью свою мясистую щеку, словно
желая удостовериться, что она находится на своем месте.
- Да, разумеется, - произнес он, - вы работаете на Баймееров, так?
- Так.
- Их интересует убийство Граймса?
- Граймс продал им тот портрет. Существуют сомнения, фальшивка это,
или внезапно найденная неизвестная картина Хантри.
- Если с этим имел что-то общее Граймс, вряд ли картина была
подлинной. Речь идет об украденной картине?
- Собственно, она не была украдена, - заявил я, - во всяком случае,
не в первый раз. Ее взял Фред Джонсон, чтобы провести в музее определенные
исследования картины. Кто-то украл ее оттуда.
- Это версия Джонсона?
- Да, и я ему верю, - однако, когда я повторял эту версию, она не
показалась мне чересчур убедительной.
- А я нет. И Баймеер тоже. Я только что говорил с ним по телефону, -
Маккендрик холодно и удовлетворенно улыбнулся, словно победив меня в
бесконечной игре, называемой борьбой за сферы влияния, под знаком которой
проходила его жизнь. - Если вы намерены и дальше работать на Баймеера, я
бы вам советовал согласовывать с ним все эти мелкие подробности.
- Это не единственный мой источник информации. Я долго говорил с
Фредом Джонсоном, и он не показался мне преступником.
- Таковым является почти каждый, - заявил Маккендрик, - необходимы
только соответствующие условия. У Фреда Джонсона они были. Возможно, он
действовал даже в сговоре с Граймсом. Неплохая штука - продать Баймеерам
фальшивку Хантри, а потом украсть ее, прежде чем дело вышло на свет Божий!
- Я думал о такой возможности, но сомневаюсь, что все было именно
так. Фред Джонсон был не в состоянии ни запланировать такую акцию, ни
реализовать ее, а Пол Граймс мертв.
Маккендрик наклонился чуть вперед, упершись локтями в поверхность
стола, и, обхватив левой ладонью правую, положил на них подбородок.
- В этом могли быть замешаны другие лица. Почти наверняка так оно и
было. А возможно, мы имеем дело с группой преступников и спекулянтов
картинами, состоящей из гомосексуалистов и наркоманов? Мы живем в
сумасшедшем мире!
Он растопырил ладони и замахал пальцами перед лицом, словно тем самым
иллюстрируя дикость этого мира.
- Вы знали, что Граймс был педиком?
- Да. Сегодня утром мне сказала об этом его жена.
Глаза Маккендрика широко раскрылись.
- Так у него была жена?
- Была. Я знаю от нее, что они давно уже были в разводе, но она
держит в Копер-Сити магазинчик с художественными товарами под фамилией
мужа.
Маккендрик что-то записал карандашом в желтом блокноте.
- А Фред Джонсон тоже педик?
- Вряд ли. У него есть девушка.
- Но вы только что сказали мне, что у Граймса была жена...
- Действительно, у Фреда могут быть бисексуальные наклонности. Хотя я
провел с ним довольно много времени и не заметил ничего подобного. Но даже
если и так, это еще не значит, что он преступник.
- Он украл картину.
- Он взял ее с ведома и согласия дочери владельца. Фред - начинающий
искусствовед. Он хотел установить возраст и подлинность картины.
- Это он теперь так говорит.
- Я верю ему. И в самом деле уверен, что в тюрьме ему не место.
Руки Маккендрика снова сомкнулись, будто части какого-то механизма.
- Фред Джонсон платит вам за эту уверенность?
- Баймеер платит мне, чтобы я нашел его картину. Фред утверждает, что
у него ее нет. Возможно, настало время поискать ее где-нибудь в другом
месте? Собственно, этим я и занимался, более или менее сознательно.
Маккендрик ждал. Я поделился с ним своими сведениями о жизни Граймса
в Аризоне и о его связях с Ричардом Хантри. Также я рассказал ему о смерти
Вильяма, внебрачного сына Милдред Мид, и о поспешном отъезде Ричарда
Хантри из Аризоны летом 1943 года.
Маккендрик взял карандаш и принялся рисовать на желтой бумаге
связанные между собой квадраты, складывавшиеся в неровную шахматную доску,
поля которой могли символизировать округи, города или усилия его мысли.
- Я никогда ничего об этом не слыхал, - признался он в конце концов.
- Вы уверены в достоверности этой информации?
- Большую часть сведений я получил от шерифа, проводившего
расследование убийства Вильяма Мида. Вы можете получить у него
подтверждение.
- Так я и сделаю. Когда Хантри приехал в Санта-Терезу и купил этот
дом над океаном, я служил в армии. Демобилизовавшись, я с 1945 года начал
работать в полиции и был одним из немногих людей, знавших его лично, - из
слов Маккендрика я понял, что жизнь этого города он отождествляет с
собственной жизнью. - Много лет, до получения сержантского звания, я
патрулировал тот самый участок пляжа, так и познакомился с мистером
Хантри. Он был тронутым по части безопасности, все время жаловался, что
вокруг его дома крутятся какие-то люди. Вы же знаете, как пляж и океан
всегда притягивают приезжих...
- Он был нервным человеком?
- Пожалуй, можно так сказать. Во всяком случае, был нелюдимым. Я
никогда не слыхал, чтобы он устроил прием или хотя бы пригласил к себе
друзей. Да и друзей у него, насколько я знаю, не было. Сидел дома с женой
и типом по имени Рико, который был у них поваром. И работал. Я слышал, что
он все время работал. Иногда работал целыми ночами, и когда я проезжал
мимо их дома рано утром, там еще горели огни, - Маккендрик поднял на меня
глаза, всматривавшиеся в прошлое и полные размышлений о настоящем. - Вы
совершенно уверены, что он был педиком? Я никогда не видел, чтобы кто-то
из них любил тяжелый труд.
Я не стал вспоминать о Леонардо да Винчи, чтобы не усложнять дела.
- Практически уверен. Вы можете спросить кого-нибудь другого.
Маккендрик внезапно покачал головой.
- В этом городе я не могу этого сделать! Санта-Тереза обязана ему
своей известностью - он исчез двадцать пять лет назад, но до сих пор
является одним из наших почетных жителей. Так что думайте о том, что
говорите о нем, мистер.
- Это угроза?
- Это предостережение. И вы должны быть мне за него благодарны.
Миссис Хантри может подать на вас в суд и не думайте, что она не станет
этого делать. Она держит в руках редакцию газеты настолько, что они дают
ей прочесть все статьи о муже, прежде чем те появятся в печати.
Естественно, проблема его исчезновения должна трактоваться исключительно
деликатно.
- А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я вам сказал все,
что знаю...
- И я ценю это. Если, как вы говорите, он был педиком, то у меня есть
ответ. Жил с женой семь лет, и больше не мог этого выносить. Я заметил у
людей такого сорта одну общую черту: их жизнь делится на фазы... они не
выдерживают долгой дистанции, ведь движутся более трудным путем, чем
большинство из нас.
Маккендрику удалось поразить меня - в его гранитной структуре было,
однако, зерно терпимости.
- Это официальная теория, капитан? Будто Хантри ушел просто-напросто
по собственной воле? Это не было убийство? Самоубийство? Шантаж?
Он глубоко втянул воздух носом и с тихим свистом выпустил его через
губы.
- Я даже говорить вам не стану, сколько раз я уже слышал этот вопрос.
Я уже даже полюбил его, - добавил он с иронией. - И всегда отвечаю на него
одинаково. Мы ни разу не натыкались ни на одно доказательство того, что
Хантри был убит или изгнан. В свете известных нам фактов получается, что
он ушел, потому что желал начать