новую жизнь. А то, что вы мне  сказали  о
его сексуальных наклонностях, только подтверждает данную гипотезу.
     -  Я  думаю,  это  его  прощальное  письмо   было   должным   образом
исследовано?
     - Самым что ни на есть подробным образом. Письмо, отпечатки  пальцев,
бумага -  все.  Хантри  писал  его,  он  оставил  на  нем  отпечатки,  ему
принадлежала бумага. И ничто не указывало на  то,  что  он  писал  его  по
принуждению. В течение двадцати пяти лет,  прошедших  с  тех  пор,  мы  не
натыкались ни на какие новые улики. Я с самого начала очень  интересовался
этим делом, потому что был знаком с Хантри, и вы можете не сомневаться  ни
в чем из того, что я вам сказал. По какой-то причине ему все  надоело,  он
не пожелал жить в Санта-Терезе и убрался.
     - Не исключено, что он появился вновь, капитан. Фред Джонсон  уверен,
что украденная картина была написана Хантри и притом недавно.
     Маккендрик раздраженно махнул левой рукой.
     - Уверенности Фреда Джонсона для меня слишком мало. И я не верю в эту
его сказочку, что картину украли из музея. Думаю, он где-то ее  припрятал.
Если это и в самом деле Хантри, она стоит немалых денег. Вы знаете о  том,
что семья Фреда Джонсона живет в нищете? Его отец - безнадежный пьяница  и
уже много лет не работает, мать потеряла место в клинике,  потому  что  ее
подозревали в краже наркотиков. Да и в конце концов, Фред Джонсон отвечает
за пропажу этой картины независимо от того,  потерял  он  ее,  продал  или
подарил кому-то.
     - О его ответственности может судить только суд.
     - Не начинайте говорить со мной таким тоном, мистер Арчер. Вы юрист?
     - Нет.
     - Ну, так перестаньте играть в адвоката. Фред находится там, где  ему
и место, а вы встали на ложный  путь.  А  у  меня  свидание  с  помощником
коронера.
     Я поблагодарил его за  терпение  без  тени  иронии.  Он  сообщил  мне
многое, о чем мне необходимо было знать.
     Выходя из здания полицейского управления, я повстречал в дверях моего
друга Пурвиса.  Юный  помощник  коронера  выглядел  как  солидный,  полный
собственного  достоинства  благодетель  человечества,   позирующий   перед
фоторепортерами. Минуя меня, он даже не замедлил шага.
     Я подождал поблизости от его служебной машины. Полицейские автомобили
подъезжали  и  отъезжали.  Стайка  грачей  промелькнула  по  небу,  словно
кричащая туча, убегая от первого предвечернего  сумрака.  Я  тревожился  о
судьбе сидящего в камере Фреда и жалел, что мне не удалось его вызволить.
     Наконец, Пурвис вышел из здания управления, теперь он шел  медленней,
как уверенный в себе человек.
     - Что слышно? - спросил я.
     - Помнишь того несчастного, что я тебе показал в морге вчера вечером?
     - Разумеется, художник по имени Джейкоб Витмор.
     Пурвис подтвердил кивком головы.
     - Оказалось, что он не утонул  в  океане.  Сегодня  днем  мы  провели
весьма подробное вскрытие его тела. Витмор утонул в пресной воде.
     - Это значит, что он был убит?



                                    27

     Я поехал в Сикамор-Пойнт и постучал в дверь домика Джейкоба  Витмора.
Открыла его девушка. Солнце, низко висящее  над  горизонтом,  окрасило  ее
лицо розовым, вынуждая прищурить  глаза.  Меня  она,  видимо,  не  узнала.
Пришлось ей напомнить:
     - Я был  тут  позавчера  вечером  и  купил  у  вас  несколько  картин
Джейка...
     Она прикрыла глаза козырьком ладони и внимательней  присмотрелась  ко
мне.  Выглядела  бледной  и  усталой,  дуновения   предвечернего   ветерка
развевали ее светлые непричесанные волосы.
     - Вам понравились эти картины?
     - В общем, да.
     - Если вы хотите купить еще несколько,  мистер,  то  я  могу  их  вам
продать...
     - Поговорим.
     Она впустила меня  в  переднюю  комнату.  Здесь  в  общем  ничего  не
изменилось, только прибавилось беспорядка. Кто-то  перевернул  кресло,  на
полу стояли бутылки, стол был залит вином.
     Девушка уселась на стол, я поднял упавшее кресло и  устроился  в  нем
лицом к ней.
     - Сегодня днем вы не получали никаких известий от коронера?
     Она покачала головой.
     - Никто ко мне не приходил, во  всяком  случае,  я  этого  не  помню.
Простите мне беспорядок, вчера вечером я немного перепила и, должно  быть,
ошалела. Я подумала... как это чертовски несправедливо, что Джейк вот  так
утонул! - она на секунду замолкла, но потом заговорила снова. - Вчера  они
захотели, чтобы я дала согласие на вскрытие тела.
     - Сегодня они его произвели. Джейк утонул в пресной воде.
     Она снова покачала своей светлой головкой.
     - Да нет же, он утонул в океане!
     - Его тело нашли в океане, но утонул он в  пресной  воде.  Вы  можете
получить подтверждение у коронера.
     Она уставилась на меня мутным взглядом полуприкрытых глаз.
     - Не понимаю... Это что, значит, он утонул в речке, и его тело  смыло
в море?
     - Маловероятно. Летом реки мелеют. Скорей всего, его утопили в  ванне
или бассейне, а тот, кто это сделал, кто бы  он  ни  был,  бросил  тело  в
океан.
     - Я не верю! - она оглядела комнату, будто убийца  мог  прятаться  за
мебелью. - Кто мог это сделать?!
     - Это вы должны знать, миссис Витмор.
     Она потрясла головой.
     - Мы не были женаты. Меня зовут Джесси  Гейбл,  -  звук  собственного
имени вызвал у нее слезы, она зажмурилась, и крупные капли потекли  по  ее
щекам. - Вы хотите сказать, что Джейка убили?!
     - Да.
     - Я не понимаю... Он никогда не обидел ни одно живое  существо...  За
исключением меня. Но я прощала ему...
     - Жертвы убийства редко заслуживают такой судьбы.
     - Но у него не было ничего, что можно было украсть!
     - А может, было? Разве Пол Граймс не купил несколько его картин?
     Она кивнула.
     - Действительно, купил. Но на самом деле ему не нужны были картины. Я
была здесь, в комнате, когда они говорили. Граймс хотел  получить  у  него
определенную информацию и купил картины, чтобы Джейк продолжал говорить.
     - О чем?
     - О том портрете, который Джейк  ему  продал  за  день  до  того,  на
пляжной распродаже.
     - И Джейк сказал ему то, чего он хотел?
     - Не знаю... Они вышли из дома, чтобы поговорить. Не хотели, чтобы  я
слышала их разговор.
     Я достал фотографию украденной у Баймееров картины  и  показал  ей  в
свете, падающем от окна.
     - Не эту ли картину Джейк продал Граймсу?
     Она взяла карточку в руки и кивнула.
     - Да, пожалуй, эту. Это действительно хорошая картина, и  Джейк  взял
за нее много денег. Он не сказал мне, сколько, но, должно быть,  несколько
сотен.
     - А Граймс продал ее наверняка за несколько тысяч.
     - Правда?
     - Я не шучу, Джесси. Люди,  купившие  у  Граймса  картину,  позволили
украсть ее у себя. И наняли меня, чтобы я ее нашел.
     Она выпрямилась, заложив ногу за ногу.
     - Надеюсь, вы не думаете, что это я ее украла?
     - Нет. Я думаю, вы никогда в жизни не брали чужого.
     - Не брала, - серьезно произнесла она. -  Никогда.  Я  украла  только
Джейка у его жены.
     - Это не преступление.
     - Не знаю... На меня свалилось такая кара, словно я убила кого. Вот и
Джейк был наказан...
     - Все мы умрем, Джесси...
     - Надеюсь, со мной это произойдет скоро.
     - Но прежде, чем это произойдет, - сказал я после минутного молчания,
- мне хотелось бы, чтобы вы сделали кое-что для Джейка.
     - Что я могу сделать для него? Он мертв...
     - Вы можете  помочь  мне  найти  его  убийцу  или  убийц,  -  я  взял
фотографию из ее безвольных рук. - Думаю, это было причиной убийства.
     - Но почему?!
     - Потому что  он  знал  или  догадывался,  кто  автор  этой  картины.
Поймите, мисс, я продвигаюсь вслепую. Я не уверен, что так и было на самом
деле. Но, видимо, я не так уж неправ. Вокруг этой картины уже двое  убитых
- Джейк и Пол Граймс.
     Говоря это, я вспомнил, что убит был еще  и  третий  человек:  Вильям
Мид, тело которого было найдено летом 1943 года в аризонской пустыне и чья
мать  позировала  для  этой  картины.  Сопоставив  эти  факты,   я   вдруг
почувствовал внутренний толчок, напоминающий  первую  дрожь  земной  коры,
предвещающую землетрясение. Дыхание мое прервалось, в висках застучало.
     Я наклонился над грязным столом.
     - Джесси, вы не знаете, где Джейк взял эту картину?
     - Он ее купил.
     - И сколько заплатил?
     - Как минимум, пятьдесят долларов... думаю, даже больше. Он не  хотел
мне говорить, сколько. Забрал пятьдесят долларов,  которые  я  берегла  на
черный день, ну, вдруг нам нечего будет есть... Я  ему  говорила,  что  он
ненормальный, если намерен платить наличными, надо было взять  картину  на
комиссию. Но он заявил, что это шанс  много  заработать,  и,  в  общем-то,
оказался прав...
     - Вы когда-нибудь вдели человека, у которого он купил картину?
     - Нет, но это была женщина, Джейк сам проболтался.
     - Какого она могла быть возраста?
     Она развела руки, как человек, проверяющий нет ли дождя.
     - Джейк мне этого точно не сказал. То есть, он сказал, что  это  была
пожилая женщина, но это ничего не значит. Ей могло быть и семнадцать  лет,
он все равно сказал  бы,  что  она  старуха.  Он  знал,  что  я  ревную  к
молоденьким девочкам, и у меня для этого были поводы.
     Глаза ее наполнялись слезами. Я не мог понять, были  они  проявлением
грусти или злости. Казалось, ее  внутренняя  жизнь  металась  между  этими
двумя чувствами. Впрочем, моя тоже. Я уже устал от разговоров  со  вдовами
убитых, но должен был задать еще несколько вопросов.
     - Эта женщина принесла картину к вам домой?
     - Нет. Я же говорила, что вообще ее не  видела.  Она  принесла  ее  в
субботу на пляж.  Джейк  несколько  последних  лет  зарабатывал  тем,  что
покупал на стороне и продавал во время субботних ярмарок картины. Там он и
эту купил.
     - Когда это было?
     Она надолго задумалась над  ответом,  словно  всматриваясь  в  быстро
бегущие дни, ничем не отличающиеся один от другого: солнце и небо, вино  и
марихуана, грусть и нищета...
     - Наверное, месяца два назад. Во всяком случае,  тогда  он  забрал  у
меня эти пятьдесят долларов. Когда продал картину Полу Граймсу, он мне  их
не вернул... Держал все деньги при себе, не хотел, чтобы я знала,  сколько
он получил. Но мы на это жили до  сих  пор,  -  она  оглядела  комнату,  -
насколько можно назвать это жизнью...
     Я вынул из бумажника двадцатку и положил ее на стол. Она  внимательно
посмотрела сначала на деньги, потом на меня.
     - За что вы даете мне это, мистер?
     - За информацию.
     - С меня вам был небольшой толк. Джейк держал  эти  сделки  в  тайне.
Наверное, ему казалось, что он напал на золотую жилу...
     - Думаю, он и впрямь на нее напал, во всяком случае,  старался  найти
ее. Вы не могли бы узнать для меня еще кое-что?
     - Что вы хотите знать?
     - Откуда взялась эта картина? - я еще раз показал ей портрет  Милдред
Мид. - У кого Джейк ее купил? И все, что вам удастся узнать.
     - Я могу взять эту фотографию?
     - Нет, у меня только один снимок. Вы должны будете описать ее.
     - Кому?
     - Торговцам на субботней распродаже. Вы же с ними знакомы?
     - С большинством из них.
     - О'кей. Если вы  получите  какую-нибудь  интересную  информацию,  вы
получите еще двадцать. А за имя и адрес женщины, продавшей Джейку картину,
я готов заплатить сотню.
     - Да, сто долларов мне пригодились бы... - однако по ее лицу я понял,
что она до конца своих дней не надеется увидеть такую сумму. - Не  было  у
нас с Джейком счастья. С тех самых пор, как мы  вместе,  его  преследовали
неудачи, - тон ее стал колючим. - Жаль, что я не умерла вместо него.
     - Не говорите так, мисс, все мы умираем слишком рано...
     - Для меня уже слишком поздно.
     - Подождите еще немного, прошу вас. Ваша жизнь начнется снова, вы еще
молоды, Джесси.
     - Мне кажется, я стара как мир.
     Солнце за окном уже  село.  Его  последние  отблески  разливались  по
морской поверхности, будто внезапный пожар, охвативший водную гладь.



                                    28

     Когда я вернулся в центр, алое небо уже потемнело. В ярко  освещенных
магазинах почти не  было  покупателей.  Я  оставил  машину  неподалеку  от
редакции, поднялся по лестнице и направился в отдел информации. В  комнате
никого не было.
     - Не могу ли я вам чем-то помочь, мистер? - раздался за  моей  спиной
горловой голос проходившей мимо женщины.
     - Надеюсь, да. Я ищу Бетти.
     Это  оказалась  маленькая  седая  дама  с  толстыми  стеклами  очков,
ненатурально  увеличивающими  ее   глаза.   Она   смотрела   на   меня   с
доброжелательным интересом.
     - Вы мистер Арчер?
     Я подтвердил.
     Дама сообщила мне, что ее зовут Фэй Брайтон и она ведет  редакционную
картотеку.
     - Бетти Джо просила меня передать вам, что она вернется самое позднее
в половине восьмого, - она глянула на маленькие  золотые  часики,  поднеся
руку к самым глазам, - это уже сейчас. Вам не придется долго ждать.
     Миссис Брайтон вернулась к своему шкафу с  картотечными  ящичками.  Я
подождал с полчаса, вслушиваясь в  вечерние  звуки  пустеющего  города,  а
потом постучал в дверь ее кабинета.
     - Наверное, Бетти махнула на меня рукой и пошла домой. Вы не  знаете,
где она живет?
     - Честно говоря, нет. После развода она сменила место жительства,  но
я охотно посмотрю.
     Она открыла список работников и записала для меня на бумажке адрес  и
телефон Бетти: "Пансион "Морской бриз", квартира 8, телефон  967-9159",  а
потом  достала  из-под  стола  телефонный  аппарат.  Прослушав  двенадцать
длинных гудков, я положил трубку.
     - Она не говорила вам, куда собирается?
     - Нет, но она несколько  раз  говорила  по  телефону,  несколько  раз
отсюда, так что я невольно слышала.  Бетти  звонила  в  различные  здешние
учреждения для стариков и инвалидов, пытаясь найти какую-то  родственницу.
Во всяком случае, она так говорила...
     - Она называла ее фамилию?
     - Кажется, Милдред Мид... Да, именно  так!  Кажется,  она  ее  нашла.
Спешно выбежала с таким странным  выражением  глаз...  понимаете?  Молодая
самолюбивая  журналистка,  напавшая  на  след  сенсации!  -  она   глубоко
вздохнула. - Я сама была такой...
     - Она говорила вам, куда направляется?
     - Бетти Джо? - миссис Брайтон удовлетворенно засмеялась. - Когда  она
ищет материал для статьи, она ближайшему другу не скажет, который час! Она
поздно начала и теперь совсем свихнулась на  своей  профессии!  Но  вы  же
должны знать все это, если вы ее друг...
     Незаданный вопрос повис в воздухе между нами.
     - Да, - сказал я, - я ее друг. Давно она ушла?
     - Часа два назад, а может и больше, - она глянула на часы.  -  Думаю,
около половины шестого.
     - Она уехала на машине?
     - Понятия не имею. И она не сказала ничего, что могло бы  помочь  мне
догадаться, куда она едет.
     - Где она обычно ужинает?
     - По-разному. Иногда я ее вижу в "Чайном домике", это  такой  славный
ресторанчик чуть дальше  по  этой  же  улице,  -  она  указала  пальцем  в
направлении моря.
     - Не будете ли вы так любезны передать ей кое-что, если она  вернется
в редакцию?
     - Охотно сделала бы это, но мне  тоже  нужно  уходить.  Я  весь  день
ничего не ела и, честно говоря, ждала только вас, чтобы передать  вам  то,
что просила Бетти. Вы можете написать записку и оставить у нее на столе.
     Она положила на стол небольшой лист чистой бумаги и подвинула его  ко
мне. Я написал на нем:  "Жаль,  что  не  застал  Тебя.  В  течение  вечера
постараюсь появиться еще раз. Потом буду в гостинице".
     Подписался "Лью", потом, после минутного  сомнения,  добавил  вначале
словно "Любимая", сложил листок и вручил его миссис Брайтон.  Она  отнесла
мою  записку  в  отдел  информации,  а   вернувшись,   бросила   на   меня
взволнованный взгляд, заставивший меня призадуматься, уж не  прочитала  ли
она написанное. Я ощутил внезапное искушение попросить вернуть мне записку
и вычеркнуть дописанное слово. Пожалуй, уже несколько лет я не  произносил
его и не писал ни одной женщине. Но сейчас это слово присутствовало в моих
мыслях, вызывая боль... или надежду.
     Пешком я дошел до красной неоновой вывески "Чайного домика" и толкнул
находящуюся под ней дверь. Было уже почти восемь часов,  то  есть  слишком
поздно для завсегдатаев такого типа кофеен,  и  помещение  казалось  почти
пустым. В углу находилась небольшая стойка, в полупустом зале за столиками
сидело несколько пожилых людей.
     Я вспомнил, что с утра ничего не ел, а потому  заказал  себе  воловью
печень с овощами и уселся за столик, откуда мог обозревать весь  зал.  Мне
подумалось, что я оказался вдруг в ином мире, где любовные войны давно уже
закончились, а я  -  всего  лишь  один  из  немногих  оставшихся  в  живых
стареющих ветеранов.
     Эта мысль не слишком восхитила меня. Появление миссис  Брайтон  также
не  поправило  моего  настроения,  однако,  когда  она  появилась  в  зале
ресторана, я встал и пригласил ее к своему столику.
     - О, благодарю вас! Терпеть не могу  есть  в  одиночестве!  Я  и  так
провожу в одиночестве множество времени с тех пор как умер мой муж, -  она
неуверенно улыбнулась мне, словно прося прощения за то,  что  вспомнила  о
своей утрате. - Вы тоже одиноки?
     - К сожалению. Я уже довольно давно в разводе с женой.
     - Жаль...
     - Мне тоже так казалось, но у нее было иное мнение.
     Миссис Брайтон сосредоточила внимание на  макаронах  с  сыром,  потом
добавила в чай молоко и сахар, размешала их и поднесла чашку к губам.
     - Вы давно знаете Бетти?
     -  Мы  познакомились  позавчера  вечером  на  каком-то  приеме.   Она
оказалась там в качестве журналистки.
     - Да-да, она должна была писать об этом...  Но  если  вы  говорите  о
приеме у миссис Хантри, то она нам не предоставила ни слова, пригодного  в
печать. Напала на след какого-то убийства и уже два дня  только  о  том  и
думает. Вы знаете, она очень самолюбивая девушка!
     Миссис Брайтон внимательно поглядела  на  меня  из-за  своих  стекол,
делавших ее глаза больше и загадочнее. Я не знал, хочет  она  предостеречь
меня или просто ищет тему для разговора с незнакомым человеком.
     - Вы как-то связаны со следствием по делу об этом убийстве?
     - Да. Я частный детектив.
     - Скажите мне, на кого вы работаете, если можно?
     - Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос, миссис.
     - Мне вы можете сказать, - она глянула на  меня  понимающе  с  легкой
улыбкой. - Я уже не репортер, и оставлю это при себе.
     - На Джека Баймеера.
     Она подняла подкрашенные брови.
     - Такая крупная акула замешана в деле об убийстве?
     - Непосредственно нет. Он купил картину, которую впоследствии украли,
и нанял меня, чтобы я ее нашел.
     - И вам это удалось?
     - Нет. Но я стараюсь. Уже третий день.
     - Но вперед не продвигаетесь?
     - Немного  продвинулся.  Дело  набирает  скорость.  Убит  уже  второй
человек - Джейкоб Витмор.
     Миссис Брайтон внезапно наклонилась ко мне, задев  локтем  чашку,  из
которой пролились на скатерть остатки чая.
     - Но ведь Джейк три дня назад случайно утонул в океане!
     - Его утопили в пресной воде, - сказал я, - а тело  потом  бросили  в
море.
     - Это ужасно! Я  знала  Джейка  еще  школьником,  он  работал  у  нас
курьером и был одним из самых милых людей, которых я встречала.
     - Именно добрые люди часто бывают жертвами убийств...
     Сказав это, я подумал о Бетти. Перед моими глазами встало ее  лицо  и
нежное крепкое тело. В груди стало  тесно  и  горячо,  я  глубоко  вдохнул
воздух и тихо вздохнул, выпуская его.
     - Что случилось? - спросила миссис Брайтон.
     - Не люблю сталкиваться со смертью.
     - В таком случае вы странно выбрали профессию.
     - Я  знаю.  Но  временами  мне  удается  предотвратить  убий