ство.  "А
временами я провоцирую совершение такового", - я  старался  не  допустить,
чтобы эта мысль связалась с мыслью о Бетти, но они тянулись друг к  другу,
будто намагниченные.
     - Съешьте овощи, мистер, - произнесла миссис Брайтон, - больше  всего
человеку необходимы витамины. Вы тревожитесь о Бетти Джо,  не  так  ли?  -
продолжала она своим серьезным тоном.
     - Да, это так.
     - Я тоже. С того самого момента, как вы сказали мне, что Джейк Витмор
был убит. Человек, которого я  знала  полжизни...  словно  молния  ударила
возле самого дома. А если что-то случилось с Бетти... -  она  смолкла,  но
потом продолжила, чуть понизив голос. - Я очень люблю эту девочку, и  если
с ней что-нибудь случилось, я на все готова!
     - Как вы думаете, что могло случиться?
     Она оглядела зал, словно ища какого-нибудь провидца или  пророка.  Но
вокруг не было никого, кроме нескольких поглощенных едой старичков.
     - Бетти страшно интересуется делом  Хантри,  -  вздохнула  она.  -  В
последнее время она немного о нем говорила, но мне знакомы  эти  симптомы.
Сама пережила это лет двадцать назад. Хотела  выследить  Хантри,  привести
его, живого и невредимого,  домой  -  и  стать  королевой  репортеров!  По
чьему-то совету я даже раздобыла денег, чтобы  поехать  на  Таити.  Вы  же
знаете, мистер, что Хантри всегда был под большим влиянием Гогена.  Но  на
Таити я его не нашла. Да и Гогена тоже.
     - Значит, вы думаете, что Хантри жив?
     - Тогда я думала именно  так.  Сейчас  не  знаю.  Забавно,  как  наши
взгляды меняются с возрастом! Вам уже столько лет, что вы должны  понимать
меня, сэр. Когда я была молода, то воображала, что Хантри  поступил  таким
же образом, каким поступила бы я, во всяком случае, как  мне  хотелось  бы
поступить. Плюнул на  этот  паршивый  городишко  и  уехал  куда  подальше!
Понимаете, когда он провалился сквозь землю, ему  было  тридцать.  У  него
была впереди масса времени... для того, чтобы начать новую жизнь.  Сейчас,
когда собственная моя жизнь уже движется к концу, я не так уверена в этом.
Возможно, он был убит еще тогда, тридцать лет назад...
     - У кого были поводы убить его?
     - Не знаю... Возможно, у его жены. У жен частенько бывают мотивы.  Не
стоит ссылаться на мое мнение, мистер, но мне кажется, что она способна на
это.
     - Вы с ней знакомы?
     - Достаточно  хорошо,  во  всяком  случае,  была  знакома  достаточно
хорошо. Она весьма заботится о рекламе. С тех пор,  как  я  не  пишу,  она
потеряла ко мне интерес.
     - А с ее мужем вы были знакомы?
     - С ним нет. Понимаете, он был нелюдим, жил в этом  городе  семь  или
восемь лет, но людей, с которыми он был знaком  настолько,  чтобы  с  ними
разговаривать, можно пересчитать по пальцам одной руки.
     - Вы не могли бы назвать кого-нибудь из них?
     - Мне приходит в голову только один  человек  -  Джейкоб  Витмор.  Он
приносил им газеты. Я думаю, именно знакомство с Хантри  привело  к  тому,
что он занялся рисованием.
     - Интересно, не оно ли послужило и причиной его смерти?
     Миссис Брайтон сняла очки  и  протерла  стекла  кружевным  платочком.
Потом надела их и внимательно посмотрела на меня.
     - Я не слишком вас понимаю, сэр... Не могли бы вы объяснить мне,  что
вы имеете в виду? У меня был длинный и нелегкий рабочий день...
     - Я чувствую, что Хантри в городе.  И  это  не  просто  предчувствие.
Украденная у Баймеера картина наверняка была написана Хантри.  Прежде  чем
попасть к Баймееру, она прошла через руки двух людей -  Джейка  Витмора  и
Пола Граймса. Оба мертвы, как вы знаете.
     Она склонила седеющую голову, словно бы под тяжестью этого известия.
     - Вы думаете, Бетти действительно грозит опасность?
     - Не исключено.
     - Могу ли я чем-то  помочь?  Хотите,  я  начну  звонить  во  все  эти
учреждения для престарелых?
     - Да. Но будьте осторожны,  миссис.  Я  просил  бы  вас  не  называть
никаких имен. У вас  есть  старая  тетка,  которой  необходимо  наблюдение
специалистов. Требуйте, чтобы они описали, какие оказывают услуги и  какие
имеют  удобства,  и  ищите  в  их  голосах  следы  вины   или   проявления
беспокойства.
     - Это я умею, часто сталкиваюсь с этим  в  редакции,  -  сказала  она
тихо, - но я не уверена, что это наилучший способ...
     - А что вы предлагаете?
     - Пока я не придумала ничего конкретного. Все  зависит  от  того,  от
чего  мы  собираемся  отталкиваться.  Вы  считаете,  что  Бетти  нашла  то
заведение, где  находится  Милдред  Мид,  и  ее  там  захватили,  а  потом
похитили? Это не слишком мелодраматическая версия?
     - Мелодрамы происходят каждый день.
     - Да, вы, наверное, правы, - она вздохнула. - Об этом  я  тоже  часто
слышу в редакции. Но вам не кажется столь  же  правдоподобным,  что  Бетти
просто напала на какой-то след, отправилась на поиски и вот-вот появится?
     - Возможно, это столь же вероятно. Только не  забывайте  о  том,  что
Джейк Витмор появился в виде утопленника, а Пол Граймс в виде человека, до
смерти избитого.
     Ее лицо сморщилось, будто губка, видно было, что до нее  дошел  смысл
сказанного и его вес.
     - Разумеется, вы правы. Мы должны сделать все, что в наших силах.  Но
не должны ли мы обратиться в полицию?
     - Разумеется, как только мы сможем рассказать им  что-то  конкретное.
Маккендрик человек скептичный.
     - Ох, это правда!  О'кей,  Если  я  вам  понадоблюсь,  ищите  меня  в
редакции.



                                    29

     Поднимаясь по крутому склону к  дому  Баймееров,  я  чувствовал  себя
усталым и злым. Дом искрился огнями, но в нем царила абсолютная тишина.
     Дверь мне  открыл  сам  Баймеер.  Казалось,  ему  помогает  сохранить
равновесие лишь зажатый в руке бокал коктейля.
     - Какого черта вам нужно?! -  голос  его  был  хриплым  и  сорванным,
словно он долгое время кричал.
     - Мне нужно серьезно поговорить с вами, мистер Баймеер.
     - Я знаю, что это значит. Вам снова нужны деньги!
     - Забудьте для разнообразия о деньгах, мне ваши деньги не нужны.
     Он скорчил обиженную мину - я не  проявил  должного  уважения  к  его
деньгам. Но постепенно лицо его приобрело нормальное выражение, окруженные
сеткой морщин темные глаза глядели на меня враждебно.
     - Значит, вы не намерены присылать мне счет?
     Я боролся с искушением повернуться  и  уйти,  возможно,  стукнув  его
перед этим как следует.  Но  Баймеер  и  члены  его  семьи  могли  кое-что
рассказать мне. А работа на них  обеспечивала  мне  в  глазах  полицейских
такое положение, которого я бы не смог добиться иным способом.
     - Я просил бы вас не волноваться, - сказал я. -  Мне  должно  хватить
вашего аванса. Если же его не хватит, я пришлю вам счет. Я ведь нашел вашу
дочь.
     - Но не картину.
     -  Я  стараюсь  найти  ее  и  уже  приближаюсь  к  цели.  Здесь  есть
какое-нибудь место, где мы могли бы спокойно поговорить?
     - Нет, - отрезал он. - Нет такого места. Я требую, чтобы  вы  уважали
неприкосновенность моего жилища, мистер! А если вы не  хотите,  то  можете
катиться ко всем чертям!
     Даже бокал в его руке перестал быть неподвижным  -  он  махнул  им  в
сторону двери и выплеснул  на  блестящий  пол  часть  содержимого.  Миссис
Баймеер выросла за его спиной,  словно  пролитый  коктейль  в  этой  семье
являлся неким сигналом. В глубине  холла  виднелась  тихая  и  неподвижная
фигурка Дорис.
     - Я думаю, Джек, ты должен поговорить с ним, - сказала Рут Баймеер. -
Мы много пережили в течение этих последних дней и  можем  быть  благодарны
мистеру Арчеру за то, что нам удалось эти дни пережить.
     На ней было вечернее платье, лицо казалось  спокойным  и  ласковым  и
лишь дрожь в голосе выдавала волнение. Мне подумалось, что  она  пошла  на
определенную сделку с силами, управляющими судьбой, по  ее  мнению:  "если
Дорис вернется, я выдержу с Джеком". Что ж, Дорис была на месте, стояла  в
глубине холла, будто изваяние молчания.
     Баймеер спорить не стал и даже не подал вида, что слышит слова  жены.
Он просто развернулся на месте и повел  меня  в  свой  кабинет.  Когда  мы
проходили мимо Дорис,  она  улыбнулась  мне  едва  заметной  заговорщицкой
улыбкой, но в глазах ее таились страх и напряженность.
     Баймеер уселся за  стол,  под  фотографией  своего  медного  прииска,
поставил перед собой бокал и вместе с креслом повернулся ко мне.
     - Ну, ладно. Чего вы снова хотите?
     - Я ищу двух женщин. Думаю,  в  данное  время  они  могут  находиться
вместе. Одна из них Бетти, Бетти Джо Сиддон.
     Баймеер наклонился вперед.
     - Эта репортерша светской хроники? Вы что, хотите  сказать,  что  она
тоже пропала?
     - Только сегодня вечером. Но не исключено, что ей грозит опасность. И
вы можете помочь мне найти ее.
     - Но я не знаю, как. Я уже неделю не видел ее.  Мы  редко  бываем  на
приемах.
     - Она исчезла не на приеме, мистер Баймеер.  Я  не  знаю  точно,  что
случилось, но думаю,  она  направилась  в  один  из  местных  приютов  для
престарелых и там была похищена. Во  всяком  случае,  такова  моя  рабочая
гипотеза.
     - И что же могу сделать я?  Я  никогда  в  жизни  не  бывал  в  таких
учреждениях, - он окинул меня взглядом стопроцентного мужчины и  потянулся
за своим коктейлем.
     - Мисс Сиддон разыскивала Милдред Мид.
     Рука Баймеера, сжимавшая бокал, резко  дернулась,  часть  содержимого
пролилась на его брюки.
     - Никогда не слыхал о такой, - заявил он неуверенно.
     - Именно она изображена на той картине, которую вы ищете.  Вы  должны
были узнать ее.
     - С какой стати?! Я никогда в жизни не видел эту женщину! Как там ее?
     - Милдред Мид. Когда-то, достаточно давно, вы купили ей дом в Каньоне
Хантри. Не  слишком  ли  щедрый  подарок  для  женщины,  которую,  как  вы
утверждаете, вы не видели никогда в жизни? Между  нами,  ваша  дочь  Дорис
была в этом доме позавчера вечером. Его купила какая-то  коммуна.  Милдред
продала им дом уже несколько месяцев назад и переехала сюда. И не говорите
мне, что вы ничего не знали об этом.
     - Я ничего и не говорю...
     Лицо его стало ярко-красным.  Внезапно  он  поднялся.  Я  думал,  что
сейчас он бросится на меня, но он резко вышел из комнаты.
     Я подумал, что разговор наш на этом и  кончится,  но  он  вернулся  с
полным бокалом в руке  и  снова  уселся  напротив  меня.  Лицо  его  пошло
бледными пятнами.
     - Вы провели расследование моей жизни?
     - Нет.
     - Я не верю вам! Откуда вы знаете о Милдред Мид?
     - Ее имя звучало в Аризоне рядом с вашим.
     - Меня там ненавидят, -  вздохнул  он.  -  Когда-то  я  был  вынужден
закрыть шахту и половина Копер-Сити осталась без работы. Я знаю,  что  они
чувствовали, сам выходец из Копер-Сити... Перед войной моя семья не  имела
ни цента. Я был вынужден работать, чтобы оплатить учебу в средней школе, а
институт закончил благодаря футболу. Но вы, наверное, все это уже знаете?
     Я глянул на него так, словно и в самом деле знал все это, что удалось
мне без особого труда. Ведь теперь я действительно это знал.
     - Вы говорили с Милдред? - спросил он.
     - Нет, я не видел ее.
     - Это уже старая женщина, но некогда ее стоило увидеть. Красавица!  -
он махнул рукой и отхлебнул из своего бокала. - Когда я, наконец,  получил
ее, все на какое-то время обрело смысл - и работа,  и  чертовы  футбольные
матчи, во время которых мне чуть не переломали все  кости!  А  теперь  она
стара, состарилась, наконец...
     - Она находится в городе?
     - Вы сами знаете, что  это  так,  иначе  не  задавали  бы  мне  этого
вопроса. Во всяком случае, была здесь, - свободной рукой он  обхватил  мои
плечи. - Только не говорите об этом Рут, мистер, она ужасно ревнива, как и
все женщины, вы же знаете...
     Я заметил движение света  за  открытой  дверью  кабинета,  на  пороге
остановилась Рут Баймеер.
     - Это неправда, что я ужасно ревнива, - заявила она. - Возможно, я  и
ревновала иногда, но ты не имеешь права так говорить обо мне!
     Баймеер  встал  и  повернулся  к  жене,  которая,  благодаря  высоким
каблукам,  выглядела  чуть  выше  него.  На  лице  его  впервые  появилось
определенное выражение - гримаса презрительной ненависти.
     - Да ты бесилась от ревности! Всю свою жизнь. Ты не  могла  дать  мне
нормальную сексуальную жизнь, но не могла  и  примириться  с  тем,  что  я
получил это у другой женщины! Ты из кожи лезла, чтобы я порвал  с  ней,  а
когда это тебе не удалось, выжила ее из города!
     - Я стыдилась за тебя, - с притворной ласковостью сказала она,  -  ты
преследовал эту бедную пожилую женщину, настолько уставшую и больную,  что
она на ногах едва держалась...
     - Милдред не так стара! Да в ее мизинце больше сексуальности, чем  во
всем твоем теле!
     - Что ты знаешь о сексе?! Да тебе нужна была мамочка, а не жена!
     - Жена?! - он оглядел комнату.  -  Я  не  вижу  здесь  жену,  я  вижу
женщину, отравившую лучшие годы моей жизни!
     - Потому что ты хотел эту старую ведьму!
     - Не смей говорить о ней так!
     Их спор с самого начала был поразительно театральным. Оба краем глаза
поглядывали на меня, будто я был судьей, призванным  оценить  их  игру.  Я
подумал о Дорис и спросил себя, не была ли и она зрительницей их споров?
     Я вспомнил ее рассказ о сцене  между  ними,  когда  она  пряталась  в
ванной, в корзине с грязным бельем, и почувствовал прилив бешенства. Но на
сей раз я скрыл  свои  чувства.  Родители  Дорис  сообщали  мне  множество
необходимых сведений. В эту минуту оба смотрели на меня, словно боясь, что
потеряли зрителя.
     - Зачем вы купили эту картину и  повесили  ее  на  стену,  миссис?  -
спросил я Рут Баймеер.
     - Я не знала, что это Милдред Мид. Портрет весьма идеализирует ее,  а
сейчас она - сморщенная старая баба! Как я могла догадаться, что это она?!
     - И все-таки ты догадалась! - вмешался Баймеер. - Да она и тогда была
лучше, чем ты в свои самые лучшие времена! Этого ты и не могла вынести!
     - Я тебя не могла вынести!
     - По меньшей мере, теперь ты откровенно признаешь  это.  Когда-то  ты
говорила, что все конфликты возникали по моей вине. Я был Кинг  Конгом  из
Копер-Сити, а ты нежной девочкой! Но на самом-то  деле  ты  вовсе  не  так
чертовски нежна, да и девочкой я тебя не назвал бы!
     - Да, - признала она, - я стала толстокожей. Иначе я бы  с  тобой  не
выдержала!
     С меня хватило. Подобные сцены я уже проходил во времена  собственной
семейной жизни. В конце концов, это приводит к тому, что ни одно сказанное
слово не является вполне честным и не приносит надежды на лучшее.
     Я ощущал звериную злость, исходящую от  их  тел,  слышал  прерывистое
дыхание, а потому встал между ними, повернувшись лицом к Баймееру.
     - Где сейчас Милдред? Мне нужно поговорить с ней.
     - Не знаю, честное слово...
     - Он врет! - сообщила его жена. - Привез ее в  Санта-Терезу  и  нанял
для нее жилье неподалеку от пляжа. У меня в  этом  городе  пока  еще  есть
друзья, и я знаю, что вокруг происходит. Я видела, как он топчет дорожку к
ее дверям, как ходит к ней каждый день! - она  повернулась  к  мужу.  -  О
Господи, что же ты за подонок, если из порядочного  дома  ходишь  спать  к
старой выжившей из ума бабе!
     - Я с ней не спал...
     - И что же вы делали?
     - Мы говорили. Немного выпили и вспоминали - вот и все...
     - Просто-напросто невинная дружба!
     - Вот именно!
     - И так было всегда! - иронично бросила она.
     - Этого я не говорю.
     - А что ты говоришь?
     Какое-то время он старался взять себя в руки.
     - Я любил ее, - произнес он наконец.
     Она смотрела на него беспомощно. Кажется, до этой минуты он  ни  разу
ей этого не говорил. Зарыдав, она опустилась в его кресло, склонив  мокрое
от слез лицо к самым коленям.
     Баймеер  выглядел  подавленным  и   не   совсем   соображающим,   что
происходит. Я взял его под руку и отвел в противоположный конец комнаты.
     - Где сейчас Милдред?
     - Я уже неделю не видел ее. И  не  знаю,  куда  она  перебралась.  Мы
разругались по  поводу  денег.  Конечно,  я  помогал  ей,  но  она  хотела
большего. Хотела, чтобы я подарил ей дом со слугами и сестрой  милосердия,
которая могла бы ухаживать за ней. Она всегда хотела очень многого.
     - А вы не хотели финансировать ее желания?
     - Да. Сколько-то я был готов дать всегда. Нужды она не знала.  А  она
старалась... Ей семьдесят с лишним, я ей сказал, что женщина  ее  возраста
должна приспосабливаться к обстоятельствам... Не может же она рассчитывать
на то, что и дальше будет жить как королева!
     - Куда она перебралась?
     - Понятия не имею. Она съехала несколько недель назад, не оставив мне
адреса. Говорила, что намерена переехать к какой-то родне...
     - В этом городе?
     - Не знаю.
     - И вы не пытались найти ее?
     - Зачем? - спросил Баймеер. - На кой черт мне это нужно?! Между  нами
уже давно ничего нет. Продав дом в Каньоне, она получила  деньги,  которых
ей хватит до конца жизни. Я ей ничего не должен. Честно говоря, она начала
раздражать меня.
     Он меня также, но уйти я все еще не мог.
     - Я должен связаться с ней, а вы можете помочь мне в этом. У вас  нет
знакомых в отделении "Саутвестерн Сэвинг" в Копер-Сити?
     - Я знаком с управляющим, его зовут Делберт Кнапп.
     - Вы не могли бы узнать у него, где были  оплачены  чеки,  полученные
Милдред Мид за дом?
     - Могу попробовать.
     - Вы должны сделать нечто большее, мистер Баймеер. Мнеесьма  неудобно
давить на вас, но, возможно, речь идет о жизни и смерти.
     - Чьей смерти? Милдред?
     - Быть может. Но в данную минуту я озабочен судьбой Бетти  Сиддон.  И
пытаюсь через Милдред найти ее. Не могли бы вы поговорить с этим Делбертом
Кнаппом?
     - Я не уверен, что мне удастся  еще  сегодня  поймать  его.  Так  или
иначе, у него дома нет нужных документов...
     - С кем общалась Милдред здесь?  Вы  можете  помочь  мне  найти  этих
людей?
     - Попытаюсь... Но я прошу вас помнить, что мне бы не хотелось,  чтобы
моя фамилия появилась в газетах. Я вообще не хочу, чтобы обо мне упоминали
в связи с Милдред Мид. Чем дольше я об  этом  думаю,  тем  меньше  у  меня
желания влезать во все это!
     - Возможно, от вас зависит жизнь женщины...
     - Все мы умрем, - ответил он.
     Я встал с кресла и посмотрел на него сверху.
     - Я вернул вам вашу дочь. А сейчас прошу вас помочь мне. Если  вы  не
сделаете этого,  а  с  мисс  Сиддон  случится  что-нибудь  плохое,  я  вас
уничтожу.
     - Это что, угроза?
     - Вот именно. В вашей жизни достаточно грязи для того,  чтобы  вас  с
нею смешать.
     - Но я ваш клиент...
     - Я работаю для вашей жены.
     Собственный голос звучал в моих ушах спокойно и отстраненно.  Но  мне
казалось, что глаза мои внезапно сузились и я не мог справиться с дрожью.
     - Вы что, тронулись?! Да я могу вас купить и продать тысячу раз!
     - Я не продаюсь. Да и все это глупости. Возможно, у вас есть  деньги,
но вы слишком скупы, чтобы пустить их в дело. Еще вчера вы бесились  из-за
несчастных пятидесяти долларов, за которые я вернул вам  дочь.  Порой  вам
кажется, что  вы  повелитель  мира,  но  порой  вы  поступаете  как  нищий
попрошайка!
     Он медленно поднялся с кресла.
     - Я буду жаловаться на вас в Сакраменто! Вы  меня  шантажировали,  вы
угрожали мне! Вы до конца жизни станете жалеть об этом!
     Я об этом уже пожалел, но был слишком взбешен,  чтобы  стараться  его
успокоить. Я вышел из кабинета и направился к  входной  двери.  По  дороге
меня задержала миссис Баймеер.
     - Вы не должны были этого говорить, мистер...
     - Я знаю и мне очень жаль. Я могу воспользоваться телефоном?
     - О, не звоните в полицию! Я не хочу, чтобы они приехали сюда!
     - Да нет же, мне нужно поговорить с другом.
     Она проводила меня в большую  обложенную  к