извинений, столь же скучных, как  он  сам,  по  поводу  того,  что
явился ко мне, не будучи со мной знакомым. Я возразил,  что  отлично  знаю
его как племянника нашего кюре, и спросил, в чем дело.
   Он  долго  с  принужденным  видом  осматривался  по   сторонам,   точно
подыскивая слова, и перетрогал пальцем все предметы, лежавшие  у  меня  на
столе, словно не зная, с чего начать. Наконец он объявил, что г-жа  Пирсон
больна и поручила ему сообщить мне, что сегодня она не может меня принять.
   - Больна? Но ведь вчера я ушел от  нее  довольно  поздно,  и  она  была
совершенно здорова!
   Он поклонился.
   - Скажите, господин аббат, зачем, понадобилось, если даже она и больна,
извещать меня об этом через третье лицо? Она живет не  так  далеко,  и  не
было бы большой беды в том, чтобы заставить меня прогуляться  туда  лишний
раз.
   Тот же ответ со стороны Меркансона. Я не мог понять, зачем он явился ко
мне и, главное, зачем ему дали такое поручение.
   - Хорошо, - сказал я ему. - Завтра я увижу госпожу Пирсон,  и  она  все
объяснит мне.
   Он снова начал мяться: г-жа Пирсон поручила ему также... Он должен  мне
сказать... он взял на себя...
   - Да что же, что? - вскричал я, потеряв терпение.
   - Милостивый государь, вы чересчур горячитесь. Я полагаю,  что  госпожа
Пирсон больна серьезно. Она не сможет видеться с вами всю неделю.
   Еще один поклон, - и он удалился.
   Было совершенно ясно, что за этим визитом  скрывалась  какая-то  тайна:
либо г-жа Пирсон не хотела больше  меня  видеть,  -  и  я  не  знал,  чему
приписать  ее  нежелание,  -  либо  Меркансон  вмешался  по   собственному
побуждению.
   Весь этот день я терпеливо ждал. На другой день ранним утром я уже  был
у дверей г-жи Пирсон, где встретил служанку. Последняя сообщила  мне,  что
ее госпожа в самом деле серьезно больна, но, несмотря на все просьбы,  она
не согласилась ни взять у меня деньги, ни отвечать на мои вопросы.
   Проходя через деревню, я увидел Меркансона, окруженного  школьниками  -
учениками его дяди. Я прервал его разглагольствования и  попросил  его  на
два слова.
   Он дошел со мной до площади, но теперь настала моя очередь мяться,  так
как я не знал, с чего начать, чтобы выманить у него его тайну.
   - Сударь, - сказал я ему, - умоляю вас, скажите мне, правда ли то,  что
вы мне сообщили вчера, или тут есть какая-то другая причина. Помимо  того,
что в деревне нет врача, которого  бы  можно  было  пригласить  к  госпоже
Пирсон, мне чрезвычайно важно узнать, в чем дело.
   Он  начал  всячески  изворачиваться  и   уверять,   что   г-жа   Пирсон
действительно больна, что она послала за ним и поручила ему известить меня
об этом, что он выполнил ее поручение и ничего больше не знает.
   Между тем, разговаривая таким образом, мы дошли до конца главной  улицы
и оказались в совершенно  безлюдном  месте.  Видя,  что  ни  хитрость,  ни
просьбы не помогают, я внезапно остановился и схватил его за руки.
   - Что  это  значит,  милостивый  государь?  Уж  не  собираетесь  ли  вы
прибегнуть к насилию?
   - Нет, но я хочу, чтобы вы ответили мне.
   - Милостивый государь, я никого не боюсь и сказал вам все,  что  должен
был сказать.
   - Вы сказали то, что должны были сказать, но не то, что  вам  известно.
Госпожа Пирсон ничем не больна - это я знаю, я в этом уверен.
   - Откуда вы это знаете?
   - Мне сказала служанка. Почему она  перестала  принимать  меня,  почему
поручила передать это мне именно вам?
   В это время на дороге показался какой-то крестьянин.
   -  Пьер,  -  крикнул  ему  Меркансон,  -  подождите  меня,   мне   надо
переговорить с вами.
   Крестьянин подошел к нам.  Это  было  все,  чего  хотел  Меркансон;  он
понимал, что при постороннем человеке я не решусь прибегнуть к насилию.  Я
и в самом деле выпустил его руки, но при этом оттолкнул так сильно, что он
ударился спиной о дерево. Он сжал кулаки, но ушел, не сказав ни слова.
   Всю неделю я провел в сильном волнении: я ходил к г-же  Пирсон  по  три
раза на день, но меня упорно  не  принимали.  Наконец  я  получил  от  нее
письмо. Она писала, что мои частые посещения  стали  в  деревне  предметом
сплетен и просила  впредь  бывать  у  нее  реже.  Но  ни  одного  слова  о
Меркансоне и о своей болезни.
   Подобная предосторожность  была  столь  несвойственна  ей  и  до  такой
степени противоречила горделивому презрению, с каким она обычно относилась
к такого рода сплетням, что сначала я не мог заставить  себя  поверить  ее
письму, но, не находя никакого иного объяснения ее  поступку,  я  ответил,
что  у  меня  одно  желание  -  беспрекословно  повиноваться  ей.   Однако
выражения, которые я употребил в своем письме, были  проникнуты  невольной
горечью.
   Я намеренно не пошел к  ней  в  тот  день,  когда  мне  было  позволено
навестить ее, и не посылал  справляться  о  ее  здоровье,  чтобы  дать  ей
понять, что не верю в ее болезнь. Я не знал, почему она решила  оттолкнуть
меня,  но  поистине  я  был  так  несчастлив,  что  по  временам  серьезно
подумывал, не покончить ли с этой невыносимой  жизнью.  Я  по  целым  дням
бродил в лесу, и однажды случай привел меня встретить ее там.
   Я был в самом плачевном состоянии. Я едва осмелился задать ей несколько
робких вопросов относительно ее поведения,  она  не  пожелала  объясниться
откровенно, и я прекратил разговор об этом.
   Теперь все свелось для меня к тому, что я считал дни, тянувшиеся  вдали
от нее, и по целым неделям жил надеждой на новую встречу. Каждую минуту  я
чувствовал желание броситься к ее ногам и излить перед ней свое  отчаяние.
Я говорил себе, что она не сможет остаться равнодушной,  что  она  ответит
хотя бы несколькими словами сострадания. Но тут ее  внезапный  отъезд,  ее
суровость приходили мне на память, и я с трепетом думал о  том,  что  могу
потерять  ее  навсегда,  и  готов  был   лучше   умереть,   нежели   снова
подвергнуться этому риску.
   Таким образом, не имея возможности открыть ей мои  страдания,  я  терял
последние  силы.  Я  теперь  словно  нехотя  подходил   к   ее   дому.   Я
предчувствовал, что найду там новый  источник  горестей,  и  действительно
каждый раз находил его. Сердце разрывалось у меня, когда я прощался с ней,
и каждый раз мне казалось, что я никогда больше ее не увижу.
   Она тоже потеряла  свой  прежний  естественный  тон,  потеряла  прежнюю
непринужденность. Она говорила мне о том, что собирается путешествовать, с
деланной небрежностью делилась со мной желанием навсегда  уехать  из  этих
мест, и эти планы пугали меня до полусмерти. Если ей случалось  на  минуту
сделаться  искренней  и  простой,  она  сейчас  же  спешила  замкнуться  в
убийственную холодность. Как-то раз ее обращение довело меня до того,  что
я не смог удержаться от слез в ее присутствии.  Она  невольно  побледнела.
Когда я уходил, она сказала мне, стоя в дверях:
   - Завтра я собираюсь в Сен-Люс (это была одна из  соседних  деревушек),
но это слишком далеко,  чтобы  идти  пешком.  Если  вы  ничем  не  заняты,
приезжайте сюда верхом завтра утром: мы поедем вместе.
   Само собой разумеется, что я не заставил себя ждать. Ее  слова  привели
меня в восторженное состояние, и я лег спать счастливый, но утром,  выходя
из дому,  я,  напротив,  испытывал  непреоборимую  грусть.  Возвращая  мне
потерянное почетное право сопутствовать ей в ее  одиноких  прогулках,  она
явно уступила своему капризу, и каприз этот был очень жесток, если она  не
любила меня. Она знала, что я страдаю, - зачем  было  злоупотреблять  моим
мужеством, если она не переменила решения?
   Эта мысль, невольно пришедшая  мне  в  голову,  совершенно  преобразила
меня. Когда, садясь на лошадь, она оперлась ногой  на  мою  руку,  у  меня
сильно забилось сердце, не знаю сам от чего - от  страсти  или  от  гнева.
"Если моя любовь тронула ее, то к чему эта сдержанность? -  подумал  я.  -
Если же это простое кокетство, то зачем такая вольность в обращении?"
   Таковы все мужчины. При первой  же  моей  фразе  она  заметила,  что  я
избегаю ее взгляда и что во мне есть какая-то перемена. Я не говорил с ней
и ехал по другой стороне дороги. Пока  мы  были  в  долине,  она  казалась
спокойной и только  время  от  времени  оборачивалась,  чтобы  посмотреть,
следую ли я за ней; но когда мы  оказались  в  лесу  и  стук  копыт  наших
лошадей глухо раздался под темными сводами  деревьев  и  среди  уединенных
скал, ее вдруг  охватила  дрожь.  Временами  она  останавливалась,  словно
поджидая меня - я держался несколько поодаль, - потом, когда  я  подъезжал
ближе, снова пускалась в галоп. Вскоре мы достигли склона горы, и пришлось
ехать шагом. Тогда я поехал рядом с ней, но ни  она,  ни  я  не  поднимали
головы. Наконец я взял ее за руку.
   - Бригитта, - сказал я, - надоедал ли я вам своими жалобами? С тех  пор
как я вернулся, мы видимся каждый день, и каждый  вечер,  придя  домой,  я
спрашиваю себя, когда наступит смерть, но говорил ли я вам  об  этом?  Вот
уже два месяца, как я потерял покой, силы, надежду, но докучал  ли  я  вам
своей  злополучной  любовью,  которая  пожирает,  которая  убивает   меня?
Впрочем, вы знаете все и без слов. Взгляните на меня. Надо ли говорить вам
о ней? Разве вы не видите, что я страдаю и что каждую ночь я лью слезы? Не
приходилось ли вам встречать в этих сумрачных лесах  несчастного,  который
сидел тут, закрыв лицо руками? Не находили ли вы на  этих  кустах  вереска
следов его слез? Взгляните на меня, взгляните на эти горы. Помните ли вы о
том, что я люблю вас? Они, эти немые свидетели, знают это. Эти скалы,  эти
уединенные тропинки, они знают это. Зачем было приводить меня к ним? Разве
вам мало было моих страданий? Разве мужество хоть раз изменило мне?  Разве
я недостаточно покорно выполнял ваши требования? Какому  испытанию,  каким
ужасным мукам вы подвергаете меня! И за какое  преступление?  Если  вы  не
любите меня, то зачем вы здесь?
   - Уедем отсюда, - сказала она. - Проводите меня домой. Поедем обратно.
   - Нет, - ответил я, схватив повод  ее  лошади.  -  Нет,  потому  что  я
заговорил о любви, и если мы вернемся сейчас домой, то я  потеряю  вас,  я
это знаю. Я заранее знаю все, что вы  мне  скажете  дома.  Вам  захотелось
посмотреть, до какого предела может дойти мое терпение, вы  бросили  вызов
моим страданиям, - не для того ли это, чтобы получить право прогнать меня?
Вам надоел этот печальный влюбленный, который страдал без жалоб и  покорно
пил из горькой чаши вашего пренебрежения! Вы знали, что наедине с вами,  в
тени этих деревьев, среди этих пустынных лесов, где возникла моя любовь  к
вам, я больше не смогу молчать! Вам захотелось  быть  оскорбленной  -  так
вот, сударыня, пусть я потеряю вас,  но  довольно  мне  плакать,  довольно
страдать, довольно подавлять безумную любовь,  подтачивающую  мое  сердце.
Довольно вам мучить меня!
   Она сделала движение, как бы собираясь соскочить с лошади, но я схватил
ее в объятия и прижался губами к ее губам. В тот же  миг  она  побледнела,
глаза ее закрылись, она выпустила из рук поводья и соскользнула на землю.
   - Великий боже! - вскричал я. - Она любит меня - она  ответила  на  мой
поцелуй!
   Я соскочил с лошади и подбежал к ней. Она лежала на траве. Я  приподнял
ее, она открыла глаза. Охваченная внезапным  ужасом,  она  задрожала  всем
телом, оттолкнула мою руку, разрыдалась и отбежала от меня.
   Я неподвижно стоял на дороге и любовался ею: прекрасная, как день,  она
прислонилась к дереву; ее длинные волосы рассыпались по плечам,  руки  еще
дрожали, щеки раскраснелись, и на них, как жемчужины, блистали слезы.
   - Не подходите ко мне! - крикнула она. - Не приближайтесь ко мне ни  на
шаг!
   - О любимая, - сказал я, - не бойтесь меня. Если мой поступок  оскорбил
вас, накажите меня за него. У меня была минута ярости и боли.  Делайте  со
мной что хотите. Теперь вы можете уехать, можете  услать  меня,  куда  вам
будет угодно, - я знаю, что вы любите меня, Бригитта, и здесь вы в большей
безопасности, чем все короли в своих дворцах.
   При этих словах г-жа Пирсон взглянула на  меня,  и  счастье  всей  моей
будущей жизни, как молния, сверкнуло  в  ее  влажных  от  слез  глазах.  Я
перешел через дорогу и опустился перед ней на колени. Как мало любит  тот,
кто может передать, какими словами его возлюбленная призналась ему в своей
любви!



10

   Если бы  я  был  ювелиром  и  выбрал  в  своей  сокровищнице  жемчужное
ожерелье, желая подарить его своему другу, то для  меня  было  бы  большой
радостью самому надеть это ожерелье ему на шею, но если бы я был на  месте
этого друга, то, мне кажется, я бы скорее умер, чем вырвал ожерелье из рук
ювелира.
   Я заметил, что большинство мужчин торопятся поскорее овладеть женщиной,
которая их любит. Я же всегда поступал совершенно иначе - и не из расчета,
а повинуясь  какому-то  врожденному  чувству.  Женщина,  которая  любит  и
сопротивляется, любит недостаточно сильно. Та,  которая  любит  достаточно
сильно и все-таки сопротивляется, знает, что она менее любима.
   После того как г-жа Пирсон призналась мне в своей любви, она относилась
ко мне с большим доверием, чем когда бы то  ни  было.  Моя  почтительность
внушала ей такую светлую радость, что ее прекрасное лицо сияло, как только
что распустившийся цветок. У нее теперь  часто  бывали  порывы  шаловливой
веселости, внезапно сменявшиеся минутами глубокого  раздумья.  Иногда  она
обращалась со мной почти как  с  ребенком,  иногда  же  смотрела  на  меня
глазами, полными слез. Бывали дни, когда  она  придумывала  тысячу  забав,
чтобы иметь предлог сказать мне более нежное слово или  подарить  невинную
ласку, а потом вдруг уходила  от  меня,  садилась  поодаль  и  предавалась
внезапно охватившим ее мечтам. Сидя где-нибудь в аллее, я наблюдал за ней,
- есть ли в мире зрелище, более сладостное, чем это?
   - О друг мой, - говорил я ей, когда она возвращалась ко мне. - Сам  бог
радуется, видя, как сильна моя любовь к вам!
   Однако я не мог скрыть от нее  ни  неистовства  моей  страсти,  ни  тех
страданий, которые я испытывал, борясь с нею. Как-то вечером  я  рассказал
г-же Пирсон, что утром получил неприятное известие: мне сообщили, что  был
проигран важный процесс,  означавший  большую  перемену  в  моих  денежных
делах.
   - Как же вы можете смеяться, рассказывая мне об этом? - спросила она.
   - Существует изречение какого-то персидского поэта, - сказал я: - "Тот,
кто любим прекрасной женщиной, защищен от ударов судьбы".
   Г-жа Пирсон ничего не ответила мне, но в течение всего вечера она  была
веселее, чем обычно. Играя, в карты с ее теткой, я проигрывал. Г-жа Пирсон
всячески подшучивала надо мной, говорила, что я ничего не смыслю в игре  и
непременно проиграю, так что в конце концов я действительно проиграл  все,
что было у меня в кошельке. Когда старушка  ушла  к  себе,  она  вышла  на
балкон, и я молча последовал за ней.
   Была чудесная ночь. Луна уже заходила за горизонт, и  звезды  еще  ярче
сияли на потемневшей лазури неба. Не чувствовалось ни  малейшего  ветерка;
деревья стояли неподвижно, воздух был полон благоухания.
   Она стояла, облокотясь на перила и устремив взгляд в небо. Я наклонился
к ней и смотрел на ее мечтательное лицо. Вскоре  я  тоже  поднял  глаза  к
небу. Какое-то задумчивое сладострастие овладело нами. Мы  вместе  вдыхали
доносившийся до нас  аромат  буков,  мы  следили  взглядом  за  последними
бледными отблесками, уходившими вместе  с  луной,  которая  спускалась  за
черную стену каштанов. Я припомнил  день,  когда  с  отчаянием  смотрел  в
необъятную  пустоту  этого  прекрасного  неба,  и   вздрогнул   при   этом
воспоминании. Сейчас все кругом было так полно содержания! Я почувствовал,
что благодарственный гимн  рвется  из  моего  сердца  и  что  наша  любовь
возносится к богу. Я обвил рукой стан моей дорогой возлюбленной, она  тихо
повернула ко мне лицо: глаза ее были полны слез. Ее тело  склонилось,  как
тростник, полуоткрытые губы  приникли  к  моим  губам,  и  вселенная  была
забыта.



11

   О бессмертный ангел счастливых ночей, кто расскажет, что  скрывается  в
твоем безмолвии? О  поцелуй,  таинственный  нектар,  изливаемый  жаждущими
устами! О упоение чувств, о сладострастие, - да, ты вечно, как вечен  бог!
Возвышенный порыв плоти, полное слияние  двух  существ,  трижды  священное
сладострастие, - что сказали о тебе те, кто восхвалял  тебя?  Они  назвали
тебя скоропреходящей, о великая созидательная сила, они сказали, что  твое
мимолетное появление лишь на миг осветило их  краткую  жизнь.  Вот  слова,
которые поистине короче, чем последний  вздох  умирающего,  слова,  вполне
уместные в устах грубого чувственного существа, которое  удивляется  тому,
что живет один час, и свет вечной лампады принимает за  искру,  высеченную
из кремня. О любовь, основа мира! Драгоценное пламя, которое вся  природа,
подобно бодрствующей весталке, беспрестанно поддерживает в  храме  божием!
Ты очаг, ты источник всего существующего, и сами духи  разрушения  погибли
бы, если бы погасили тебя! Я не удивляюсь, что твое  имя  оскорбляют,  ибо
они не знают тебя - те, которые думают, будто видели тебя,  думают  потому
лишь, что глаза их были открыты. Ведь когда  ты  находишь  своих  истинных
апостолов, соединившихся на земле в поцелуе, ты  повелеваешь  им  сомкнуть
вежды, как завесы, чтобы никто не мог видеть лицо счастья.
   Но вы, наслаждения, томные улыбки, первые ласки,  робкое  "ты",  первый
лепет возлюбленной, вы принадлежите нам, вас мы можем видеть, и  разве  вы
не так же дороги богу, как все остальное,  вы,  прекрасные  херувимы,  что
парите в алькове и возвращаете к действительности человека, пробудившегося
от райского сновидения? Ах, милые дети любви, как ваша мать дорожит  вами!
А вы, задушевные беседы,  приподымающие  покрывало  над  первыми  тайнами,
полные дрожи и еще чистые прикосновения, уже ставшие ненасытными  взгляды,
боязливо  запечатлевающие  в  сердце  неизгладимый  и   прекрасный   образ
возлюбленной, - вы, и только вы, создаете  любовников.  О  владычество!  О
победа!  И  ты,  венец  всего,  безмятежность   счастья!   Первый   взгляд
счастливцев, обращенный к действительной жизни, возврат к обыденным вещам,
на которые они смотрят сквозь призму радости, первые шаги по полям и лесам
рядом с любимой - кто  опишет  вас?  Какими  человеческими  словами  можно
рассказать о самой незначительной ласке?
   Тот, кто в расцвете  юности  вышел  прекрасным  свежим  утром  из  дома
возлюбленной и за кем обожаемая рука бесшумно закрыла дверь, кто шел,  сам
не зная куда, взирая на леса и равнины, кто не слышал слов,  обращенных  к
нему прохожими, кто сидел на  уединенной  скамейке,  смеясь  и  плача  без
причины, кто прижимал руки к лицу, чтобы  вдохнуть  остатки  аромата,  кто
вдруг забыл обо всем, что он делал на земле до этой минуты, кто говорил  с
деревьями на дороге и с птицами, пролетавшими мимо, кто, наконец, попав  в
общество людей, вел себя как счастливый безумец, а потом,  опустившись  на
колени, благодарил бога за  это  счастье,  -  тот  не  станет  жаловаться,
умирая: он обладал женщиной, которую любил.




ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


1

   Теперь я  должен  рассказать  о  судьбе,  постигшей  мою  любовь,  и  о
перемене, которая произошла во мне. Чем же я могу объяснить эту  перемену?
Ничем: я могу лишь рассказать о ней и добавить: "Все это правда".
   Прошло ровно два дня с тех пор, как я стал любовником г-жи Пирсон. Было
одиннадцать часов вечера, я только что принял ванну и теперь направлялся к
ней. Была чудесная ночь. Я ощущал такое физическое и душевное  довольство,
что готов был прыгать от радости и простирал руки к небу. Она  ждала  меня
на верхней площадке лестницы, прислонясь к перилам; зажженная свеча стояла
на полу рядом с ней. Увидев меня, она тотчас побежала  мне  навстречу.  Мы
поднялись в ее спальню и заперлись на ключ.
   Она обратила мое внимание на то, что изменила пр