едний раз запечатлеть в душе ее дорогие черты.
   Как  она  была  бледна!  Ее  длинные  ресницы,  окаймленные  синеватыми
кругами, еще блестели, влажные от слез.  Стан,  некогда  столь  воздушный,
теперь согнулся,  словно  под  тяжестью  какой-то  ноши.  Исхудавшая  щека
покоилась на маленькой слабой руке. На лбу,  казалось,  виднелся  кровавый
след того тернового венца, которым награждают за самоотречение. Я вспомнил
хижину. Как молода была Бригитта всего шесть месяцев  назад!  Как  весела,
свободна, беспечна! Во что я превратил все  это?  Мне  показалось,  что  я
слышу чей-то незнакомый голос; он напевал старинный романс, давно  забытый
мною:

   Altra volta gieri biefe,
   Blanch'e rossa corn' un'flore,
   Ma ora no. Non son piu biele,
   Consumatis dal' amore.

   Эту  грустную  народную  песенку  я  слышал  когда-то  от  первой  моей
любовницы, но смысл ее впервые дошел до меня. До сих пор  я  хранил  ее  в
памяти бессознательно, не понимая слов. Почему я вдруг вспомнил ее? Он был
здесь, мой увядший цветок, готовый умереть, сожженный любовью.
   - Смотри, смотри! - рыдая, повторял я. - Подумай о тех,  кто  жалуется,
что любовницы не любят их. Твоя возлюбленная любит тебя, она  принадлежала
тебе, а ты потерял ее, потому что не умел любить.
   Но боль была слишком жестока; я встал и снова начал ходить по комнате.
   - Да, - продолжал я, - смотри на нее. Подумай о тех, кого мучит тоска и
кто уносит в  далекие  края  свою  неразделенную  скорбь.  Твои  страдания
встречали сочувствие, ты не был одинок ни в радости, ни в горе. Подумай  о
тех, кто живет без матери, без близких, без собаки, без друга, о тех,  кто
ищет и не находит, о тех, чьи слезы вызывают смех, о тех, кто любит и кого
презирают, о тех, кто умирает и о ком забывают. Вот здесь, перед тобою,  в
этом алькове спит существо, как будто нарочно созданное для тебя природой.
Как в самых высоких сферах разума, так  и  в  самых  непроницаемых  тайнах
материи и формы этот дух и это тело были нераздельны с тобой, они  -  твои
братья. В течение полугода уста твои  ни  разу  не  произнесли  ни  слова,
сердце ни разу не забилось, не услышав ответного слова,  ответного  биения
сердца. И эта женщина, которую бог  послал  тебе,  как  он  посылает  росу
траве, только скользнула по твоему сердцу.  Это  создание,  которое  перед
лицом неба раскрыло тебе объятия и отдало тебе свою  жизнь  и  свою  душу,
исчезает, как тень, не оставляя следа. В то время, как губы твои  касались
ее губ, в то время, как твои руки обвивали ее шею, в то время, как  ангелы
вечной любви соединяли вас в одно существо узами крови и сладострастия, вы
были дальше друг от друга, чем два изгнанника  на  противоположных  концах
земли, разделенные целым миром.  Смотри  на  нее,  но  только  не  нарушай
тишины. У тебя есть еще целая, ночь,  чтобы  любоваться  ею,  если  ее  не
разбудят твои рыдания.
   Голова моя постепенно разгорячалась, все более и  более  мрачные  мысли
волновали и пугали мой ум,  какая-то  непреодолимая  сила  побуждала  меня
заглянуть в глубь моей души.
   Делать зло! Так вот какова была роль, предназначенная мне  провидением.
Это я должен был делать зло, хотя в минуты  самого  яростного  исступления
совесть все-таки шептала мне, что я добр! Я, которого безжалостная  судьба
все дальше увлекала в пропасть, хотя  тайный  ужас  указывал  мне  всю  ее
глубину. Но ведь  если  бы  даже  мне  пришлось  своими  руками  совершить
преступление и пролить кровь, я бы все-таки, несмотря ни на что, еще и еще
раз повторил себе, что сердце мое невинно, что я заблуждался, что это не я
поступал так, а моя судьба, мой  злой  гений,  какое-то  другое  существо,
которое поселилось в моей оболочке, но было мне чуждо.  Я!  Я  должен  был
причинять зло! В течение шести месяцев я выполнял эту задачу, не проходило
дня, чтобы я не добавил чего-нибудь к своему нечестивому делу, и результат
был здесь, передо мной. Человек, который любил Бригитту, обижал, оскорблял
ее, отдалился от нее и снова  вернулся  к  ней,  преисполнил  ее  тревоги,
измучил  подозрениями  и,  наконец,  бросил  на  ложе  страданий,  -  этим
человеком был я. Я бил себя в грудь, глядя на нее, я не мог поверить своим
глазам. Я всматривался в  Бригитту,  я  прикасался  к  ней,  словно  желая
убедиться, что я не ошибся, что это не сон. Мое жалкое лицо,  отражавшееся
в зеркале, с удивлением смотрело на меня. Кто, кто это  принял  вдруг  мой
облик? Что это за безжалостный  человек  богохульствовал  моими  устами  и
мучил моими руками? Неужели это он был когда-то  ребенком,  которого  мать
называла Октавом? Неужели его  образ  я  видел,  наклоняясь  над  светлыми
ручьями, когда пятнадцатилетним подростком гулял среди  лесов  и  полей  и
сердце мое было так же чисто, как их прозрачные воды?
   Я закрыл глаза и стал думать о днях моего детства.  Как  солнечный  луч
внезапно разрезает тучу, так тысячи воспоминаний прорезали вдруг мою душу.
"Нет, - сказал я себе, - не я сделал это. Все, что окружает меня здесь,  в
этой комнате, - нелепый сон". Мне припомнилось время, когда я еще не ведал
зла, когда сердце мое радостно отзывалось на первые жизненные впечатления.
Мне припомнился старик нищий, сидевший обычно на каменной скамье у  дверей
одной фермы. По утрам после  завтрака  меня  часто  посылали  отнести  ему
остатки с нашего стола. Слабый,  согбенный,  он  протягивал  ко  мне  свои
морщинистые руки и благодарил, ласково улыбаясь. Я вновь  ощутил  на  лице
дуновение утреннего ветерка, что-то свежее, как роса, снизошло  с  неба  в
мою душу... Но вдруг я открыл глаза, и при слабом  свете  ночника  ужасная
действительность вновь встала предо мною.
   "И ты еще считаешь себя правым? - с омерзением  спросил  я  себя.  -  О
вчерашний ученик разврата! Ты плачешь и думаешь, что слезы очистили  тебя?
Но, может быть, то, что ты принимаешь за свидетельство своей невинности, -
всего  лишь  угрызения  совести,  а  какой  убийца  не  ощущает  их?  Твоя
добродетель кричит тебе о своих страданиях - уж не чувствует ли  она,  что
приходит ее конец? О несчастный! Ты думаешь, что глухие голоса, стонущие в
твоем сердце, это рыдания? А что, если это  крики  чайки,  зловещей  птицы
бурь, привлеченной кораблекрушением? Говорили ли тебе о детстве  тех,  кто
умер, запятнав себя кровью? Эти люди тоже были добрыми в свое  время,  они
тоже иногда закрывали лицо руками, вспоминая о прошлом. Ты делаешь  зло  и
раскаиваешься? Нерон тоже раскаивался, убив свою мать.  Кто  сказал  тебе,
будто слезы смывают преступление?
   Но если даже так, если правда, что одна половина твоей души никогда  не
будет принадлежать злу, - что сделаешь ты с другой  половиной?  Ты  будешь
левой  рукой  ощупывать  раны,  нанесенные  правой.  Свою  добродетель  ты
превратишь в саван и похоронишь под ним свои злодеяния. Ты пустишь  в  ход
свой меч, а потом, как Брут, вырежешь на нем одно из напыщенных  изречений
Платона! В сердце существа, которое раскроет тебе объятия, ты вонзишь  это
разукрашенное оружие, уже носящее следы раскаяния; ты отвезешь на кладбище
несчастную жертву твоих  страстей,  и  жалкий  цветок  твоего  сострадания
быстро облетит на ее могиле. А потом ты скажешь тем, кто увидит тебя: "Что
же делать! Меня научили убивать, но заметьте, что я еще  способен  плакать
об этом и что когда-то я был лучше". Ты будешь говорить  о  своей  юности,
убедишь себя в том, что небо должно простить тебя,  что  твои  прегрешения
невольны, и, дав волю своему красноречию, ты будешь просить свои бессонные
ночи, чтобы они дали тебе хоть немного покоя.
   Впрочем, как знать? Ты еще  молод.  Чем  больше  ты  будешь  доверяться
своему сердцу, тем дальше заведет тебя гордость. Бригитта - первая  жертва
на твоем пути. Если завтра она умрет, ты поплачешь над ее гробом.  А  куда
ты пойдешь, расставшись с ней? Быть может, ты отправишься  месяца  на  три
путешествовать  по  Италии?  Ты  закутаешься  в  плащ,   как   англичанин,
страдающий сплином, и в одно прекрасное утро, сидя в кабачке  за  стаканом
вина, убедишь себя в том, что твое раскаяние утихло, что пора  забыть  то,
что было, и начать новую жизнь. Ты слишком поздно узнал слезы -  берегись,
как бы не настал день, когда ты совсем разучишься плакать. Как знать? Если
когда-нибудь твои страдания, которые,  как  тебе  кажется  сейчас,  вполне
искренни, будут встречены насмешкой, если когда-нибудь на  балу  красавица
презрительно  улыбнется,  узнав,  что  ты   еще   верен   памяти   умершей
возлюбленной, не станешь ли ты  гордиться  и  хвастать  тем,  что  сегодня
раздирает тебе душу? Когда настоящее, которое приводит  тебя  в  трепет  и
которому  ты  не  смеешь  взглянуть  в  лицо,  сделается  прошлым,  старой
историей, смутным воспоминанием, - не станешь ли ты, развалившись в кресле
за ужином среди распутников, с улыбкой  рассказывать  о  том,  что  прежде
вызывало у тебя слезы? Так привыкают к позору,  таков  обычный  ход  вещей
здесь, на земле. В юности ты был  добр,  сейчас  ты  слаб,  в  будущем  ты
станешь злым.
   Мой бедный друг, - чистосердечно сказал я себе, - мне хочется дать тебе
совет: пожалуй, ты должен  умереть.  Сейчас  ты  добр.  Воспользуйся  этой
минутой, чтобы никогда больше не сделаться злым. Пока женщина, которую  ты
любишь, умирает здесь, на этой постели, пока ты  чувствуешь  отвращение  к
самому себе, положи руку на ее сердце, - оно еще бьется, и этого довольно.
Закрой глаза  и  не  открывай  их  больше,  пусть  тебя  не  будет  на  ее
погребении, - так ты избавишь себя от опасности на другой же  день  забыть
свое горе. Ударь себя кинжалом, пока в твоей душе еще живет любовь к богу,
давшему тебе эту душу. Что останавливает тебя - твоя молодость? И о чем ты
жалеешь - о том, что волосы твои не успели поседеть? Пусть же они  никогда
не станут седыми, если не поседели этой ночью.
   Да и что тебе делать на земле? Куда ты пойдешь, если выйдешь отсюда? На
что надеешься, если останешься здесь? Да, я знаю, когда ты смотришь на эту
женщину, тебе кажется, что в сердце твоем все еще скрыто сокровище.  И  не
правда ли, ты теряешь не то, что было, а скорее то,  что  могло  бы  быть?
Ведь прощание особенно печально, когда чувствуешь, что не высказал  всего,
что мог. Так почему же ты не  высказал  этого  час  назад?  Когда  часовая
стрелка была немного ближе к полуночи, ты мог еще быть счастлив.  Если  ты
страдал, то почему не открыл свою душу? Если любил, то почему не сказал об
этом? Ты словно скряга, умирающий от голода над своим сокровищем. Ты запер
свою дверь на засовы и теперь бьешься о них. Ты стараешься  расшатать  их,
но они крепки, они выкованы твоими руками. О безумец! У тебя были  желания
и ты осуществлял их, но ты не подумал  о  боге.  Ты  играл  счастьем,  как
ребенок играет погремушкой, не понимая, как драгоценно и  как  хрупко  то,
что было у тебя в руках. Ты пренебрегал этим счастьем, ты смеялся над ним,
ты откладывал радость обладания и не  слышал  молитв,  которые  произносил
твой ангел-хранитель, желая сберечь для тебя эту  мимолетную  тень  света!
Ах,  если  в  небесах  есть  у  тебя  такой  ангел-хранитель,   когда-либо
бодрствовавший над тобою, то что делает он в эту минуту?  Он  сидит  перед
органом, его крылья полураскрыты, пальцы лежат  на  клавишах  из  слоновой
кости. Он начинает играть бессмертный гимн, гимн любви и вечного забвения.
Но вот колени его подкашиваются, крылья опускаются, голова склоняется, как
сломанный тростник. Ангел смерти коснулся  его  плеча,  и  он  исчезает  в
бесконечном.
   А ты? В двадцать два  года  ты  остаешься  один  на  земле,  тогда  как
благородная и возвышенная любовь, тогда как сила  молодости,  быть  может,
сделали бы тебя  человеком.  После  стольких  печалей  и  горестей,  после
стольких сомнений, после  легкомысленной  юности  над  тобой  мог  наконец
взойти спокойный и ясный день; твоя жизнь, посвященная любимому  существу,
могла, наконец, наполниться новым содержанием, - и вот в эту самую  минуту
все рушится и гибнет  вокруг  тебя!  Теперь  тебя  томят  уже  не  смутные
желания, а действительные сожаления,  теперь  у  тебя  уже  не  пустое,  а
опустошенное сердце! И ты колеблешься? Чего ты ждешь?  Ведь  ей  не  нужна
больше твоя жизнь, и, значит, она не нужна никому. Она уходит  от  тебя  -
уйди же от себя и ты. Пусть те, кому была дорога твоя молодость,  заплачут
о тебе - таких немного. Пусть тот, кто молчал, находясь рядом с Бригиттой,
навсегда останется безмолвным. Пусть тот, кто проник в ее сердце, навсегда
сбережет о нем воспоминание. А ведь если ты и дальше захочешь  жить,  тебе
придется  вычеркнуть  его.  Если  ты  захочешь   сохранить   свое   жалкое
существование, тебе останется один выход - окончательно осквернить  память
о Бригитте. Да, теперь ты лишь  этой  ценой  можешь  купить  жизнь.  Чтобы
вынести ее бремя, тебе придется не только  забыть  о  твоей  любви,  но  и
вообще забыть о том, что любовь существует, не только отказаться  от  того
хорошего, что в тебе было, но даже убить  все,  что  еще  могло  бы  стать
таким. Иначе - как сможешь ты вспоминать об этом? Ты не сделаешь  и  шага,
не засмеешься, не заплачешь, не подашь милостыни бедняку,  ты  не  сможешь
быть добрым ни одной секунды - не то вся кровь твоя, прихлынув  к  сердцу,
крикнет тебе, что бог создал тебя  добрым  для  счастья  Бригитты.  Каждый
самый ничтожный твой поступок будет отзываться в тебе звонким эхом, и твое
горе откликнется на него жалобным стоном. Все, что  будет  волновать  твою
душу, пробудит в ней лишь сожаление, и даже надежда, эта посланница  неба,
этот священный друг, призывающий нас  к  жизни,  превратится  для  тебя  в
неумолимый призрак и сделается братом-близнецом твоего прошлого. Все  твои
попытки вернуться к  жизни  будут  лишь  длительными  порывами  раскаяния.
Пробираясь во мраке, убийца прижимает руки к груди: он боится прикоснуться
к чему-либо, боится, как бы его не уличили стены. То же будет и  с  тобой.
Сделай выбор между душой и телом  -  надо  убить  либо  то,  либо  другое.
Воспоминание о добре толкает тебя к злу;  стань  трупом,  если  не  хочешь
стать собственной тенью. О дитя, дитя!  Умри  честным,  чтобы  люди  могли
плакать на твоей могиле!"
   Охваченный страшным отчаянием, я упал на  колени  перед  кроватью.  Мне
казалось, что я схожу с ума, я потерял всякое представление о том, где я и
что со мною. В эту минуту  Бригитта  вздохнула  во  сне,  слегка  откинула
закрывавшую ее простыню, словно она давила ее, и я  увидел  ее  обнаженную
белую грудь.
   При взгляде на нее все мои чувства закипели. От боли или от страсти? Не
знаю. И вдруг ужасная мысль мелькнула в моем уме - я  вздрогнул.  "Как!  -
сказал я себе. - Оставить все это другому! Умереть, быть зарытым в  землю,
в то время как эта белая грудь будет свободно дышать под небесным  сводом?
Боже праведный! Рука другого будет ласкать  эту  тонкую  прозрачную  кожу,
губы другого прильнут к этим губам! Другая любовь завладеет этим  сердцем!
Другой будет здесь, у этого изголовья!  Бригитта  будет  жить,  она  будет
счастлива и любима, а я буду лежать в углу  кладбища  и  гнить  в  глубине
черной ямы! Сколько времени понадобится ей, чтобы забыть меня, если завтра
меня не станет? Сколько слез она прольет?  Быть  может,  ни  одной!  И  ни
одного друга, ни одного человека, который не поспешил бы сказать  ей,  что
моя смерть - благо, не поспешил бы ее утешить,  заклиная  поскорее  забыть
меня! Если она заплачет, ее постараются развлечь; если перед  ней  встанет
какое-нибудь воспоминание, его прогонят; если она  не  разлюбит  меня,  ее
вылечат от этой любви, как от опасной болезни. А она сама!.. Быть может, в
первые дни она и скажет, что хочет последовать за  мной,  но  через  месяц
отвернется, увидев издали плакучую иву, посаженную на моей  могиле.  Да  и
как могло бы быть иначе? Может ли женщина тосковать о ком-либо, когда  она
так прекрасна? Если даже она захочет умереть с горя, ее  прелестная  грудь
скажет ей, что она жаждет, жить, и зеркало подтвердит это. А в  тот  день,
когда слезы иссякнут и уступят место первой улыбке, кто не поздравит ее  с
выздоровлением? Когда, после  недели  молчания,  она  уже  будет  в  силах
слышать мое имя, потом, когда она сама начнет  произносить  его  с  томным
взглядом, словно говорящим "утешьте меня", и, наконец, когда  она  уже  не
будет избегать воспоминаний обо мне, но не будет говорить об  этом,  когда
прекрасным весенним  утром  она  распахнет  окно  и  птички  запоют  среди
утренней росы, когда она задумается и скажет:  "Я  любила",  -  кто  будет
тогда возле нее? Кто осмелится сказать ей, что надо любить снова? Ах, меня
уже не будет рядом с нею! Ты будешь слушать его, изменница.  Ты  наклонишь
головку, краснея, как роза,  готовая  распуститься.  Красота  и  молодость
расцветут на твоем лице. Ты скажешь, что сердце твое закрылось для  любви,
но глаза засияют таким ярким светом, что каждый луч его будет призывать  к
поцелую. О, как они хотят, чтобы их любили, те женщины,  которые  говорят,
что уже не могут любить! И что тут  удивительного?  Ты  тоже  женщина,  ты
знаешь цену своему телу, своей алебастровой груди, тебе не  раз  говорили,
как она прелестна. Скрывая все это под платьем,  ты  не  думаешь,  подобно
девственнице, что все так же хороши, как  ты,  и  ты  знаешь  цену  своему
целомудрию. Как может женщина, которой восхищались,  отказаться  от  этого
восхищения? Она не может жить в тени, не слыша похвал своей красоте. Да  и
самая ее красота - лишь отражение восторженного взгляда любовника. Да, это
так! Тот, кто любил, не в  состоянии  жить  без  любви.  Узнав  о  чьей-то
смерти, человек еще больше привязывается к жизни. Бригитта любит  меня  и,
может быть, умерла бы от этой любви, но если я  убью  себя,  другой  будет
обладать ею.
   Другой, другой! - повторял я, склоняясь над постелью, и лоб мой касался
ее плеча. - А ведь она вдова! - подумал я. - Она уже  видела  смерть.  Эти
маленькие нежные руки уже ухаживали  за  больным  и  похоронили  его.  Она
знает, сколько времени льются слезы, а во второй раз слез бывает меньше. О
боже! Что мешает мне убить ее сейчас,  пока  она  спит?  Ведь  если  бы  я
разбудил ее сейчас и сказал,  что  время  настало  и  мы  должны  умереть,
слившись в последнем поцелуе, она согласилась бы на это. Какое же мне дело
до всего остального? И разве смерть - не конец всему?"
   Я нашел на столе нож и сжал его в руке.
   "Страх,  трусость,  суеверие!  Что  они  знают  об  этом,  те,  которые
произносят эти слова? То, что говорится о загробной  жизни,  предназначено
для толпы, для невежд, никто  этому  не  верит  в  глубине  души.  Кто  из
кладбищенских сторожей видел, чтобы мертвый восстал из гроба и постучал  в
дверь священника? Привидения водились лишь в  прежние  времена,  а  сейчас
полиция воспретила им появляться в благоустроенных городах, и  под  землею
стонут только живые, которых похоронили  чересчур  поспешно.  Кто  мог  бы
заставить смерть онеметь, если прежде она говорила?  Церковным  процессиям
не разрешают больше мешать уличному движению  -  не  потому  ли  небеса  и
мирятся с забвением, в котором пребывают? Смерть - вот  конец,  вот  цель.
Бог установил ее, люди спорят о ней, но у каждого написано на  челе:  "Что
бы ты ни делал - ты умрешь".
   Что скажут, если я убью Бригитту? Мы не услышим этого - ни она,  ни  я.
Завтра напечатают в газете,  что  Октав  де  Т.  убил  свою  любовницу,  а
послезавтра об этом будет забыто. Кто пойдет  провожать  нас  в  последний
путь? Любой из этих провожатых спокойно сядет завтракать,  когда  вернется
домой. А мы - мы будем лежать рядом в грязной,  сырой  земле,  люди  будут
ходить над нами, и шум их  шагов  нас  не  разбудит.  Не  правда  ли,  моя
любимая, не правда ли, нам будет хорошо там? Земля - мягкое ложе,  никакие
страдания не смогут настигнуть нас. В соседних могилах не  будут  судачить
по поводу нашего союза. Наши мертвые кости сольются в