ть, их всех; нет, этого я не думаю, но,
тяжело вздыхая от тоски, я наблюдал за  их перемещениями  по земле,  а потом
убивал их, или  занимал  их место,  или убегал. Я чувствую в себе  жар давно
знакомого мне бешенства, но знаю, что на этот раз он меня не  зажжет.  Я все
прекращаю  и жду. Сапо  стоит на одной ноге,  неподвижно, странные глаза его
закрыты. Суматоха дня  застывает в тысяче  нелепых поз.  Облачко, движущееся
впереди победного солнца, будет бросать тень  на землю столько, сколько  мне
угодно.
     Живи и придумывай.  Я  пытался.  Я, должно быть, пытался.  Придумывать.
Нелепое  слово. Живи - тоже нелепое. Неважно. Я пытался. И когда дикий зверь
серьезности готовился во мне к  прыжку,  оглушительно рыча, разрывая меня на
кусочки, жадно пожирая, я пытался.  Но оставшись один, совсем один,  надежно
спрятавшись,  я  изображал  дурака,  в  полном  одиночестве,  час за  часом,
неподвижный, часто стоя, не в силах пошевелиться, издавая стоны. Да, издавая
стоны. Играть  я не умел.  Я  вертелся до  головокружения, хлопал в  ладоши,
изображал победителя, изображал  побежденного,  наслаждался, горевал.  Затем
вдруг набрасывался  на  игрушки, если  таковые  имелись,  или на незнакомого
ребенка, и он уже не  радовался,  а  ревел от ужаса - или  убегал, прятался.
Взрослые гнались за мной, справедливые, хватали, наказывали, волокли обратно
в круг, в игру, в веселье. Ибо я  уже попал в тиски серьезности. Такова была
моя  болезнь. Я  родился  серьезным,  как  другие рождаются сифилитиками.  И
серьезно  старался  изо всех  сил  не быть серьезным - жить, придумывать - я
понимаю,  что хочу сказать.  Но при каждой новой попытке я  терял  голову  и
бежал  к своим теням,  как в убежище, где  невозможно жить и где вид живущих
невыносим. Я говорю "живущих", но  не знаю, что это значит.  Я пытался жить,
не  понимая,  что  это  такое.  Возможно,  я все-таки  жил,  не зная  этого.
Интересно, почему я говорю  обо всем этом. Ах да, чтобы развеять тоску. Жить
и давать жить.  Бессмысленно  обвинять  слова, они  не  лучше того,  что они
обозначают. После неудачи, утешения, передышки, я  снова начинал  - пытаться
жить, заставлять  жить,  становиться другим, в самом себе, в другом. Сколько
лжи во всем этом. Но объяснять некогда.  Я снова начинал. Но  цель понемногу
менялась - уже не  добиться успеха, а потерпеть неудачу.  Небольшая разница.
Когда  я  из  последних  сил  выбирался  из  своей  норы, а  затем  рассекал
стеклянный воздух на пути к недостижимому благу, я искал  не  что иное,  как
восторг  головокружения,  приятие,  падение,  бездну,  повторение  мрака,  я
стремился к ничему, к серьезности, к  дому, к нему, ждущему  меня всегда, он
нуждался во мне, и я нуждался в нем, он обнимал меня и просил остаться с ним
навсегда,  он  уступал  мне  свое место и  следил, чтобы мне было хорошо,  и
страдал всякий раз, когда я оставлял его, а я часто заставлял его страдать и
редко приносил ему радость, я  никогда его  не  видел. Я снова забываю себя.
Меня  интересую  не  я, а другой,  находящийся  гораздо  ниже  меня, и ему я
пытаюсь завидовать, о его подвигах я сейчас, наконец, расскажу, не знаю как.
О себе мне никогда не  рассказать, так же как не рассказать и  о других, так
же как  не  суметь прожить. С чего  бы это я смог, если никогда  не пытался?
Показать сейчас  себя, на грани исчезновения,  и  одновременно изобразить  в
виде незнакомого, чужого  мне  человека, тем  же  движением,  это не  просто
последняя капля. А потом жить,  пока не почувствую,  как  за моими закрытыми
глазами закрываются глаза другого. Отличный конец.
     Рынок.  Непаритетный  обмен между  городской  и сельской местностями не
ускользнул от глаз пытливого юноши. Он размышлял по  этому поводу и пришел к
следующим  выводам,  одни  из  которых,  возможно, ближе к  истине,  другие,
несомненно, дальше.
     В его стране проблема заключалась, нет, мне этого не передать.
     Крестьяне. Его  посещения крестьян. Нет, не могу. Столпившись во дворе,
крестьяне  смотрели,  как  он  уходит, на все  натыкаясь,  едва  переставляя
подгибающиеся  ноги,  словно  не чувствуя под  собой  земли.  Он  то  и дело
замирал,  мгновение стоял покачиваясь,  угрожая рухнуть, и снова пускался  в
путь, меняя направление. Так он передвигался,  с превеликим трудом,  дрейфуя
по земле, словно  по волнам. А  когда, после короткой  заминки,  снова был в
пути,  он  производил  впечатление  огромного перекати-поля, гонимого ветром
оттуда, где он вырос. Сколько образов. Богатый выбор.
     Я  покопался немного  в  своем имуществе,  рассортировал его,  подтащил
поближе, чтобы еще раз оглядеть. Я не  слишком ошибался, полагая, что всегда
отличу  его  по памяти от чужого и в любую минуту  смогу поговорить о нем, в
него  не заглядывая.  Но хотел в этом в очередной раз убедиться. И правильно
сделал.  Ибо  теперь  вижу,  что  хорошо  известные  мне  предметы,  которые
непрестанно тешили мое воображение, выглядят на  самом деле несколько иначе,
хотя в  основном именно  так, как  я  и предполагал. Но мне  было бы  крайне
неприятно упустить такую  исключительную  возможность, кажется, предлагающую
наконец  мне  произнести что-то  подозрительно похожее  на  правду. Иначе  я
провалю все  дело,  так  мне  кажется!  Я  хочу,  чтобы сказанное  мной было
абсолютно свободно от какой бы то ни  было приблизительности. Я хочу,  когда
наступит  великий  день, объявить  громко и ясно,  без  всяких  добавлений и
опущений, что  принесла мне  его  бесконечная  прелюдия, о  тех  пожитках, с
которыми она  меня  оставила.  Я осмеливаюсь предположить, что одержим  этой
идеей.
     Итак,  я вижу, что  приписывал себе  обладание  некоторыми  предметами,
которые, насколько я понимаю, уже не являются частью моей  собственности. Но
разве  не  могли они закатиться  за мебель? Мне бы  это показалось странным.
Ботинок, например, может  ли он  закатиться  за мебель? И все же перед моими
глазами находится всего-навсего один  ботинок.  И за какую  именно мебель? В
этой комнате,  насколько мне  известно, находится один-единственный  предмет
меблировки,  способный встать  между мной и  моим имуществом,  я имею в виду
буфет. Но он настолько близок к стенам,  к двум стенам, ибо он стоит в углу,
что  кажется частью  этих  стен. Мне могут  возразить, что  мой ботинок,  он
застегивается на пряжку, находится в буфете.  Об этом я думал. Но я прочесал
его, моя палка  прочесала весь  буфет -  открывала дверцы,  выдвигала ящики,
впервые, пожалуй, шарила по нижним полкам. И ровно ничего, никакого ботинка.
Да, я теперь без ботинка, так  же как и без  нескольких других, менее ценных
вещей, которые,  как мне  казалось,  я сумел сберечь,  среди них  - цинковое
кольцо,  сверкавшее не  хуже серебряного. Но,  с другой стороны, я замечаю в
куче присутствие двух-трех  предметов, совершенно мной забытых, а по меньшей
мере  один из них, головка трубки, не  вызывает  в моей памяти  ни малейшего
отклика.  Я не  помню,  чтобы когда-либо  курил трубку.  Я  помню трубку, из
которой  выдувал,  будучи  ребенком,  мыльные пузыри,  раз или  два. В любом
случае, трубка эта не моя, откуда бы  она ко мне  ни попала. Целый  ряд моих
сокровищ  имеет такое  же происхождение. Кроме  того, мне удалось обнаружить
пакетик, завернутый  в пожелтевшую  от  времени  газету.  О  чем-то  он  мне
напоминает, но о  чем? Я подтянул  его к самой кровати и  старательно ощупал
набалдашником. И рука  моя ощутила, она ощутила податливость и легкость даже
лучше, кажется, чем если  бы я  коснулся самой вещи, провел по ней пальцами,
подержал на ладони.  Я твердо решил, не знаю почему, не  разворачивать  этот
пакетик. И отодвинул его вместе  со всем прочим обратно в  угол. Возможно, я
еще поговорю о нем, когда придет время. Я скажу,  я уже слышу, как я говорю!
Предмет  номер  такой-то,  пакетик,  нечто  мягкое  и  легкое, как  перышко,
завернутое в газету. Пусть останется  моей  маленькой  тайной, исключительно
моей. Возможно, это прядь волос.
     Еще я сказал себе, что следует поторопиться.  Настоящая жизнь не терпит
подобного  избытка  подробностей.  В  подробностях  скрывается  дьявол,  как
гонококк   в  складках   предстательной   железы.  Время   мое   ограничено.
Следовательно,  в один  прекрасный  день,  когда  весь  мир  будет  сиять  и
улыбаться,  боль  выпустит  свои знакомые черные силы и  сметет голубизну. В
незавидном положении  я  оказался. Сколько прекрасного,  памятного  придется
опустить из-за страха - страха  совершить  старую ошибку, страха не  кончить
вовремя,  страха  упиться, в  последний раз,  последним глотком ничтожества,
бессилия, ненависти. Есть много  форм, в  которых неизменное  ищет отдыха от
своей бесформенности.  О да, я всегда  был подвержен глубокомыслию, особенно
весной. Эта последняя мысль раздражала меня уже около пяти  минут.  Отважусь
выразить надежду,  что  мыслей подобной глубины больше не последует. В конце
концов, не то важно, что не кончишь, есть вещи и похуже. Но в  этом ли дело?
Вполне возможно. Единственное, о чем я прошу: чтобы в  последние мои минуты,
сколько бы их ни было, я не уклонялся от темы, вот и все, я знаю, что я имею
в виду. Когда жизнь истощится, я  это почувствую. Единственное, о чем прошу,
-  это знать, прежде чем я покину того, чья жизнь началась  так хорошо,  что
моя  и  только моя  смерть  не  дает  ему  жить  дальше,  не дает побеждать,
проигрывать, радоваться,  страдать,  гнить и умирать, и  что, даже если бы я
остался жить, ему пришлось бы подождать умирать, пока не умрет его тело. Вот
что значит мчаться на всех парусах.
     Мое тело все  еще  не может решиться. Но,  мне кажется, на постель  оно
давит  тяжелее, больше  расплющивается и дальше  простирается.  Мое дыхание,
когда  оно возвращается, наполняет комнату шумом,  хотя грудь моя вздымается
не выше, чем у спящего  ребенка. Я открываю глаза и всматриваюсь, долго и не
мигая, в ночное небо. Я поглазел совсем немного, сначала на все новое, потом
на все старое. Между мной и небом  - стекло, мутное  от многолетней грязи. Я
хотел  бы  подышать на  него, но  оно  слишком далеко. Как  раз такие  ночи,
светлые и бурные, любил Каспар-Давид Фридрих. Припоминаю это имя, эти имена.
Облака, разодранные в клочья ветром, несутся по прозрачному небу. Если  бы у
меня хватило  терпения подождать,  я увидел  бы  луну. Но терпения у меня не
хватает.  Теперь, когда  я  посмотрел,  я слушаю ветер. Я закрываю  глаза, и
ветер  смешивается  с  моим  дыханием.  Слова  и  образы  в  бешеной  пляске
проносятся у меня  в  голове, догоняя  друг  друга, ускользая,  сталкиваясь,
сливаясь, и так до бесконечности. Но за всей этой безумной вакханалией царит
величайшее спокойствие,  безразличие, которого ничто не потревожит, никогда.
Я  поворачиваюсь чуть набок, прижимаю к  подушке рот и нос, вдавливаю в  нее
свои старческие  волосы,  без сомнения,  белые как снег, натягиваю на голову
одеяло.  Я чувствую,  в  самой  глубине  туловища, яснее  не скажешь,  боль,
кажется, новую для меня. У меня возникает впечатление, что  в первую очередь
она  раздирает спину.  Она действует  ритмично  и  даже  как-то  гармонично.
Мелодия,  которую  она выводит, грустна. Но как все  это выносимо, Боже мой.
Голова моя почти повернута  назад, словно  у птицы. Я раздвигаю губы, теперь
подушка  у меня во рту.  Во рту, во  рту,  я сосу.  Поиски  себя окончены. Я
погребен в мире, я знал, что когда-нибудь в нем найдется место и для меня, и
мир, торжествуя победу,  заточит меня под свои  своды.  Я счастлив, я всегда
подозревал, что когда-нибудь буду счастлив. Но я не разумен, поскольку разум
требует  оставить в это  счастливое мгновение все как есть. А что делаю я? Я
ухожу от счастья и возвращаюсь к свету, к полям, которые я так хотел любить,
к постоянно  возбужденному  небу -  облака волнуют его, белые,  как  снежные
хлопья, - к  жизни,  с которой я так и не  сумел справиться,  по собственной
вине, возможно, по собственной гордости или ограниченности, впрочем,  думаю,
не поэтому. Стада пасутся,  солнце  согревает  скалы, и они сверкают  в  его
лучах.  Да,  я  ухожу от счастья и  возвращаюсь  к людям, снующим туда-сюда,
несущим свое бремя. Возможно, я судил их неправильно, но мне так не кажется,
я не судил их совсем. Единственное, что я теперь хочу, это сделать последнее
усилие и попытаться понять, хоть немного, как возможны такие существа.  Нет,
дело не в том, чтобы понять. В чем же тогда? Не знаю. Но тем не менее ухожу,
и  напрасно. Ночь,  буря, печаль,  каталепсия души, на  этот раз я прослежу,
чтобы все было  в порядке. Последнее  слово еще  не  сказано между мной и...
Нет, сказано последнее слово. Но,  может быть, я хочу услышать  его еще раз.
Еще хоть раз. Нет, я ничего не хочу.
     Ламберы. Жить Ламберам было нелегко,  я  имею в  виду, сводить концы  с
концами.  Семья  состояла  из  хозяина, хозяйки и  двух  детей,  мальчика  и
девочки.  Это  утверждение,  по  крайней  мере,  не  оспоришь. Отца называли
Толстый Ламбер, и  он действительно был толстый. Давно  женился он  на своей
молоденькой кузине и  все  еще жил с  ней. Это был его третий или  четвертый
брак. Дети у него были разбросаны повсюду, взрослые люди, мужчины и женщины,
прочно стоящие  в  жизни, ничего больше не надеющиеся получить,  ни от самих
себя, ни от других. Ламберу они помогали, каждый  сообразно своим  средствам
или  минутному настроению, из  благодарности к нему, которому  были  обязаны
тем, что видят Божий свет, или же приговаривая  снисходительно: Не  он,  так
кто-нибудь другой. Ламбер, совсем беззубый, курил сигареты, через  мундштук,
сожалея о своей трубке. Он снискал славу умертвителя и расчленителя свиней и
был  нарасхват, я преувеличиваю, в этом  качестве. Он брал за услуги меньше,
чем мясник, и был известен еще и тем, что нередко обходился куском копченого
окорока или  свиной грудинки. Как  достоверно все  это звучит.  Он  часто  с
уважением и нежностью вспоминал о своем отце. Таких, как он, нету, говаривал
он, я последний.  Должно быть, он выражал эту  мысль несколько иначе.  Таким
образом, праздники его выпадали на декабрь и январь, а начиная с  февраля он
нетерпеливо поджидал  возвращения зимы,  главным  событием которой являлось,
бесспорно, рождество Христово,  случившееся в яслях, мучаясь тем временем от
беспокойства,  доживет  ли  он до  этого  дня.  А  когда этот день  все-таки
наступал,  он отправлялся  в путь, держа под мышкой уложенные  в  чемоданчик
большие  ножи,  которые  так старательно и любовно  направлял накануне, стоя
перед камином,  а  в кармане пальто лежал завернутый  в бумагу фартук, чтобы
защитить во время работы выходной костюм. При мысли, что он. Толстый Ламбер,
уже  на пути к  тому  далекому  дому,  где  все готово  к  его приходу, что,
несмотря на свои  годы, он все  еще нужен людям, и что молодым в  сноровке с
ним не сравниться,  при мысли этой сердце старого Ламбера ликовало. Домой из
своих походов  он возвращался за полночь, пьяный и измученный долгой дорогой
и пережитым за день. И еще много дней спустя продолжал он рассказывать, не в
состоянии говорить ни о чем другом,  о той свинье, которую он отправил, чуть
было не сказал "на тот свет", но  вовремя вспомнил,  что у свиней того света
нет,  есть  только  этот,  чем  приводил  свою семью  в  отчаяние.  Впрочем,
протестовать они не  осмеливались, ибо  боялись его.  Да, в возрасте,  когда
большинство людей раболепно съеживается  и сжимается от страха, словно прося
прощения за  то, что  еще живы,  Ламбер  делал все, что ему  угодно,  и  его
боялись. Даже молодая жена утратила всякую надежду посадить  его под каблук,
используя для этого свои прелести - козырный туз молоденьких жен, ибо хорошо
представляла, что  с ней станет, если она не предоставит ему эти прелести по
первому же  его требованию.  При этом он  еще настаивал, чтобы она облегчала
ему  задачу, что  было уже чересчур. Однако при малейшем признаке  бунта  он
бежал в прачечную, возвращался со скалкой и бил жену до тех пор, пока ход ее
мыслей  не менялся к лучшему.  Это все между прочим.  Так вот, возвращаясь к
нашим  свиньям, Ламбер  продолжал  расписывать  своим родным  и близким,  по
вечерам, когда  в лампе  догорал фитиль, тот несравненный экземпляр, который
он  заколол, и  расписывал до  того  дня, пока его не призывали снова. После
чего разговор  переключался на новую свинью,  отличную от предыдущей во всех
отношениях, совершенно  отличную, но, в сущности, похожую. Ведь  все свиньи,
когда  узнаешь их повадки, похожи друг на друга - они  вырываются, визжат  и
истекают  кровью, визжат, вырываются и  истекают  кровью, визжат  и подыхают
более или менее одинаково, то есть так, как свойственно подыхать только им и
как никогда не сможет подохнуть, например, ягненок или козленок. Но проходил
март, к Толстому Ламберу  возвращалось  спокойствие, и он снова замыкался  в
себе.
     Его сын, он же  наследник, был рослым, сильным парнем с отвратительными
зубами.
     Усадьба. Усадьба стояла в  ложбине, которая  зимой затоплялась, а летом
выгорала. Дорога  в  усадьбу проходила  через  прекрасный  луг, но  этот луг
принадлежал не Ламберам, а другим крестьянам, живущим чуть в стороне.  Когда
наступало  соответствующее  время  года,  луг  зацветал  желтыми  и   белыми
нарциссами, в неимоверном  количестве. И на  этот луг Толстый  Ламбер тайком
выпускал по ночам своих коз.
     Может  показаться  удивительным, но  тот дар, которым  обладал  Ламбер,
когда надо  было колоть свиней,  начисто  его покидал, когда речь шла об  их
разведении,  и ни одна из его собственных  свиней  не весила  больше четырех
пудов. Загнанная  в крошечный  грязный хлев в день своего появления на свет,
то  есть в апреле, она проводила там все время  до самой смерти,  то есть до
кануна Рождества. Ибо Ламбер упорно боялся, хотя из года в год его неправота
подтверждалась,  утомлять свиней движением,  от которого  свиньи якобы могли
похудеть.  Выпускать их на свежий воздух и дневной свет он тоже боялся. И  в
конце концов  под  его  ножом оказывалась слабая свинка,  тощая и слепая, он
клал  ее на бок, предварительно связав  ноги, и убивал, раздраженно,  но без
спешки, громким  голосом упрекая ее, тем временем, в неблагодарности. Потому
что он не  мог, или  не хотел,  понять, что  свиньи  ни  в чем не виноваты и
винить во всем надо самого себя и неправильный уход. Он упорствовал  в своем
заблуждении.
     Мертвый мир, без воздуха,  без  воды. Именно так,  вспоминаю. Повсюду у
подножья кратера  следы  иссохшего лишая. И ночи, длящиеся по триста  часов.
Бесценный  свет, серый,  могильный, придурковатый.  Именно так,  несу вздор.
Сколько мог  он  продлиться? Пять минут? Десять? Да, не  больше,  не намного
больше.  Но видимая  мне полоска неба засеребрилась.  В  былые дни  я обычно
считал,  до  трехсот,  четырехсот, и  считал  многое  - капли  дождя,  удары
колокола,  воробьиное  чириканье  на рассвете,  или просто так, без  всякого
смысла,  ради  того,  чтобы посчитать,  а  затем  делил  на  шестьдесят. Так
проходило время,  я был время, я пожирал мир. Сейчас не так,  больше не так.
Человек меняется. По мере того как продвигается.
     В грязной кухне  с  земляным  полом  Сапо было отведено  место  у окна.
Толстый  Ламбер  и его  сын кончали работу, заходили на кухню,  прощались за
руку и  уходили, оставляя Сапо  с  матерью и  дочерью. Но  у них  тоже  была
работа, они тоже уходили и оставляли его одного. Так много было работы,  так
мало  времени,  так мало рук. Женщина, замирая на мгновение в перерыве между
двумя делами или  в середине одного, вскидывала руки и в ту же секунду, не а
силах удержать их тяжести,  роняла.  Потом начинала размахивать ими так, что
описать это невозможно, а понять нелегко. Эти взмахи, одновременно неистовые
и замедленные, напоминали  движения  человека,  вытряхивающего  половик  или
пыльную тряпку. И таким быстрым было дрожание  костлявых, ничего не держащих
рук, что,  казалось, в том