дашом
контур перчаточных пальцев. Вдруг он оторвался от работы и сурово изрек:
     - На самом деле это и есть пустяк. Да, все лезут в благородные господа.
Но в этом нет никакого смысла, ибо перед Богом все равны.
     - О чем это он? - улыбнулся Уильям.
     - Да ты что, Гилберта не знаешь, что ли? Вечно он несет околесицу...  -
Отец смущенно откашлялся. - В свое время я хлопотал о нашем семейном  гербе,
и  вот  моя  просьба  удовлетворена.  Теперь   остается   только   дождаться
официальной грамоты от герольдмейстера ордена Подвязки.
     - Да ну... - Уильям опустился на грубо сколоченный табурет.  Постепенно
он начинал понимать, какие выгоды это сулит лично ему. - У нас  будет  герб?
Фамильный герб?
     - Сокол, потрясающий  копьем,  и  серебряное  копье  на  том,  что  они
называют поясом, - на полосе, которая пересекает щит наискось.
     - А девиз?
     -  Знаешь,  я  так  и  не  научился  его  правильно  произносить.   Это
по-французски. - С этими словами отец взял карандаш  Гилберта  и  размашисто
написал большими буквами на обрывке бумаги: "Non sanz droict".
     - "Не без права", - перевел Уильям. - Хорошо, - одобрил он, поразмыслив
малость. - Просто замечательно.
     - Мы всегда были  джентльменами,  -  высокопарно  заявил  отец.  -  Нам
довелось пережить трудные времена,  но  теперь,  слава  Богу,  они  остались
позади. И все это благодаря тебе. Так что чем скорее ты перестанешь  тратить
время на добывание денег и вернешься  сюда,  чтобы  зажить  как  и  подобает
истинному джентльмену...
     - Таковы уж мы, англичане, - вздохнул Уильям. - При первой  возможности
мы бросаем работу.  Считается,  что  настоящий  джентльмен  должен  безбедно
существовать на  те  доходы,  что  приносят  ему  его  собственные  земли  и
недвижимость. Что ж, нужно будет напрячься и  постараться  прикупить  еще  и
земли. А вообще, я очень рад, что за нами в конце концов признали это  право
- быть джентльменами.
     - Скоро ты сможешь украсить собственным гербом свою одежду и печати,  -
сказал отец, дурачась, как ребенок. - Кольца и знамена  и  вообще  все,  что
душа пожелает. Пускай Ардены утрутся. - Он  снова  проказливо  захихикал,  а
отсмеявшись, уже вполне серьезно продолжал развивать свою  мысль:  -  Просто
диву даешься, как со временем все может перевернуться с ног на голову.  Твоя
мать совсем забыла о том, как ее семейство отстаивало старую веру. Она вслеД
за твоей Энн приобщилась к этой незатейливой религии. Эти святоши ни в  грош
не ставят епископов и презрительно фыркают при одном лишь упоминании о  них.
А я в свои немолодые годы занял ту позицию, что некогда занимала она.  Хотя,
конечно, стараюсь ничем этого не выказывать и особо  не  распространяюсь  на
эту тему. По крайней мере, теперь я понимаю, что эта вера  гораздо  ближе  к
истине, чем мне казалось раньше, и что люди гибли на кострах ни за  что.  То
есть я хочу сказать, что знаю, с какой верой я умру. Говорят, что мужчины  к
концу жизни становятся благородным вином, а женщины превращаются в уксус.
     - Ну, как бы там ни было, - заключил Уильям, - теперь мы  все  закончим
наши дни благородными джентльменами.
     - Жаль только, что сынку твоему не  суждено  было  дожить,  -  тихо,  с
сожалением проговорил отец.
     - Тут уж ничего не исправишь. Гилберт  взволнованно  заерзал  на  своем
стуле и захрипел, как ходики перед первым ударом.
     - Все мы знаем, кто мы такие, - изрек он, - но не знаем, кем  могли  бы
стать.

     Уильям возвращался в Лондон, испытывая не столько обиду, сколько злость
и раздражение. Подумать  только!  Чтобы  лорд  обошелся  с  другом  подобным
образом...  Милорд,  вас  хочет  видеть  один  человек.  Говорит,   что   он
джентльмен. Нет, лучше поскорее заказать  себе  печать,  чтобы  излить  свое
презрение к Гарри на листе дорогого пергамента, а  потом  запечатать  письмо
собственной печатью, оттиснув на горячем воске потрясающего  копьем  сокола.
Non Sanz Droict. Милорд, вы выставили мои сокровенные  чувства  на  всеобщее
обозрение,  на  потеху  всему  миру,  тем  самым  вы  расписались  в   своей
собственной непорядочности и никчемности. Восхитительный цветок  оказался  с
червоточиной. Поверьте, милорд, люди понимающие  не  станут  меня  осуждать,
ведь им прекрасно известно, что, а вернее, кто стал причиной этого позора. И
так далее, в том же духе. Разве это не подлец Чепмен (фу, что за  вульгарное
имя, с таким именем только на базаре в Чипсайде торговать),  складывая  свои
собственные шедевры в тот ларец из душистого дерева, украл  из  зависти  мои
рукописи и радостно прибежал к Филду, думая, что тот обеими руками ухватится
за такую возможность - видишь, отдаю почти задаром, для поэта это ерунда,  а
для меня и то деньги? Но был ли Филд на самом деле таким порядочным?  Скорее
всего, да: дела у него шли хорошо, да к тому же  он  тоже  был  выходцем  из
Стратфорда. Филд ни словом не обмолвился об этом скандале  ни  в  тот  день,
когда Уильям зашел к  нему,  чтобы  передать  деньги  для  своей  семьи,  ни
позднее, когда он сам наведался к Уильяму  с  той  страшной  новостью...  Но
может ^быть, это стыд заставил его  молчать?  Может,  Филд  просто  стыдился
говорить об этом с самим виновником этого происшествия?
     Теперь Уильяму, как никогда, хотелось встретиться со своим врагом лицом
к лицу. Взойти на устеленную шелками  палубу  этого  изысканного  корабля  с
серебряными мачтами и золотыми парусами,  чутко  улавливающими  любой,  даже
самый слабый бриз измены или ветер придворной политики, которой чужды  слова
"верность", "любовь" и "преданность"... И в следующий момент волна усталости
и отчаяния захлестнула его утлое суденышко.  Перед  глазами  Уильяма  встала
картина: маленький детский гробик скрывается в глубине могилы. Уильям  вдруг
подумал: если смерть подстерегает человека за  каждым  углом,  скрывается  в
куске испорченного  мяса,  в  кружке  прокисшего  эля,  смерть,  эта  вечная
сестра-соперница жизни, - то все эти высокопарные слова о почестях,  званиях
и предательстве есть не что иное, как беспомощный лепет капризного  ребенка.
Благородство - это только дощечка с именем. Кто им владеет? Тот, кто умер  в
среду... Просто дощечка с именем? Так ли это?

ГЛАВА 8

     - Я обратил внимание, - сказал Флорио, - и был приятно удивлен...
     Печать была спешно вырезана мастером с Феттер-Лейн.  Владеть  фамильным
гербом и наносить его изображение на доспехи, щиты, флаги...
     - В этой странной стране, - продолжал Флорио, - любой джентльмен  может
стать поэтом. В самом деле,  сплошь  и  рядом  благородные  господа  считают
сочинительство своим первейшим и главным  призванием.  Но  чтобы  поэт  стал
джентльменом - такое встретишь нечасто.
     - Ну а само письмо, - напомнил Уильям, - если не принимать во  внимание
печать...
     - Милорд его не читал, - ответил Флорио. - Думаю, это и к лучшему. Он в
последнее время что-то неважно себя чувствует. Вдобавок к  телесной  болезни
на него навалилась черная меланхолия...
     - Сейчас это модно.
     - Увы, нет. Будучи во Франции, милорд подхватил какую-то заразу.  Когда
человек прикован к постели и целые дни проводит в  одиночестве,  его  трудно
заподозрить в том, что он играет на публику. Что же до того, что вы изложили
в своем письме, то я согласен со справедливостью ваших упреков. Скажем  так,
милорд был  неосмотрителен,  а  другу  милорда,  графу  Т.,  очень  хотелось
переписать для себя эти изысканнейшие, ласкающие слух, и так далее,  и  тому
подобное, а потом ваши  стихи  попали  в  руки  сэра  Джона  Ф.  и  вот  так
постепенно скатились до...
     -  До  некоего  обнищавшего  магистра  искусств   или   ему   подобного
проходимца. - Дик Филд хоть и рассказал о сонетах в Стратфорде, но  печатать
их не стал. Какой-то щупленький человечек, не назвавший своего имени, принес
ему рукопись и сказал, что получил ее от джентльмена, пожелавшего  сохранить
свое имя в тайне. И это был не мастер Чепмен,  сказал  Дик.  В  самом  деле,
мастера Чепмена нельзя было назвать обнищавшим:  его  новые  комедии  шли  в
"Розе" с большим успехом.
     - Именно  так,  -  сказал  Флорио.  Он  выглядел  слегка  располневшим:
наверное, был доволен жизнью и удачлив в любви, ухаживая за  Розой,  дочерью
поэта. - К тому же если призадуматься, то станет ясно,  что  если  милорд  и
показывал ваши сонеты кому-то из своих друзей, то вряд ли он делал  это  вам
назло; скорее всего,  ему  просто  хотелось  похвалиться.  Полагаю,  вы  это
понимаете.
     - Что ж... - Уильям с некоторым сожалением почувствовал,  как  обида  и
праведный гнев начинают отступать; он  всегда  был  актером  и  умел  быстро
переключаться со старой роли на новую. - Последнее время между нами возникло
некоторое отчуждение. Как вы знаете, я посылал сонеты, но все они  были  мне
возвращены без каких-либо объяснений. - Мне было ведено отослать их обратно,
- сказал Флорио. - И я не считал себя вправе от своего имени давать какие бы
то ни было обоснования его отказам. Но честно говоря, тогда милорд  пребывал
в одном из обычных для него состояний - из тех, что  обусловлены  в  большей
степени  его  положением  в  обществе,  чем  его   собственным   характером.
Вообще-то, по натуре, как вам  прекрасно  известно,  он  человек  честный  и
открытый. Хотя иногда ему приходится  вспоминать,  кто  он  есть,  особенно,
когда великие лорды собираются на войну с врагами королевы. Ее величество не
позволила ему последовать за милордом Эссексом в Кадис,  и  его  это  весьма
опечалило. И еще он никак не мог смириться с тем, что болен. К тому  же  ему
весьма досаждали своими просьбами ничего собой не представляющие поэты и еще
более бесталанные актеришки.  А  потом,  в  довершение  ко  всему,  возникла
какая-то загвоздка с женщиной, не леди. Ему пришлось  отправить  ее  куда-то
подальше отсюда, в укромное место. Мягко говоря, у него возникло  отвращение
к тому, что он сам называл "мерзостью жизни". - Флорио передернул плечами. -
Вина - вот самое подходящее слово. Вообще, у  вас,  англичан,  очень  сильно
развито  чувство  вины.  Наверное,  -  неопределенно  произнес  он,  -   это
обусловлено присущей вам двуличностью.
     - Расскажите мне об этой леди... то есть,  я  хотел  сказать,  об  этой
женщине.
     - О ней я почти ничего не знаю. Какая-то  темнокожая  прелестница,  так
мне сказали. Милорд отвез ее куда-то за город,  но  сам  произносил  гневные
речи против шлюх и называл ее "потаскушкой из-под поэта".  Временами  милорд
бывает очень невысокого мнения о поэтах.
     - А как насчет его личного поэта?
     Флорио сидел развалясь в своем огромном кожаном кресле и  закинув  ногу
на ногу. За  спиной  у  него  находился  стол,  заваленный  материалами  для
словаря, составлением  которого  он  занимался;  многочисленные  полки  были
заставлены пухлыми фолиантами. Итальянец был всем доволен, такая  жизнь  его
вполне устраивала. Символ его философского благополучия, толстый черный кот,
мирно спал у камина, в котором весело потрескивали дрова. Осень в этом  году
выдалась холодной.
     - Вы имеете в виду себя? - уточнил  он.  -  Лично  я  считаю,  что  вам
следует снова стать его другом.  Ваше  положение  это  позволяет.  -  Флорио
усмехнулся, но тут же поправился: - Я хотел сказать, что нынешнее  положение
каждого из вас может способствовать вашему новому сближению. Оглядываясь  на
прошлое, я бы сказал, что общение с вами  принесло  милорду  гораздо  больше
пользы, чем вреда. - Флорио не знал всего, это было очевидно. -  Вам  просто
не хватило авторитета, чтобы заставить его последовать  вашим  наставлениям,
только и всего. Я сообщу милорду о вашем визите. А вы все-таки напишите ему.
Ну там сонет или еще что-нибудь в этом  духе.  На  этот  раз  ваше  послание
отвергнуто не будет, я обещаю.
     ...В верхней части щита - сокол с распростертыми крыльями,  стоящий  на
венце, составленном из фамильных цветов. Сокол держит в лапах золотое  копье
и нашлемник с лентами... Сэр Уильям Шекспир, джентльмен, возвращался к  себе
в Бишопсгейт, и в его мозгу теснились образы. "Ни собственный мой страх,  ни
вещий дух Вселенной, стремящийся предстать пред  гранью  сокровенной,  не  в
силах срок  любви  моей  определить..."  {Перевод  Н.  Гербеля.}  Ему  снова
хотелось вкусить  того  живительного  бальзама  любви,  увидеть  луну  после
затмения, вечный мир и его зеленые оливы... Однако  в  действительности  нет
вечных олив: плоды чернеют  и  сморщиваются,  деревья  засыхают.  Через  год
истекает срок  аренды  "Театра";  старый  Бербедж  ведет  переговоры  насчет
покупки трапезной бывшего монастыря в Блэкфрайарз, хочет сделать там  крытый
театр. Ничто не стоит на месте. Люди меняют  жилье,  работу,  любовниц;  муж
охладевает к своей жене; талант и мастерство  совершенствуются  со  временем
или,  наоборот,  деградируют...  И  лишь   между   двумя   мужчинами   может
существовать истинная любовь  -  настоящее  возвышенное  чувство,  а  не  та
похоть, что застилает глаза  кровавым  туманом.  Истинная  любовь  взлелеяна
волей, разумом и долготерпением... И вот комедия о купце из Венеции отложена
на пару дней, а сэр Уильям Шекспир снова пишет сонеты о возродившейся любви,
о старых муках новой радости поэта, сумевшего стать джентльменом:

                     Ты памятник найдешь себе в стихах,
                     Когда гробы и гербы станут прах {*}.

     {* Перевод А. Финкеля.}

     На одном дыхании он написал двадцать сонетов. Они были отправлены Гарри
в обложке, на которой Уильям старательно нарисовал и раскрасил свой  герб  и
девиз.  Как  и  предрекал  Флорио,  на  этот  раз  послание  не  было  грубо
отвергнуто; возникла небольшая пауза.

                     Так приюти ж меня, чтоб мог я отдохнуть,
                     Склонясь порой к тебе на любящую грудь {*}.

     {* Перевод В. Мазуркевича.}

     И вскоре пришел ответ - не витиеватое послание,  а  просто  коротенькая
записка, написанная  неразборчивым  почерком  больного  и  приглашающая  его
приехать. Уильям без промедления отправился в Холборн. На этот раз к обычной
веренице лакеев и слуг и медведеподобному мажордому с жезлом и  с  цепью  на
шее добавилось еще трио бородатых лекарей.  Не  задерживайтесь  у  него,  он
очень быстро устает! Я все понял...  В  просторной  спальне,  было  темно  и
душно, все окна закрыты намертво, и  на  них  опущены  тяжелые  портьеры.  У
постели Гарри тускло горела лампа. Сам Гарри, худой и осунувшийся, безвольно
лежал  под  атласным  одеялом,  поверх  которого  были  расстелено   грубое,
заляпанное чернилами покрывало, под ним когда-то спал Уильям. Гарри смущенно
улыбнулся.
     - Ну, - сказал Уильям. - Что с тобой случилось?
     - Мне говорят, что я нездоров.  А  ты,  похоже,  тоже  чувствовал  себя
довольно скверно? - С этими словами Гарри  взял  один  из  сонетов  и  вслух
прочел: - "Из трав любых  готов  я  пить  отвар,  приму  и  желчь,  и  уксус
терпеливо..."
     - А, это...
     - "Готов нести  тягчайшую  из  кар  и  не  считать  ее  несправедливой"
{Перевод А. Финкеля.}.
     - Я страдал, потому что был лишен возможности видеться  с  тобой,  если
так угодно вашей милости.
     - Да, мне угодно. Ведь ты страдал из-за меня.
     - Но зато сейчас мне уже гораздо лучше. Быть с тобой  -  это  лекарство
для меня. Все то время, что мы провели в разлуке,  я  не  испытывал  ничего,
кроме горечи.
     - Вот он, мой Уилл, другого такого нет.  Думаю,  теперь,  когда  ты  со
мной, я  поправлюсь  гораздо  быстрее.  Вот,  понимаешь,  подцепил  какую-то
"французскую болезнь". Зуд, сыпь и жар. Мне пускали кровь и мазали какими-то
вонючими мазями.
     - И что, теперь ты непременно должен лежать в темноте?
     - Да, ты прав, немного света не  повредит.  Fiat  lut  {Да  будет  свет
(лат.).}.
     Уильям подошел к окну и раздвинул великолепные тяжелые портьеры. В  тот
же миг комнату залил яркий свет холодного ноябрьского солнца, словно  кто-то
вдруг разбил об пол бочонок искрящегося вина.
     - Может, и окно откроем? - осторожно поинтересовался гость.
     - Свежий воздух стоит не дороже солнечного света.
     Уильям чуть  приоткрыл  окно,  но  этого  оказалось  достаточно,  чтобы
ворвавшийся в комнату ветерок подхватил  два  или  три  листка  с  сонетами,
которые затем тихо спланировали на пол. Гарри кряхтя приподнялся на  кровати
и задул свою лампу. В комнате стало свежо, вместе  с  духотой  улетучился  и
приторно-сладкий запах лекарств, и тошнотворный запах гноя. Уильям поднял  с
пола сонеты ("...И жалостью излечишь мой недуг...",  "...Любви  богиня,  раб
твоей я воли..." {Перевод А. Финкеля.} и затем аккуратно сложил весь  ворох,
заметив при этом:
     - Надеюсь, это принесло тебе некоторое облегчение.
     - О, это воистину чудесное  лекарство.  Думаю,  я  уже  могу  встать  с
постели.
     - Если ты сейчас встанешь, то твои врачи меня со свету сживут.
     - Прислушайся к дружескому совету.  Держись  подальше  от  врачей.  Они
ничего не знают точно, а лишь с умным видом строят догадки и  что-то  делают
наугад, полагаясь на милость природы: мол, со временем все и так пройдет. Но
деньги за все это дерут будь здоров какие.
     - Выходит, ты не на шутку разболелся?
     - Ага, и к тому  же  очень  некстати.  Сейчас  каждый  день  при  дворе
что-нибудь да происходит, а я напрочь вычеркнут из той жизни.  Меня  пичкают
бульонами и прочей ерундой, а вина не дают совсем. Вот так  -  ни  вина,  ни
женщин. Все-таки странно, не правда ли, что первым облек в слова эту формулу
мужского счастья немецкий монах? Мартин Лютер. Вино,  жена  и  песня.  Wein,
Weib und Gesang. Дурацкий все-таки у них язык, но в  нем  слышится  какой-то
пафос, триумф, что ли...
     - Значит, с женщинами ты больше не общаешься? - Уильяму нужно  было  во
что бы то ни стало выяснить одну вещь, но он не мог спросить напрямик.
     - Скажем так, я устроил себе небольшой  перерыв  для  отдыха.  -  Гарри
томно закатил глаза. - Ах да, ты, наверное, хотел расспросить меня  о  своей
черной шлюшке. - Благородный лорд не стыдился простонародных выражений. - Ну
да, конечно. Должен признаться,  это  было  настоящее  приключение  для  нас
обоих. И все-таки странно: нас связывал общий опыт, но все-таки ты  был  мне
ближе, чем она.
     - А где она сейчас?
     - Она хотела стать благородной леди.  Представь  себе,  эта  черномазая
обезьяна,  оказывается,  задалась   целью   выйти   замуж   за   английского
аристократа. А потом она прибегает ко мне вся в слезах и  объявляет,  что  у
нее, видите ли, будет ребенок.
     - Ребенок? От тебя?
     - Откуда я знаю? От меня. От тебя. Да от кого  угодно.  Хотя  если  мои
расчеты верны, то он запросто мог оказаться твоим. Но с другой стороны,  мог
и родиться раньше срока. Но давай поговорим о вещах более приятных, а  не  о
каких-то потаскухах с их ублюдками.
     - Мне надо знать, - твердо сказал Уильям. - Так что же случилось? Гарри
зевнул.
     - На свежем воздухе всегда очень  хочется  спать.  -  Но  Уильям  и  не
подумал встать со своего кресла, чтобы закрыть окно. Он терпеливо ждал. - Ну
ладно, ладно, вижу, тебя это очень волнует. Я даже представить себе не  мог,
что ты так болезненно отреагируешь. С тех пор мне пришлось выслушать  о  ней
кучу разных сплетен. В основном о том, что ее дом, карета, а также жалованье
слугам оплачивались золотом из  испанской  казны  и  что  ради  того,  чтобы
добраться до меня, она использовала тебя...
     - Ничего подобного, это я ее долго и упорно добивался.
     - Дай досказать. А через меня подобраться к Робину Девере и убить  его.
А заодно с ним и других важных министров, после чего, оказавшись припертой к
стенке, начать оправдываться тем, что ее, видите ли, обрюхатили.
     - Просто бред какой-то!
     - Сейчас по городу ходит немало бредовых слухов, и  я  просто  убежден,
что распускают их сами  же  испанцы  через  своих  шпионов  и  провокаторов,
засланных  сюда  д