какой вздор! Я тоже себя плохо чувствую...
   - Мне пятьдесят лет, не забудь!-угрожающе говорит старший. .
   - Мой бог, вчера тебе было сорок восемь,- оживляется младший,-ведь нельзя
же, в самом деле, чтобы человеку становилось сразу на два года  больше,  как
только у него дурное расположение духа!
   - Я хочу к ней,-монотонно повторяет старший,- я хочу опять на улицу Фомы!
   - Ради всего святого, прошу тебя, уйди ты из парка!  Прохладно.  В  конце
концов, мне все равно. Ну, пытайся примириться с нею. Хотя я  знаю,  что  из
этого ничего не -выйдет.
   Двое возвращаются в дом. Старший скрывается в дверях.
   - Ложись в постель, Мольер!-кричит младший ему вслед. Некоторое время  он
стоит около дверей и  раздумывает.  Открывается  окно,  в  нем  показывается
голова старшего без парика и в колпаке.
   - Шапель, где ты?-спрашивает человек в окне.
   - Ну?-отвечает младший.
   - Так как же ты все-таки полагаешь,-спрашивает человек в  окне,-вернуться
ли мне к ней?
   - Закрой окно!-говорит младший, сжимая кулаки. Окно закрывается,  младший
плюет  и  уходит  за  угол  дома.  Через  некоторое  время  слышно,  как  он
зоветслугу:
   - Эй, трезвенник! Сюда, ко мне!
   На другой день солнце греет еще сильнее, не по-осеннему. Старший идет  по
аллее, но не волочит ноги, не роет тростью гниющий лист. Рядом  с  ним  идет
человек много моложе его. У него острый длинный нос, квадратный подбородок и
иронические глаза.
   - Мольер,-говорит младший,-вам надо оставить сцену.  Поверьте,  нехорошо,
что автор "Мизантропа"... мизантроп! О, это значительно! Право,  не  хочется
думать, что он с вымазанной физиономией на потеху партера сажает  кого-то  в
мешок! Вам не к лицу быть актером. Это неприятно, что вы  играете,  поверьте
мне.
   - Дорогой Буало,-отвечает старший,-я не оставлю сцену.
   - Вы должны быть удовлетворены тем, что дают ваши произведения!
   - Они мне ничего не дают,-отвечает  старший,-  никогда  в  жизни  мне  не
удавалось  написать  ничего,  что  доставило  бы  мне  хотя   бы   крошечное
удовлетворение.
   - Какое ребячество!-кричит младший.-Извольте знать,  сударь,  что,  когда
король спросил меня, кого я считаю первым писателем царствования, я  сказал,
что это вы, Мольер!
   Старший смеется, потом говорит:
   - Благодарю вас от души, вы настоящий друг, Депрео, обещаю вам, что, если
король меня спросит, кто первый поэт, я скажу, что это вы!
   - Я говорю серьезно! - восклицает  младший,  и  голос  его  разносится  в
пустом и прекрасном парке сьера Бофора.
 
 
 
 
   Глава 31
   МАДЛЕНА УХОДИТ
 
   Когда настала зима 1671 года, Мольер помирился со своей женой и,  покинув
Отейль, вернулся в Париж. В  это  время  он  заканчивал  работу  над  пьесой
"Ученые женщины", написанной им не по заказу, а для себя. Работал он над ней
урывками, то возвращаясь к ней, то оставляя ее.
   В то время, когда он писал "Ученых женщин", в том же доме, где он  жил  с
Армандой, в маленькой комнате в верхнем этаже, тяжко хворала Мадлена  Бежар.
Театр она уже покинула, сыграв  свою  последнюю  роль  Нерины  в  "Господине
Пурсоньяке" и произнеся свои последние слова на сцене:
   - Как, ты позабыл это бедное дитя? Нашу маленькую Мадлену, которую ты мне
оставил как залог своей верности? Иди  сюда,  Мадлена,  мое  дитя!  Пристыди
своего отца за его бессовестность! Нет, ты не уйдешь из  моих  рук!  Я  всем
покажу, что я твоя жена, и добьюсь того, что тебя повесят!
   Мадлена  покинула  не  только  театр,  она  вообще  отказалась  от  всего
мирского, стала необыкновенно религиозной, непрестанно молилась,  оплакивала
свои грехи и беседовала только со священником или  со  своим  нотариусом.  В
январе 1672 года ей стало совсем худо. Она лежала на кровати, над изголовьем
которой висело распятие, совершенно неподвижно.
   Девятого  января  она  продиктовала  завещание,  по  которому  все   свое
накопленное за  жизнь  достояние  передавала  Арманде,  а  Женевьеве  и  Луи
назначала небольшие пенсии. Она предусмотрела и все другое, заказав  заранее
по себе траурные мессы и велев выдавать ежедневно по пять  су  в  день  пяти
бедным в честь пяти язв господа нашего. Подготовив, таким  образом,  себя  к
смерти, она вызвала Арманду и Мольера и именем того же господа заклинала  их
жить в согласии.
   Девятого февраля 1672  года  был  получен  приказ  короля  труппе  срочно
выехать в Сен-Жермен. В середине февраля гонец, приехавший в Сен-Жермен, дал
знать Мольеру, что Мадлена очень плоха. Он бросился в Париж и успел  закрыть
своей первой подруге  глаза  и  похоронить  ее.  Архиепископ  Парижский  дал
разрешение хоронить Мадлену как следует, по  христианскому  обряду,  на  том
основании, что она  оставила  комедиантское  ремесло  и  была  известна  как
набожная  женщина.  И  Мадлену  похоронили  торжественно,  после   мессы   в
Сен-Жермен де л'Оксерруа, на кладбище церкви Святого Павла, рядом  с  братом
Жозефом и матерью, Марией Эрве.
   Смерть Мадлены произошла 17 февраля 1672 года, а примерно через  месяц  в
Пале-Рояле играли премьеру  "Ученых  женщин".  Наиболее  тонкие  из  парижан
ставили  эту  пьесу  очень  высоко,  наравне  с  сильнейшими  произведениями
Мольера. Другие резко критиковали Мольера, говоря, что он принижает в  своем
произведении женщину, доказывая будто бы, что образование ее не должно  идти
дальше кухни.
   В пьесе были осмеяны двое живых людей: враг Буало, автор  "Сатиры  сатир"
доктор теологии Франсуа Котэн, и другой, наш старый  знакомый.  Жиль  Менаж.
Первый был выведен под именем Триссотена, а второй- В ад и уса.
   В то время, когда комедианты играли в Пале-Рояле  "Ученых  женщин",  имея
средний успех, над страной вдруг нависла туча, и 7  апреля  она  разразилась
войной с Нидерландами. Опять, как и во времена "Тартюфа", французская  армия
ринулась на восток, и город за городом стали падать к  ногам  Людовика  XIV.
Далекий от военной грозы, наш Жан-Батист де Мольер был занят личными делами.
Теперь он был состоятельным  человеком,  скопившим  порядочные  средства  за
время работы на сцене. Кроме того, наследство Мадлены Бежар  обогатило  его.
Он нанял богатую квартиру на  улице  Ришелье  и,  не  щадя  денег,  роскошно
обставил ее. Низ двухэтажной квартиры был предназначен для Арманды, а сам он
поместился наверху. Когда было все готово и вещи в новом  жилище  встали  по
своим местам, де Мольер убедился в том, что отейльская  тоска  прибежала  за
ним следом и в Париж. Тревоги и предчувствия поселились вместе с ним  в  его
верхних комнатах.
   1672 год складывался нехорошо. Люлли вошел в страшную силу  при  дворе  и
получил привилегии на все те драматические произведения, в  которые  входила
его музыка. Это означало, что Люлли получил авторское право на очень  многие
пьесы Мольера, потому что в них именно и входила написанная Люлли музыка.
   Тут в спину Мольера повеяло холодом, у  него  появилось  такое  ощущение,
точно стояла какая-то громадная фигура за плечами и вдруг отошла. Обманывать
себя не приходилось, король покидал его. Чем это можно объяснить?  Тем,  что
все на свете кончается, в том числе даже долголетняя  привязанность  сильных
мира. Кто разберет, что происходит в душе властителей людей?
   Лето протекло мрачно. Муж с женой были опять близки и ожидали ребенка, но
внутренние их отношения ничуть не наладились, и теперь уже не  было  никаких
сомнений в том,  что  не  наладятся  никогда.  15  сентября  Арманда  родила
мальчика. Его поспешили окрестить и  назвали  Пьером-Жаном-Батистом-Арманом,
но ребенок не прожил и месяца. Зимой Мольер заперся у себя  наверху  и  стал
писать смешную комедию под названием "Мнимый больной". Чтобы не зависеть  от
Люлли, музыку для нее он поручил другому композитору-Шарпантье.
   В "Мнимом больном" Мольер смеялся над самою неразумною страстью,  которая
существует у людей: над страхом смерти и жалкой мнительностью. Ненависть его
к врачам, по-видимому, достигла наивысшей степени, потому что в комедии  они
были выведены настоящими уродами-невежественными, косными,  корыстолюбивыми,
отсталыми.
   Пролог, сочиненный Мольером к  этой  пьесе,  показывает,  что  он  сделал
попытку  вернуть  расположение  короля:  "После   славных   утомительных   и
победоносных трудов нашего августейшего монарха было бы  справедливо,  чтобы
все, кто владеет пером, работали бы для того, чтобы прославить его  имя  или
развлечь. Именно это я и хочу сделать, и этот  пролог  представляет  попытку
прославления великого победителя, а следующая  за  прологом  комедия  должна
рассеять монарха после его благородных трудов".
   В прологе должны были действовать мифологические божества  Флора,  Пан  и
фавны. Заключительный хор должен был петь так:
 
          Пусть тысячекратное эхо повторяет: 
          Людовик-величайший из королей! 
          Счастлив тот, кто мог посвятить ему жизнь! 
   Но случилось что-то странное, и  пролог  этот  остался  непредставленным.
Говорили, что военное счастье как раз во время  сочинения  пролога  изменило
королю и Мольеру пришлось его  зачеркнуть,  а  также  говорили,  что  король
перестал интересоваться творчеством своего комедианта... Во  всяком  случае,
пьеса пошла не при дворе, а  в  Пале-Рояле  и  вместо  мифологических  богов
выходила пастушка и пела новый пролог, в котором были такие слова:
 
          Я не хочу иметь дела с вами, 
          О невежественные, пустые врачи! 
          Разве можно латинскими словами 
          Мою тяжкую боль излечить? 
 
   В пятницу 10 февраля 1673 года состоялась  премьера  "Мнимого  больного",
причем  обозначился  большой  успех.  То  же  было  на  втором   и   третьем
представлениях. Четвертое было назначено на 17 февраля.
 
 
 
   Глава 32
   НЕХОРОШАЯ ПЯТНИЦА
 
               Арган. А это не опасно- 
               представляться мертвым? 
               Туанетта. Нет, нет. Какая же 
               в этом опасность? Протягивайтесь 
                                 здесь скорей! 
                                 "Мнимый больной" 
 
   Был серенький февральский день. Во втором этаже  дома,  помещавшегося  на
улице Ришелье, вдоль  кабинета  по  вытертому  ковру  расхаживал,  кашляя  и
кряхтя, человек в халате изумрудного цвета,  надетом  поверх  белья.  Голова
человека была повязана по-бабьи шелковым  ночным  платком.  В  камине  очень
весело горели дрова, и на огонь приятно  было  смотреть,  отвращая  взор  от
февральской мути за окнами.
   Человек мерил кабинет, останавливаясь по временам и рассматривая  эстамп,
прибитый у окна. На этом эстампе был  изображен  лицом  похожий  на  боевого
охотничьего  сокола,  в  парике   с   тугими,   крупными   кольцами   волос,
спускающимися на мужественные плечи, человек с выпуклыми, суровыми и  умными
глазами. Под изображением человека помещался герб-щит с тремя цветками в его
поле.
   Человек в халате разговаривал сам с собою тихо,  изредка  едко  ухмылялся
своим мыслям. Когда он подходил к портрету,  он  смягчался,  козырьком  руки
накрывал глаза, прищуривался и любовался изображением.
   - Хороший эстамп,-задумчиво сказал себе человек  в  халате,-очень,  я  бы
сказал, хороший эстамп... Великий Конде!-произнес он  значительно,  а  потом
повторил бессмысленно несколько раз:-Великий Конде... Великий Конде...-И еще
пробормотал:-Эстамп... эстамп... я доволен, что приобрел этот эстамп...
   Затем он пересек комнату и в кресле у  камина  посидел  некоторое  время,
освободив из ночных туфель босые ноги и протягивая их к живительному огню.
   - Побриться надо,-сказал он задумчиво  и  потер  шершавую  щеку.-Нет,  не
надо,-сам себе ответил он,- слишком утомительно бриться каждый день.
   Согрев ноги, он надел туфли и направился к книжным шкафам  и  остановился
возле того, в котором на полках грудами  лежали  рукописи.  Край  одного  из
листов свесился с полки. Человек выдернул рукопись за угол и прочел  на  ней
заголовок "Коридон". Злобно усмехнувшись, он хотел  разорвать  рукопись,  но
руки изменили ему, он сломал ноготь и с  проклятием  всадил  рукопись  между
поленьями дров в камине. Через несколько секунд  комнату  залило  светом,  а
затем "Коридон" распался на черные плотные куски.
   В то время как человек в халате наверху занимался сожжением "Коридона", в
нижних покоях разговаривали Арманда и Барон, пришедший навестить Мольера.
   - В церковь не пошел, говорит, нездоровится,- рассказывала Арманда.
   - Зачем в церковь?-спросил Барон"
   -  Да  ведь  сегодня  семнадцатое,  годовщина  смерти   Мадлены,-пояснила
Арманда,-я слушала мессу.
   - Ах  да,  да,-вежливо  сказал  Барон.-Кашляет?  Арманда  поглядывала  на
собеседника. Светлый парик его двумя потоками ниспадал на плечи.  На  Бароне
был новый шелковый кафтан, на коленях штанов драгоценные кружева  колпаками,
шпага висела на широкой перевязи, а на груди висела мохнатая муфта. И  Барон
изредка косился на муфту, потому что она ему очень нравилась.
   - Как вы разодеты сегодня!..-сказала Арманда и добавила:-Кашляет и  целое
утро кричал на прислугу. Я уж заметила,  пятница-это  самый  скверный  день.
Впрочем, я слишком много пятниц перевидала за одиннадцать лет. Но  вот  что,
ступайте к нему наверх, не сидите у меня, а то опять прислуга  распустит  по
Парижу бог знает что!
   И Арманда с Бароном направились к внутренней лестнице. Но не  успели  они
подняться, как за дверями наверху нетерпеливо зазвенел колокольчик.
   -  Вот  опять  дрелен,  дрелен,-сказала  Арманда.   Тут   дверь   наверху
отворилась, и человек в халате вышел на верхнюю площадку лестницы.
   - Эй, кто тут есть?-брюзгливо спросил он.- Почему черт  всегда  уносит...
Ах, это вы? Здравствуйте, Барон.
   - Здравствуйте, мастер,-ответил Барон, глядя вверх.
   - Да, да, да, добрый  день,-сказал  человек  в  халате,-мне  хотелось  бы
поговорить...
   Тут он положил локти на перила, ладонями подпер  щеки  и  стал  похож  на
смешную обезьяну в колпаке, которая выглядывает из окна. Арманда и  Барон  с
изумлением поняли, что он  желает  разговаривать  тут  же,  на  лестнице,  и
остались внизу. Человек помолчал, потом заговорил так:
   - Я хотел сказать вот что: если бы жизнь моя...  Если  бы  в  жизни  моей
чередовались бы поровну несчастия с удовольствиями, я, право, считал бы себя
счастливым, господа!
   Арманда, напряженно сморщившись, глядела  вверх.  У  нее  пропала  всякая
охота подниматься. "Пятница, пятница...-подумала она.-Опять  начинается  эта
ипохондрия!"
   - Вы подумайте сами!-патетически продолжал человек.-Если никогда  нет  ни
одной минуты ни удовлетворения, ни радости, то что  же  тогда?  И  я  хорошо
вижу, что мне  надо  выйти  из  игры!  Я,  дорогие  мои,-задушевно  прибавил
человек,-уверяю вас, больше не могу бороться с неприятностями. Ведь  у  меня
нет отдыха! А?-спросил он.- И вообще я полагаю, что я скоро кончусь. Что  вы
на это скажете. Барон?-И тут человек совсем свесил голову на перила.
   На лестнице наступило молчание. Барон почувствовал,  что  слова  человека
ему крайне не нравятся. Он нахмурился, бросил беглый взгляд  на  Арманду,  а
потом сказал:
   - Я полагаю, мэтр, что вам сегодня не нужно играть.
   - Да,-подтвердила Арманда,-не играй сегодня, ты себя плохо чувствуешь.
   Ворчание послышалось наверху.
   - Ну что вы такое говорите? Как можно  отменить  спектакль?  Я  вовсе  не
желаю, чтобы рабочие меня кляли потом за то, что я лишил их вечеровой платы.
   - Но ведь ты себя плохо чувствуешь?-сказала Арманда неприятным голосом.
   - Я себя чувствую  превосходно,-из  упрямства  ответил  человек,-но  меня
интересует другое: почему какие-то монашки бродят у нас по квартире?
   - Не обращай внимания, они из  монастыря  Святой  Клары,  пришли  просить
подаяния в Париж. Ну, пусть побудут до завтрашнего дня, они  тебя  ничем  не
будут раздражать, посидят внизу.
   - Святой Клары?-почему-то изумился человек в колпаке  и  повторил:-Святой
Клары? Ну что ж, что Святой Клары? Если Святой Клары, то пусть они  сидят  в
кухне! А то кажется, что в доме сто монашек!.. И дай им пять ливров.
   И тут человек неожиданно шмыгнул к себе и закрыл за собою дверь.
   - Я вам говорю, что это пятница,-сказала Арманда,-с  этим  уж  ничего  не
поделаешь.
   - Я поднимусь к нему,-нерешительно отозвался Барон.
   - Не советую,-сказала Арманда,-идемте обедать. Вечером на  пале-рояльской
сцене смешные доктора в черных колпаках и аптекари с клистирами посвящали во
врачи бакалавра Аргана:
 
          Если хворый еле дышит 
          И не может говорить?.. 
 
   Бакалавр-Мольер весело кричал в ответ:
 
          Умный врач тотчас предпишет 
          Кровь бедняге отворить! 
 
   Два раза клялся бакалавр в  верности  медицинскому  факультету,  а  когда
президент потребовал третьей клятвы, бакалавр, ничего не ответив, неожиданно
застонал и повалился в кресло. Актеры на сцене дрогнули  и  замялись:  этого
трюка не ждали, да и стон показался натуральным. Но тут  бакалавр  поднялся,
рассмеялся и крикнул по-латыни:
   - Клянусь!
   В партере ничего не заметили, и только некоторые актеры увидели, что лицо
бакалавра изменилось в цвете, а на лбу у него выступил пот.  Тут  хирурги  и
аптекари оттанцевали свои балетные выходы, и спектакль закончился.
   - Что с вами было, мэтр?-тревожно спросил Лагранж,  игравший  Клеанта,  у
Мольера.
   - Да вздор!-ответил тот.-Просто кольнуло в груди и сейчас же прошло.
   Лагранж тогда отправился считать кассу и сводить какие-то дела в  театре,
а Барон, не занятый в спектакле, пришел к Мольеру, когда тот переодевался.
   - Вы почувствовали себя плохо?-спросил Барон.
   - Как публика принимала спектакль?-ответил Мольер.
   - Великолепно. Но у вас скверный вид, мастер?
   - У меня прекрасный вид,-отозвался Мольер,-но почему-то мне  вдруг  стало
холодно.
   И тут он застучал зубами.
   Барон глянул испытующе на Мольера,  побледнел  и  засуетился.  Он  открыл
дверь уборной и крикнул:
   - Эй, кто там есть? Скажите, чтобы живей подавали мой портшез!
   Он снял свою муфту и велел Мольеру засунуть в  нее  руки.  Тот  почему-то
присмирел, молча повиновался и опять застучал зубами. Через  минуту  Мольера
закутали, носильщики подняли его, посадили в портшез и понесли домой.
   В доме еще было  темно,  потому  что  Арманда  только  что  вернулась  со
спектакля: она играла Анжелику. Барон шепнул Арманде, что  Мольер  чувствует
себя неладно, в доме забегали со свечами  и  Мольера  повели  по  деревянной
лестнице наверх. Арманда стала отдавать какие-то приказания внизу  и  одного
из слуг послала искать врача.
   Барон в это время со служанкой раздел Мольера и уложил его в  постель.  С
каждой минутой Барон становился почему-то все тревожней.
   - Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть может, вам дать бульону?
   Тут Мольер оскалился и сказал, почему-то злобно улыбаясь:
   - Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга бульон,  он  для  меня
крепче кислоты.
   - Налить вам ваше лекарство? Мольер ответил:
   - Нет, нет. Я боюсь лекарств, которые нужно  принимать  внутрь.  Сделайте
так, чтобы я заснул.
   Барон повернулся к служанке и шепотом приказал:
   - Подушку с хмелем, живо!
   Служанка вернулась через минуту с подушкой, набитой хмелем, и ее положили
Мольеру под голову. Тут он закашлялся, и на платке  выступила  кровь.  Барон
всмотрелся, поднеся к лицу свечу, и увидел, что нос  у  Мольера  заострился,
под глазами показались тени, а лоб покрылся мельчайшим потом.
   - Подожди здесь,-шепнул Барон служанке, кинулся вниз и столкнулся с Жаном
Обри, сыном того самого Леонара Обри, который строил мостовую для  блестящих
карет, Жан Обри был мужем Женевьевы Бежар.
   - Господин Обри,-зашептал Барон,-он очень плох, бегите за священником!
   Обри охнул, надвинул шляпу  на  глаза  и  выбежал  из  дому.  У  лестницы
показалась Арманда со свечой в руке.
   - Госпожа Мольер,-сказал Барон,-посылайте еще кого-нибудь за священником,
но скорей!
   Арманда уронила свечу и исчезла в темноте, а Барон, пр