зыкальную  десятилетку  при  Консерватории.  Это  была  очень
престижная   школа,   ученики  которой  почти  автоматически   поступали   в
Консерваторию. Анечка была  очень  способной, училась прекрасно и  закончила
школу с серебряной медалью. В аттестате у нее была только одна четверка - по
физике. Особенно ей удавались гуманитарные предметы. Она много читала, у нее
был прекрасный стиль и безупречная грамотность. Экзамены в Консерваторию она
сдавала с легкостью.  Перед последним экзаменом, письменным сочинением, всех
будущих студентов  собрали и предупредили,  что  перед началом  занятий  они
поедут  на  целину. Тогда  как  раз  в  Советском  Союзе  началась очередная
кампания по поднятию целинных  земель.  И, как  всякая  кампания,  была  она
политической. Сестра моя всю  жизнь была человеком принципиальным и говорила
то, что думала. Но иногда сначала говорила, а потом  думала. Вот  и  на этот
раз  она встала и сказала,  что посылать музыкантов  на полевые работы - это
авантюра и что лично она  ни на какую  целину не поедет и  руки  калечить не
станет.
     О  последствиях  такого  заявления она даже не задумывалась.  Она  была
уверена,  что  в  Консерваторию  она  поступит.  Оставалось   написать  одно
сочинение,  и  ей  достаточно  было  получить  даже  тройку,  чтобы  набрать
проходной  балл.  Она написала сочинение и уехала на юг, даже не  дождавшись
результата. Вернувшись  с юга и зайдя  в Консерваторию, она  увидела  список
фамилий и рядом оценки за последний экзамен. Против ее фамилии стояла жирная
двойка.  Реакцию ее можно не описывать. В приемной комиссии ей ответили, что
работы абитуриентам  не  показываются. Учительница литературы, преподававшая
Анечке в музыкальной  десятилетке, узнав о  двойке, была в шоке. Анечка была
ее  лучшая   ученица.  Она  пошла  в  Гороно  /городской   отдел   народного
образования/  и  написала заявление.  В  нем  она  указала, что  или  она не
соответствует требуемому уровню преподавания или  отметка  подтасована. Делу
был дан ход.  Комиссия Гороно  затребовала сочинение. И тут  оказалось,  что
сочинение исчезло.  Вся  приемная комиссия  якобы в полном  составе со  всем
имеющимся у них рвением безуспешно  пыталась его  разыскать. Я-то знала, как
это делается. В  трусики  - и  в ведро. Но  меня никто не  спросил. А Анечка
впала в  депрессию. Ленинградская Консерватория опостылела ей еще до ее туда
поступления. И она уехала в Москву. И училась  у лучшего в  Союзе профессора
Янкелевича.
     Мама  страшно скучала и  делала все  возможное, чтобы  облегчить Анечке
учебу и быт. Дело доходило до абсурда - в Москву скорым поездом отправлялись
обеды. Но истины ради надо сказать, что отправлялись не регулярно - только в
период экзаменов  и концертов.  Думаю, что  Анечке  это было не нужно.  Мама
делала это для себя,  и с ней никто не спорил. У нас вообще было  не принято
перечить маме.
     Отъезд  Анечки  я также переживала  безумно тяжело. Это была моя первая
разлука  в  жизни  с  дорогим  и  любимым  человеком.  Наш   жизненный  путь
разделился,  оставив  в  моем  сердце   щемящее   чувство  пустоты,  которая
заполнялась счастьем в редкие наши встречи, всегда бурные  и радостные, но с
самого начала омраченные неизбежным расставанием.
     Итак,  я закончила школу и поступила  в ЛЭТИ  им.В.И.Ульянова /Ленина/.
Это был один из ведущих электротехнических институтов Ленинграда. Училась  я
на радиотехническом факультете. В нашей группе я  была единственной девочкой
и  единственной  еврейкой.  Факультет  этот отличался  особой строгостью  по
отношению к евреям. "Известная" квота о  пятипроцентной еврейской  норме,  о
которой нигде не было написано, но которую все  прекрасно знали  и принимали
как нечто само собой  разумеющееся  /в  том  числе и я/, выполнялась на этом
факультете  с удивительным рвением и значительным ее уменьшением. До сих пор
не  понимаю, что меня  побудило пойти именно на этот  факультет. Очевидно, я
решила доказать всем и себе в первую очередь, что в любую квоту пролезу.
     Вообще "еврейский" вопрос,  как  таковой, меня  в  молодости  не  очень
волновал. Я считала, что главное  - знать  правила игры. А дальше  все будет
зависеть от  того, насколько ты искусный игрок. Впервые я столкнулась с этой
проблемой в одиннадцать  лет. Дело  было в 1953 году и жили мы еще  на  8-ой
Советской.  Как-то раз  я  вышла во двор,  и  мои  подружки,  с  которыми  я
проскакала на  скакалке,  наверное, полмира,  вдруг  закричали  мне  в лицо:
"Жидовка, жидовка, вы Сталина убили". Помню, я тогда обомлела, но совсем  не
от  того,  что меня  жидовкой  обозвали.  Для меня "жидовка"  звучало  вроде
"жила". А так я и сама обзывала тех, кто нечестно играет, "жилит".  А больше
всего меня обидело то, что мы, якобы, Сталина убили.  Я  тогда Сталина очень
любила и в день его смерти  горькими слезами плакала. Жутко расстроенная,  в
слезах, я  прибежала домой. И был  тот  редкий случай, что мама  дома  была.
Выслушав меня, она  посадила меня рядом  и  сказала: "Прежде всего  запомни:
евреи никого  не убивали, а  Сталина  тем более. И это уже всем известно и в
газете об этом напечатано". Ну,  а потом, когда я немного  успокоилась,  она
мне про правила игры и рассказала. Конечно, первые только ходы, для детского
возраста. В общем,  с этого и начались мои познания в  сложном предмете "Как
выжить еврею в  России". И до  поры до  времени меня  такая  ситуация вполне
устраивала.
     Студенческая жизнь с  походами,  вечеринками и  кратковременной любовью
проходила  мимо  меня.  В тот  момент я не  задумывалась над причинами своей
пассивности  к окружающей  меня  веселой  и  беззаботной жизни.  Сейчас,  по
прошествии  многих  лет,  когда  я  смотрю  на  свою  юность отстраненным  и
непредвзятым  взглядом,  я  понимаю, что  поведение мое было  естественным и
органично  вытекало из моего  домашнего воспитания.  Отношение к учебе  было
заложено  во мне  с детства и являлось  одним  из  основных правил той игры,
которой я  была обучена еще в раннем детстве. "Запомни, - говорила мне мама,
- если ты хочешь хоть чего-нибудь добиться в жизни, ты, еврейка, должна быть
на голову выше, чем окружающие тебя  неевреи. Если  они учатся  на  пять, ты
должна учиться на десять. Это первый необходимый залог успеха". И я училась.
Мои подружки  шли в кино,  а я брала задачник  и решала все задачи подряд  с
первой до  последней.  Делала  я  это  с  удовольствием,  не  объясняя  моим
соученикам  причину такой усидчивости, будучи  уверенной, что я посвящена  в
тайну, секрет которой известен только мне.
     Вторая причина моей некоторой отчужденности была более прозаическая и в
корне  своем тоже была связана с мамой, хотя она об  этом и не догадывалась.
Так получилось, что Анечка, сестричка моя, была внешне похожа на папу. А это
значит, что была она красивой и знала это. Я, в свою очередь, была похожа на
маму, которая особой красотой не отличалась, но и не придавала этому особого
значения. Очевидно,  из  самых добрых побуждений, обнимая меня и лаская, она
часто повторяла: "Ты у меня маленькая пуговочка, - имея в виду мой  курносый
нос,  - но ничего. Это не главное. Не родись красивой, а родись счастливой".
Результатом  такого  успокоительного разговора было  то, что  я прежде всего
усвоила - до красавицы мне далеко. И глубоко-глубоко в подсознании  развился
у  меня  маленький,   но  устойчивый  и   колючий,   как  заноза,   комплекс
неполноценности.  И не  хотела  я,  показав кому-нибудь  свое  расположение,
получить  щелчок по  своему  курносому  носу.  И  избавляться мне  от  этого
комплекса  пришлось самой. И не всегда  это было безболезненно как для меня,
так и для того, кого я выбирала себе в компаньоны. Ну  и нельзя не упомянуть
еще  одно  маленькое замечание, которым  мама напутствовала меня всякий раз,
когда  я  время от  времени  выбиралась с подружками на танцы или вечеринку.
"Конечно пойди, доченька,  развлекись.  Но учти,  что я  тебе доверяю".  Эти
последние слова всегда сидели во мне,  и я не могла определить для себя, где
та граница, переступив через которую, я  потеряю доверие своей мамы. Поэтому
когда все мои подружки наперебой рассказывали о своих поцелуях с мальчиками,
я этим похвастаться не могла. С моей точки  зрения мои поцелуи уже входили в
сферу маминого доверия.
     Таня поступила в тот же институт, но  на другой факультет.  Сделала она
это  абсолютно  независимо от меня. Подавая документы, мы решили не говорить
друг другу, какой институт выбрали,  чтобы  наша  дружба не повлияла на наши
профессиональные интересы. Каковы же были наши радость и удивление, когда мы
обнаружили друг друга в стенах одного и того же учебного  заведения. Группа,
в которой я  училась, была  в меру дружной и доброжелательной. Выезжая летом
на полевые работы, что являлось обязательным  дополнительным летним трудовым
семестром, мы, естественно, сплачивались, и это помогало дальнейшему общению
во время учебы.
     Был у  нас  в группе один студент, Боб. Я вообще его не замечала, кроме
тех немногочисленных случаев,  когда я просила его  помочь мне разобраться в
некоторых сложных  для  меня  практических  радиоэлектронных  схемах.  Он  с
детства  был радиолюбителем,  и практика для него была намного понятнее, чем
теория. У  меня  как  раз  все  было наоборот.  Однажды зашел  он  ко мне  с
очередным объяснением /по моей просьбе, конечно/, и так случилось, что в это
время гостила  у  нас  Анечка. Это, наверное,  странно звучит, но она именно
погостить  приезжала. Боб увидел ее и влюбился с первого взгляда. Это был не
исключительный  случай для Анечки.  В нее очень  часто  влюблялись именно  с
первого взгляда. Но помню  в тот раз меня почему-то это страшно задело. "Как
же  так, - подумала я с оскорбленным самолюбием, - он видел меня каждый день
в  течение  трех лет и  не обращал на  меня внимания. Но стоило  ему увидеть
Анечку мельком, и он потерял голову". Заноза моего комплекса больно кольнула
меня,  и  я  решила  ее  вытащить.  Анечка  уехала   в  Москву,   они  стали
переписываться, а  я  обдумывать свой план выхода  из душевного  кризиса.  Я
поставила  перед собой задачу  -  оставалось  найти  решение:  каким образом
"отбить" Боба  у Анечки  и влюбить в себя. Не скажу, что это было  легко.  У
каждой  девушки есть  свои  приемы,  и  я выпустила свои  щупальца. Конечно,
борьба  была неравной, что и говорить. Анечка была далеко, а я встречалась с
Бобом ежедневно на лекциях, в лабораториях и в библиотеке. Я  обхаживала его
по  спирали, верно приближаясь к центру. Наступил день, когда  он  признался
мне в любви  и написал  об этом моей сестре. Я вошла в свою роль и упивалась
победой. Никаких чувств, даже похожих на любовь, у меня к нему не было. Но я
купалась  в  волнах  его  преклонения  и  наслаждалась  своей  властью.  Так
закончился четвертый год моей учебы.
     На пятом курсе за мной очень красиво начал ухаживать еще один студент -
Володя  Кейс.  Это был  исключительно замкнутый мальчик,  всегда державшийся
несколько  отчужденно  от всех. Было  такое впечатление, что  его  никто  не
интересует, и он ни  на  кого  не смотрит. Именно  поэтому  знаки  внимания,
которые он  начал  оказывать мне, были восприняты  всеми в группе,  и в  том
числе  мной,  без  всяких  шуточек  и  насмешек.  С самого  начала  в  наших
отношениях  появилось  серьезное  ядро.   Я  продолжала  время  от   времени
встречаться  с Бобом, ловя себя  на  мысли, что во время этих встреч думаю о
Володе. Боб не мог не заметить этого и очень страдал.
     Во время зимних каникул Анечка пригласила меня к себе.  К  тому времени
/уже давно забыв  про Боба/ она вышла замуж по взаимной любви, возникшей как
всегда с первого взгляда со стороны ее  мужа. Я  не буду, да и не имею права
вдаваться в подробности  ее личной  жизни.  Скажу  только, что ее муж, врач,
получил направление  на  работу  в подмосковный город  Калинин и жил  там  в
изумительном  месте,  окруженном  лесами с  протекавшей рядом рекой.  Анечка
каждую  неделю  приезжала  к  нему, а  во время зимних  каникул  у нас  была
возможность  побыть две недели вместе. Вот тогда-то  я и  пригласила  Володю
поехать  со мной. Стояла  морозная, снежная  зима, сама  по себе веселящая и
бодрящая.  Я была счастлива  быть рядом  с  Анечкой, которую боготворила всю
жизнь. Я была рада видеть ее мужа, перед которым испытывала преклонение, как
перед человеком, завоевавшим  мою  сестру. Надо  признать, что он заслуживал
уважения  не  только поэтому, но не об этом сейчас речь. И я была возбуждена
близостью Володи и чем-то значительным, что должно было произойти.
     Помню, захотелось мне  побыть одной и  разобраться в  своих  мыслях.  И
решила я  сходить в магазин, что был по ту  сторону реки. Подошла  к берегу,
река  льдом  покрыта, и ясно виден путь по льду,  по которому люди ходят. На
льду  не  просто тропинка, а дорога настоящая  образовалась. Видны следы  от
саней, запряженных лошадьми,  и  следы от полозьев детских саночек. И цвет в
этом месте не  белый  был,  как вокруг, а желтовато-бурый, грязный.  Ну, я и
пошла. А в  некоторых местах чувствуется,  что вода под ногами подхлюпывает:
то ли подтаяло, то ли снизу просачивается.  Неприятное возникло ощущение. На
другой берег дошла  и думаю, что обратно я  уж по  этой дороге ни  за что не
пойду. Зашла в магазин,  книжку купила. Даже помню,  что  были  это рассказы
Ликока,  канадского  юмориста. Подошла снова к реке и пошла по непроторенной
дороге, да и дороги-то  там  никакой не было,  логично рассудив, что лед там
толще  и идти  безопаснее.  Сделала шагов двадцать и вдруг чувствую, что лед
подо  мной трещит  и  ломается.  Помню это ощущение  ужаса  и беспомощности,
страха и  отчаяния,  и  круговорот мыслей  бессвязных в голове.  И медленное
погружение в ледяную  воду, и  крик, застывший  в горле.  И еще  помню,  что
инстинктивно  руку  с книжкой вверх подняла. И  кровь в голове  бьет, и одно
слово  только в сознании: "Конец, конец, конец". Думаю,  это всего несколько
секунд продолжалось, а потом я дно  ощутила. Стою по грудь в воде, книжку  в
сторону берега откинула и боюсь пошевелиться. Холода  совсем не чувствовала.
Оглянулась  -  вокруг  ни  души. Пытаюсь  о лед  окружающий опереться,  а он
ломается.  Как выбралась -  не  знаю. Помню только, что  до  берега  по льду
ползла,  руками впереди себя дорогу ощупывая. Потом уж догадалась,  что  это
полынья была,  что рыбаки  во льду пробили, и она  тонким  льдом затянулась.
Подошла опять к грязно-бурой дороге и, как пьяная, домой направилась. Мыслей
никаких  в  голове  не  было.  Удивительное  ощущение  пустоты. Анечка  меня
увидела, ахнула, спиртом растерла  и  в  кровать уложила. А вспомнила я этот
случай к тому, что решение выйти замуж за Володю именно тогда пришло. Как-то
сама  мысль  о  серьезности   предстоящего   шага  отошла  на  задний  план.
"Подумаешь, замуж,  -  размышляла я тогда. - Все  равно под Б-гом ходим. Все
предусмотреть невозможно".
     Через месяц Володя сделал мне предложение. И хоть я  в душе была готова
к этому, я почему-то воскликнула: "А как же Боб?!" "Я люблю тебя в тысячу, в
миллион раз  сильнее, чем Боб, - ответил Володя, -  и всю жизнь буду  любить
так". Я согласилась выйти за него  замуж. Но при одном условии -  пожениться
после защиты диплома. Почему после? Я хорошо помню, о чем я  думала тогда. И
если уж начала  говорить, то  скажу до конца. Я, конечно, любила  Володю. Но
это не была  любовь, о которой я читала в книжках. Я не  умирала от страсти,
сердце  мое не  выскакивало из груди при его прикосновении,  и  я не  хотела
выцарапать глаза девушке, с которой он разговаривал. Я начиталась романов, и
у меня  в голове  сложился  определенный эталон  любви. Мои чувства под этот
эталон не  подходили. А вдруг, думала я, на предприятии,  на котором я  буду
писать  дипломную  работу  и  останусь   впоследствии  работать,  я  встречу
кого-нибудь /наверное, я мечтала  о принце!/, в кого без памяти  влюблюсь? И
пожалею,  что вышла  замуж  так поспешно. Была, безусловно, еще  одна веская
причина моей  отсрочки. Я уже говорила, что к учебе относилась исключительно
серьезно и понимала, что замужество выбьет меня из учебного ритма.
     Так  или иначе о предстоящей свадьбе узнали  в группе. Через  некоторое
время я  получила по  почте  посылку. Вскрыв  ее,  я поняла, что  вселенная,
центром которой  я считала  себя и на которую  смотрела  через  призму своих
чувств и переживаний, у каждого своя. Я вдруг  осознала, что если причиняешь
боль  другим, эта боль  бумерангом возвращается к тебе. И еще я на всю жизнь
запомнила, что победа, одержанная только ради  победы, за  которой не  стоит
великая  цель, достойная  затраченных  сил на  ее  достижение,  не  приносит
победителю ни славы, ни удовлетворения. Вскрыв посылку, я увидела маленького
чугунного  черта,  двумя  руками показывающего  мне  длинный  нос, со  ртом,
растянутым дьявольской усмешкой. Я поняла - так Боб оценил мою роль в  наших
отношениях.  Он,  увы,  был  недалек  от  истины.  В  посылке  также  лежала
магнитофонная пленка. Я нашла в  себе силы прослушать  ее. До меня донеслась
печальная,  рвущая  сердце  мелодия   известного  романса  "Очи  черные"   в
исполнении  Шаляпина. Дослушав до слов  "Вы уби-и-ли меня,  очи черные!" - я
разрыдалась. И не  могла  найти  себе  оправдания. Единственное,  что  может
смягчить мою  вину,  это  только  то, что сейчас, через тридцать  лет  после
описанных событий, я могу  сказать, что  никогда, никогда не повторяла такой
эксперимент. Через  несколько месяцев  после моей свадьбы Боб  тоже женился.
Жизнь его сложилась неудачно. Прости меня, Боб.
     Через месяц  после  моего согласия стать Володиной  женой,  в институте
происходило  распределение.  Как  известно, все  студенты,  окончившие  ВУЗ,
получали   направление  на  работу.  В  институт   съезжались  представители
различных  предприятий,  сделавших   заявку   на  будущих  инженеров.   Были
организации,  которые  нуждались  только  в  одном  человеке,  другие   -  в
нескольких.
     Поэтому,  чтобы  соблюсти  справедливость,  студенты  высказывали  свои
пожелания о  работе  в  очередности, соответствующей  их  успеваемости.  Это
значило, что чем лучше  ты учился, тем больше возможностей  для выбора своей
будущей работы ты имел. На нашем факультете  было  два человека,  окончивших
учебу с отличием - Гена Чавка и я.  Учитывая, что  моя  фамилия  по алфавиту
стоит раньше, меня пригласили на распределение первой. Студентов представлял
декан факультета. Вокруг стола сидели заказчики с  предприятий. Декан назвал
мое имя,  охарактеризовал мои  успехи и спросил, где  бы я  хотела работать.
Перечень  предприятий  был   известен   студентам  заранее,  поэтому  я,  не
задумываясь,  назвала  НИИ телевидения,  который выбрала  для  своей будущей
работы. Представитель этого НИИ опустил глаза.  "Мы не хотим брать женщину",
- пробормотал  он.  Воцарилось неловкое  молчание. "Может  быть  у вас  есть
другое  пожелание?" - обратился ко мне декан после легкого замешательства. Я
назвала другую организацию. Ответом мне было гробовое  молчание. Декан начал
выходить из себя. Он стал перечислять мои достоинства,  зачитывать оценки из
зачетной ведомости.  Представители заерзали на  стульях, но рта не раскрыли.
Декан не выдержал: "Может быть, кто-нибудь сам изъявит желание пригласить на
работу нашу лучшую студентку?"  Представители  тупо смотрели в лежащие перед
ними чистые листы  бумаги и  продолжали хранить  молчание. "Лена, выйдите на
минутку",  -   попросил   декан.   Я  вышла.   Скорее   обескураженная,  чем
расстроенная. Вышла и прислонила ухо к закрытой двери. За  дверью послышался
гул.  У всех представителей  тут же  прорезался  голос.  До  меня  донеслось
"еврейка",  и дальше слушать  было бесполезно. Через некоторое  время  вошел
следующий  студент.  Меня  на заседание  больше не приглашали. По  окончании
распределени