ила Мила. - Я думаю, что
ты должен это решить сам".
     К этому времени я уже знала, что у Володи есть  другая женщина. Ко  мне
приходил Володин друг и пытался объяснить ситуацию. Ситуацию я не уяснила, а
про женщину поняла. Как  я уже потом узнала, Андрей встретился с  Володей  и
спросил  его в лоб: "Папа, почему ты  ушел  от нас?" На что Володя  ответил:
"Вот уж этот вопрос позволь мне с тобой не обсуждать".
     Милин  отпуск подходил  к концу. Я лежала  в полной прострации. Однажды
она подошла ко мне и  сказала:  "Вот что. Андрея я  тебе не оставлю. Да и ты
одна здесь рехнешься. Я звонила в Челябинск  и сказала, что мы приезжаем все
вместе.  Собирайся". Я вспомнила, как мама лежала лицом к стене, и мне стало
страшно.
     Мы уехали в Челябинск. Меня  там  лечили  и  выхаживали, а  я не  могла
поверить, что мой муж оставил меня.  Володина мама, разрываясь между любовью
к сыну и внуку, спросила однажды моего сынулю: "Андрюшенька, мальчик мой, ну
почему ты не хочешь с папой поговорить по телефону? Ведь он  же любит тебя!"
И  мой маленький, преданный, девятилетний ребенок  ответил: "Если  для моего
папы какая-то чужая женщина дороже, чем я и мама вместе взятые, то мне такой
папа не нужен".
     Я написала Анечке  отчаянное письмо, что не  хочу никакого Израиля, что
жизнь моя кончена и сил у меня  нет ни на что. Анечка  ответила испуганным и
разгромным посланием. Она  писала, что Володя не стоит того, чтобы о нем так
убиваться, что если мне наплевать на себя, то я должна помнить о сыне, что я
должна  взять  себя в  руки,  немедленно  подавать  документы  и  приезжать.
"Сестричка моя! - писала она, пытаясь вернуть меня в нормальное состояние. -
В течение  четырех с половиной лет я регулярно писала тебе о  моей жизни всю
правду. Я  старалась  отвечать на  все твои  вопросы.  Мне  казалось, что ты
веришь мне, как верила  всегда.  Так откуда эти  возмутительные и  дебильные
мысли в твоей голове?! Побойся Б-га! Оглянись! Что ты там делаешь?! Моя рука
и моя жизнь - вот они, рядом с тобой!"
     Но в тот момент я только чувствовала, что рядом со мной нет моего мужа,
и слова моей сестры были  обращены в пустоту. Однажды мне стало в Челябинске
совсем плохо, и встал вопрос о моей госпитализации. Андрей услышал об  этом,
подбежал ко мне, обнял и, плача, захлебываясь слезами, проговорил: "Мамочка,
только не  уходи  в  больницу. Я все буду делать  - ходить в магазин, варить
обед,  ухаживать за тобой. Только не  уходи!"  Этот  плач напомнил мне,  как
совсем не  так давно  я  говорила  Андрею, что возможно мне придется  лечь в
больницу, а следователи в это время нетерпеливо ждали меня,  чтобы увезти на
допрос. Что я делаю?!
     И я  помню,  что именно  мой сын,  с глазами,  наполненными  слезами, и
беспредельным отчаянием в голосе пробудил меня к жизни. "Господи, - подумала
я,  - как  я  себе позволила забыть о нем? После  всего,  что  он  перенес с
бабушкой, я вынуждаю его  страдать опять!  Я, его мама, являюсь причиной его
горя! Сама, своими руками! Боже, дай мне силы! Дай!!!"
     Через  две недели  после этого мы  с Андреем вернулись  в  Ленинград. Я
сделала последнюю  попытку.  Вызвала  Володю и спросила: "Если я  никуда  не
уеду,  забуду  Израиль,  ты  вернешься?"  Он  посмотрел   на  меня  взглядом
победителя,  с  презрением  стоящего  к  лежащему.   Ни  капли  жалости,  ни
сострадания, ни сочувствия,  ни понимания  не прозвучало в его голосе, когда
он, поднимаясь со стула и надменно глядя на меня, ответил: "Надо было думать
раньше. Сейчас уже поздно".

     Пятнадцать лет не выбросишь за борт,
     И мыслям не прикажешь испариться.
     И как бы ни был ты сегодня горд,
     В душе твоей сидит моя частица.

     Сейчас ты на коне - и ты жесток.
     И смотришь лишь вперед, забыв былое.
     И высекаешь искры из-под ног,
     Сжигая все живое и святое.

     Придет похмелье - кончится угар.
     И вот тогда ты с ужасом поймешь,
     Какой ты сам себе нанес удар.
     Но будет поздно - время не вернешь.

     Я не могу себе представить, как ты мог,
     Познав все мое горе и страданье,
     Со мною быть до мерзости жесток
     И не найти в себе ни капли состраданья.



     Я знаю - ты любил пятнадцать лет,
     Ты вырастил и обожал Андрея.
     Но ты любовь за месяц свел на нет,
     Забыв про совесть, даже сына не жалея.

     О, Боже, если бы ты только знал,
     Как сын твой плакал, ожидая встречи.
     И как потом, щадя меня, молчал,
     Взвалив твой грех на свои маленькие плечи.

     В твоих глазах светилась лишь досада,
     Что мы, как пчелы, жалим твой покой.
     Ты видел в нас ненужную преграду,
     И ты спокойно наступил на нас ногой.

     И я признаюсь: было, было время,
     Когда казалось, мне уже не встать.
     Мне не под силу будет это бремя -
     За месяц веру в человека потерять.


     Не просто в человека - в мужа,
     Который был в моих глазах почти святым!
     А муж-то мой любил ходить по лужам,
     Но выходить любил всегда сухим.

     Но память - ядовитая змея.
     И лишь с годами ты познаешь боль утраты.
     И там где ты, там всюду буду я,
     С той разницей, что нет ко мне возврата.

     Я потом долго  думала,  почему  такая  в  общем-то  распространенная  и
тривиальная ситуация, как разлад  в семье, вывела  меня до такой степени  из
равновесия? Казалось, что вся моя предыдущая жизнь должна была закалить меня
и подготовить к любым сюрпризам. И поняла. После  отъезда мамы, после дикого
напряжения  последних  лет  я  позволила  себе  расслабиться. Я  не  ожидала
никакого  удара  и была  безоружна.  Предательство  произошло  дома, в  моей
крепости, где я чувствовала себя защищенной. А, возможно, я бы отреагировала
точно  так  же  и  на значительно меньшее  потрясение. Короче, это  была  та
последняя капля, которая переполнила чашу.
     После  разговора с Володей все  точки над i  были поставлены. Я  начала
выходить из душевного кризиса. С помощью лекарств, сына и друзей. В сентябре
1979 года я оформила наш с Володей развод, уплатив  соответствующую пошлину.
Развод, который был придуман моей мамой для покупки  кооперативной квартиры,
над которым  мы  смеялись  и который казался  таким же  абстрактным,  как  и
возможность каких-либо несчастий в нашем будущем, материализовался штампом в
паспорте и выглядел абсолютно реально. Когда мне ставили печать в паспорт, я
почему-то подумала, что вот, мол, мне официально  удостоверяют, что все, что
я пережила, произошло действительно со мной.
     На следующий  день  я встретилась  с Володей,  рассказала  о разводе  и
попросила  заверить разрешение на выезд Андрея в Израиль. Я  была  абсолютно
спокойна  и так же спокойно предупредила: "Если ты мне не дашь разрешение, я
убью тебя, Андрея и себя.  Мне терять нечего". Конечно, у меня и в помине не
было таких  намерений, но он понял, что у меня сейчас  тоже  есть  позиция и
решил не вставать у меня на дороге. И за это - за сына - я ему благодарна.
     Получив  от  Володи  необходимую  бумагу,  я  пришла  в  ОВИР  подавать
документы на выезд. Инспектор - та самая,  что выдавала маме визу, встретила
меня  так,  будто видит в первый  раз. Глядя  в  анкету,  она спросила  меня
голосом,  который  бывает  только  у  инспекторов  ОВИРа:  "Подавали  ли  вы
документы  на  выезд  ранее  и  было  ли вам в этом  отказано?"  "В неполном
объеме", - ответила я, понимая, что  отвечаю  как-то невпопад, то есть то ли
документы не в полном объеме, то ли отказано наполовину. "Значит, подавали",
- сказала она почему-то удовлетворенно, по-своему истолковывая мой ответ. "У
меня не было  вызова", - уточнила я, пытаясь внести  ясность.  "Ваша просьба
удовлетворена не была", - продолжала  она,  снова  что-то помечая у  себя  в
бумагах. И  обратилась ко мне в полном недоумении от моей тупости:  "Ну  так
что же  вы не  пишите в  анкете, что  вам  было отказано? Так  и пишите  - в
просьбе  на  выезд  в  государство  Израиль  на  постоянное жительство  было
отказано".  "Но мне не  было отказано", - попыталась я  сопротивляться.  "Вы
хотите сказать, что вам было разрешено?" "И чего я завелась?"  - подумала я.
Написала "Было отказано" и сдала анкету. Так я  стала сразу  "отказником"  с
четырехлетним стажем,  еще  за  минуту до этого не подозревая  о своем новом
статусе.
     Через  несколько  месяцев  я  узнала,  что  Володя  женился.  Чуть-чуть
приукрашивая,  могу  сказать,  что  пережила  это  известие   тяжело,  но  с
достоинством.  Анечка  и  папа  писали  мне  чудные письма  об Израиле  и  о
переменных  успехах в  мамином состоянии. Собственно, успехом считалось, что
она нормально  ест и нормально спит. Андрей занимался музыкой  и английским,
отлично учился в школе, а я готовилась к отъезду.
     Стоило мне хоть немного окунуться в эти проблемы, как я уже знала,  что
надо покупать, и бегала, высунув язык, собирая свой "джентельменский" набор:
хохлома, самовар, льняные простыни и янтарные бусы.
     Я  мечтала  уехать  в  Израиль, потому  что  там была  моя семья,  и  я
чувствовала себя затерянным и  недостающим осколком в разбитой вазе. Если бы
папа с  мамой и Анечкой жили на Тайване, я бы с  таким же рвением стремилась
туда.  Анечка и  папа  описывали Израиль, как сказочную страну, и я считала,
что  мне к  тому  же  еще  и  повезло,  что  они  живут именно  там. Никаких
сентиментов к Израилю у меня не  было, и я с удовольствием выполняла просьбы
моих знакомых,  нуждающихся  в  "Вызове", но  уезжающих в  Америку. К Анечке
авиапочтой  шли их  координаты  с просьбой  сделать  срочно, обязательно, не
откладывая. Я была поражена и, признаюсь, меня даже покоробило, когда Анечка
написала  мне:  "Я  прошу тебя  не давать  мне  адреса людей, уезжающих не в
Израиль.  Высылать им "Вызов" мне неприятно".  "Ну не все ли ей  равно, куда
они  едут, - думала я с легким раздражением. - Может, у них мама в Америке".
Но скоро выкинула это из головы, хотя Анечкину просьбу выполнила.
     В мае 1980 года, когда  я уже совсем потеряла  терпение, меня вызвали в
ОВИР. Я  вышла  из троллейбуса на одну  остановку раньше  и прошлась пешком,
снисходительно  оглядывая  прохожих  и  заходя   в   близлежащие   магазины,
прицениваясь  к предстоящим покупкам.  У  меня  была  прекрасная "отъездная"
биография  - все  мои близкие  родственники жили в Израиле,  и никто из моих
знакомых /включая меня/ не сомневался в положительном решении.
     В ОВИРе была очередь. На стенах - антиизраильская пропаганда. В  дверях
- милиционер.  Меня  вызвали.  Инспектор очень  по деловому достала какую-то
бумажку  и  сказала  обыденным  тоном:  "Распишитесь,  что  вы поставлены  в
известность, что  в выезде на постоянное жительство в Израиль вам отказано".
У  меня  защемило сердце. "Но почему?"  - спросила  я, искренне не  понимая.
"Здесь все  написано.  Отказ  - в интересах Советского государства". "Но что
это значит?"  - спросила я, тупо  уставившись в бумажку  и надеясь найти там
кокое-нибудь объяснение. "Вы что, русский язык не понимаете? Более ясно, чем
здесь сказано, сказать  уже невозможно.  Что вам может быть не понятно?!"  -
инспектор повысила голос,  но  не до крика, а до выведения  меня  из шока. У
нее,  видно, был  огромный опыт. Я расписалась. Вышла. Приехала домой.  Дома
заплакала. Господи! Сколько же есть слез у человека? Раз я еще могу плакать,
значит такое количество кем-то  предусмотрено,  рассчитано и выдано?! Но  за
что? За что?!

     Скажите мне, зачем нужны страданья?
     Где, как и кто их может отменить?
     Быть может, это - Ты, Создатель мирозданья,
     Решил за что-то людям отомстить?

     За их грехи, за подлость и доносы,
     Неверие, жестокость, суету,
     А, может, горе - это наши взносы
     За жизнь, за свет, любовь и красоту?

     Смирилась я и много лет исправно
     Оплачиваю своей жизни счет.
     Но даже в этом я опять бесправна -
     Плачу, плачу, а счет, увы, растет.

     К Тебе взываю я, Властитель мира:
     В чем провинилась я перед Тобой?!
     И почему судьбы жестокой лира
     Играет мне всегда заупокой?

     Я написала обо всем письмо в Израиль и чуть полегчало, как будто вместе
с  этим письмом я отправила полагающуюся им  часть  моего  бремени. А  потом
стала собирать информацию. Вернее, информация стала сама поступать  ко  мне.
Оказалось, что у всех моих  знакомых  или,  на крайний случай, у знакомых их
знакомых, кто-нибудь да сидит в отказе. Они так и говорили: "Месяц назад мой
знакомый Хейфец тоже сел в  отказ". Мне это  выражение  напоминало "сесть  в
тюрьму" и потому  не очень вдохновляло и обнадеживало. Почти никому  причину
отказа не говорили, а уж тем более срок его истечения. Это было очень похоже
на мамин  приговор "до  выздоровления". Окружающая нас система  не утруждала
себя разнообразием.
     Я  мучительно пыталась  понять,  почему  "не  в  интересах"  Советского
государства, такого большого и  сильного, мой отъезд из страны или  точнее -
почему  им  так  заманчиво  интересно  быть  вместе  со  мной?  Одна  мамина
приятельница,  довольно влиятельная  и,  как  мне казалось, информированная,
убедительным тоном сказала мне: "Глупенькая,  у тебя же в квартире еще полно
вещей,  которые ты по  суду  обязана вернуть. Кто ж тебя выпустит, пока ты с
судом не рассчитаешься?"
     "Ну, конечно, - подумала я с облегчением, - как я  сама раньше  об этом
не догадалась?" И  я побежала к судебному исполнителю с требованием  срочно,
безотлагательно забрать  у меня  уже  не принадлежащие  мне вещи.  Заставить
забрать  вещи было, наверное,  столь же трудно, как  и получить  их обратно,
если  бы мне пришло это  в голову. Судебные исполнители  не хотели работать,
смотрели на меня как на сумасшедшую, так как, вполне возможно, в  первый раз
в их практике кто-то подгонял их исполнить решение суда в таком вопросе.
     Наконец, все было оформлено, и я с удовольствием наблюдала, как люстра,
картины и пианино  исчезают в ненасытном чреве грузовика. "Теперь уж я чиста
перед Советским  государством, - думала  я удовлетворенно, - и  у меня с ним
нет никаких общих интересов".
     Чтобы как-то  скоротать  положенные шесть  месяцев до  следующей подачи
документов,  я решила заняться  ивритом. Перед  этим  я  случайно  встретила
одного знакомого с  учебником иврита в руках. Я с  интересом повертела  его,
открыла -  конечно  не  с  той  стороны  - и уставилась  в изумлении  на ряд
закорючек, точек  и черточек. У меня  запестрело в глазах,  и первая  мысль,
которая  промелькнула  в  голове: "Это  невозможно  выучить!"  И  еще: "Если
когда-нибудь  я  смогу  отличить один значок от другого, то я поверю,  что в
силах человеческих еще заложено много нераскрытых способностей". Поговорив с
ним на  ходу и  записав  на клочке  бумажки  адрес  и телефон  преподавателя
иврита,  я считала,  что совершила огромный  подвиг. К  тому  времени я  уже
знала, что открыто заниматься ивритом категорически запрещено.
     Был конец лета. Занятия начинались осенью.У меня не было сил находиться
в Ленинграде, да  и Андрюше надо было развеяться. Поэтому, закончив печатать
очередной заказ /я все время печатала, чтобы заработать на жизнь/, мы уехали
с Андреем в Москву, к Лиле.  В  тот же день к Лиле зашел их друг  Исай, и мы
проболтали с  ним до рассвета. У него была абсурдная на мой взгляд, но очень
в то  же время притягательная для меня теория  о  полном  развале Советского
Союза  в  течение ближайших  десяти лет.  Свои взгляды  он  как  экономист и
математик подтверждал расчетами, и все выглядело вполне  убедительно, хотя и
абсолютно не принималось всерьез моим сознанием.
     Наутро я  увидела, что Андрей чем-то  расстроен. Он  не  хотел  со мной
разговаривать и избегал моего взгляда. К вечеру он не выдержал и сказал: "Не
понимаю, что ты нашла в этом Исае?"  Мой бедный мальчик, травмированный моим
разводом и потерей отца, ревностно оберегал меня от нежелательных  для  него
случайных знакомых!  Я посадила его  рядом и сказала серьезно и  откровенно:
"Ты можешь быть абсолютно спокоен. Я никогда, я обещаю тебе  -  никогда - не
выйду ни за кого замуж без твоего согласия". Инцидент был исчерпан.
     Занятия  ивритом   начались   как  раз  после   того,  как  истек   мой
шестимесячный срок, установленный  ОВИРом,  и я снова  подала  документы  на
выезд. Я была уверена, что у меня есть всего несколько месяцев  для занятий.
Впереди меня ждала встреча с  родными,  и я часто описывала Андрею, как  это
все произойдет и читала ему Анечкины письма.
     "Эта страна, - писала она нам, - гимн солнцу, гимн морю, зыбучим пескам
и  смелым  сильным людям;  цветам, синему небу,  загорелым ребятишкам. Здесь
есть  место всему  - и огромной радости и  черному отчаянию. И  надежде. Без
надежды, без веры - нет Израиля. Мы тоже  надеемся  и ждем". Я была уверена,
что ждать осталось совсем недолго.
     Занятия  ивритом проходили  в квартире  Абы  Таратута. Он же был  нашим
преподавателем. Срок его отказа к тому времени достиг восьми лет. Я смотрела
на него и не могла понять, как он, находясь в отказе столько времени,  может
еще  шутить и  улыбаться. И хотя  я сама уже считалась  формально в отказе с
1975  года, но я  ведь  даже  не знала об этом! С моего  осознанного  отказа
прошел всего год, а я  не находила  себе  места и ни о  чем другом думать не
могла.
     У Абы собралось  человек десять. Некоторые из них уже хорошо знали друг
друга, увлеченно  обменивались последними новостями  и обсуждали сложившуюся
ситуацию. Почти все были в  отказе. Я попыталась выяснить,  по какой причине
их не  выпускают.  Они  посмотрели на меня с интересом, но удивленно.  А Аба
прищурил глаза, чуть наклонился ко мне и сказал серьезным голосом: "Ну, если
еще  остались отдельные  личности, пытающиеся найти причину  своего  отказа,
значит советская власть может заслуженно гордиться своими успехами".
     Я в то время еще не знала Абу достаточно  хорошо и не была готова к его
манере иронизировать с серьезным видом,  да и  опыта  отказа у меня не было.
Поэтому я не удовлетворилась  его отговоркой, а настойчиво продолжала искать
ответ на поставленный мною вопрос. "Но ведь не  могут же всем отказывать без
всякой причины?"  -  спросила  я  недоверчиво,  пытаясь найти в  его  глазах
подтверждение.  Аба  посмотрел на меня,  и  в  глазах  его забегали  веселые
"чертики".  "Конечно, не могут", -  ответил  он.  И добавил  после небольшой
паузы: "Но отказывают".
     Были в  нашей группе  несколько человек,  ни разу еще не подававших, но
мечтающих уехать  в  Израиль. В  ОВИРе у  них не  принимали документы  из-за
отсутствия в  Израиле близких родственников. Я выяснила  таким образом,  что
правила приема документов  ужесточены. Но  не это меня почему-то поразило, а
то, что существуют люди, которые хотят уехать именно в Израиль, даже оставив
своих близких  родственников  здесь!  Какая  сила тянет  их  туда? До  этого
момента Израиль, как таковой, меня  почти не интересовал. Я, конечно, знала,
когда он  был образован, гордилась  его  победами  в Шестидневной  войне и в
войне Судного дня. Но гордость, как и интерес, были неосознанными и не имели
для меня никаких конкретных последствий.
     Моя  принадлежность  к  еврейству  была  скорее   непреложным   фактом,
зафиксированным  в паспорте,  чем соучастием в некоей национальной общности.
Да и общности-то я никогда не ощущала. Бабушка, которая свято  соблюдала все
еврейские  обычаи  и  регулярно  посещала  синагогу,  была  для  меня  живым
анахронизмом религиозных предрассудков, хотя я с удовольствием ходила к  ней
на пасху и обожала  фаршированную рыбу.  Короче,  в то время Израиль был для
меня не страной еврейского народа, а местом, где бы я жила со своими родными
в безопасном отдалении от Советской власти.
     Мои посещения  ульпана на  квартире у  Абы заставили меня  задуматься о
моем  месте в  этом  мире. Я увидела  людей твердых убеждений с  восторгом в
сердце