а не было.  Я вызвала инспектора нашего
района  и извинилась,  что  мама  не  смогла  придти. "У  нее  был сердечный
приступ", -  соврала  я,  глядя на  нее  честным и  открытым  взглядом.  Она
посмотрела на меня  и откровенно ухмыльнулась.  Она  прекрасно  знала, что с
моей  мамой.  Если уж в  больницу была прислана  выписка  из ее "дела", то я
могла себе представить, какими документами располагали в ОВИРе. "Пусть  ваша
мать придет в следующий приемный день", - отрезала инспектор и направилась в
свой  кабинет.   Была  она  плоская,  мужеподобная,  крашеные  волосы  ровно
подстрижены до середины  ушей. Мне пришлось еще много  лет  потом общаться с
ней,  и всегда она ассоциировалась  у меня с женщиной-полицаем. "Постойте, -
быстро затараторила я, - вы знаете, что мама у меня очень больна". Я сделала
паузу, и  она обернулась. "У  нее  больное сердце, и я не могу  рисковать ее
здоровьем. Если  принято отрицательное решение по ее  заявлению,  то я ей об
этом  вообще  не  скажу.  Она очень  хочет  уехать,  и  это убьет  ее". Лицо
инспектора  стало жестким. "Вы что, Лейкина Мария  Львовна?" - сухо спросила
она.  "Нет,  но  я..." "Мы сообщаем решения  только лично".  И пошла. "У вас
тоже, наверное, есть мама", - тихо сказала я ей вслед. Она продолжала идти к
кабинету, не замедляя шаг. Уже у двери, не оборачиваясь, она громко сказала:
"Положительное решение, положительное". И дверь захлопнулась.
     Я узнала то, зачем приходила в ОВИР. Надо было придумать, как доставить
туда  маму.  В  очередной  приход  медсестры  я  попросила  ее  помочь.  Она
согласилась.  Согласилась так  же  угрюмо, как  она  обычно  делала  уколы и
кормила  маму. Без всяких  сантиментов,  просто  привычно  отрабатывая  свой
огромный запас горя и страданий, накопленных  и утрамбованных в ее сердце за
годы  многолетней работы. Опять была занята очередь в ОВИРе, и опять за нами
приехала машина.  Только на этот раз с нами была медсестра. Она сделала маме
укол, и мама стала послушной, как дрессированная собачка. Покорность ее была
удручающей. Она села на кровати и, как заведенная кукла, начала одеваться. И
так  же автоматически села в  машину. Медсестра поехала  с нами - на  случай
непредвиденных обстоятельств.
     Все прошло без каких-либо осложнений.  Только однажды,  когда инспектор
вдруг  сказала, посмотрев на визу,  что там не хватает одной  подписи и надо
приехать еще  раз,  из меня  вырвалось  нечто, похожее на вой. При этом мама
спокойно  ответила: "Ничего страшного. Мы приедем еще  раз". "Нет, ни в коем
случае, - простонала  я в страхе и  отчаянии, - сделайте что-нибудь сейчас".
Инспектор  посмотрела на маму, потом  на меня,  вышла и  минут  через десять
отдала  готовую визу. Мы управились за полтора часа.  Дополнительный укол не
потребовался.
     Много раз потом моя сестричка спрашивала меня, почему я  не подала свои
документы на  выезд  одновременно с  мамой.  Ну, как  было объяснить ей,  не
пережившей всего этого четырехлетнего  кошмара, что я сделала это или вернее
не  сделала  этого  только из  страха  потянуть  маму  за  собой в  "отказ".
Документы в ОВИРе  рассматривались как единое  целое для  всей  семьи. Отказ
одному  из членов  семьи являлся  причиной для автоматического  отказа всем.
Исключений из этого правила не было. Могла ли я рисковать здоровьем, а может
быть и жизнью мамы? Ну, а кроме того, погружаясь опять в эти дни постоянного
напряжения и  кошмара,  я спрашиваю себя, нашлись  бы у кого-нибудь  силы  и
энергия,  чтобы думать  /хотя бы только думать!/  о совместном отъезде? Нет,
вопрос этот для меня в тот момент не стоял.
     Начались сборы, оформление новых документов /в том числе  разрешение от
бабушки на мамин  отъезд!/, заказ билетов  на самолет. Я  носилась из одного
учреждения в другое, как  загнанная лошадь. Оставлять маму с Андреем  вдвоем
надолго  мне  очень не  хотелось. Андрюшина  няня уже давно  перестала к нам
ходить.  Конечно,  все  мои друзья  и мой муж  старались  мне помочь. Но,  к
сожалению, почти  везде требовалось мое  присутствие, так как  только у меня
была  доверенность  на  ведение  маминых  дел.  Даже  доверенность  пришлось
получить с трудом. По  закону  мама не могла подписывать такой документ, ибо
считалась недееспособной из-за психического расстройства. Пришлось разыграть
целый спектакль перед нотариусом, вызвав его на дом. Но это на самом деле по
сравнению со всеми другими трудностями были просто мелочи.
     Прямого  рейса Ленинград -  Вена  тогда  не существовало. Промежуточная
пересадка в Берлине меня очень пугала. Вдруг мама просто откажется пересесть
на другой  самолет и  все поймут, что она больна и отправят ее в больницу? Я
пыталась организовать ее отъезд через "Красный Крест", но из этого ничего не
получилось. Случайно в одной из очередей при оформлении билетов на самолет я
разговорилась с  одной молодой женщиной. Она летела тем же рейсом. Я умолила
ее  присмотреть за моей мамой, сказав, что  у мамы старческий склероз, и она
иногда  забывает  где  она и что  надо делать.  "Если мама  вдруг  откажется
пересаживаться в другой  самолет - запихните ее  туда  силой",  - настойчиво
убеждала я ее. "В Вене моя сестра будет маму встречать и отблагодарит вас за
эту помощь". Она согласилась и поверила, что  у мамы ничего серьезного  нет.
Да простится мне эта ложь во спасение!
     А  пока на очереди был  не Берлин. До Берлина еще надо было долететь. И
путь этот лежал через  ленинградский  аэропорт "Пулково". Больше всего  меня
пугало, что рейс нельзя отложить или перенести, как посещение ОВИРа. Попытка
может быть только одна. Проигравшие выбывают. По крайней мере надолго.
     Я стояла за дверью маминой комнаты,  с ужасом прислушиваясь к ее шагам.
Наступила последняя ночь перед отлетом. Я чувствовала,  что мама нервничает.
Каждый раз, когда я  напоминала, что  завтра ей надо будет ехать в аэропорт,
она  отвечала  своим  кратким: "Посмотрим".  Я до  сих пор не  люблю,  когда
кто-нибудь отвечает  мне таким образом. Ночью  мама ходила  из  угла в  угол
мелкими быстрыми  шагами, как будто меряла свою  камеру или как будто кто-то
гнался за ней.  Потом она вдруг  присела и написала на пол, в углу.  Это был
очень  опасный  признак.  Возможно, она  "слышала"  голоса,  запрещающие  ей
выходить из комнаты. Я тряслась мелкой дрожью. Я слишком хорошо помнила, что
такое галлюцинации. А  мама продолжала мерить комнату, шлепая босыми ногами.
Мысли и образы, теснившиеся в  ее измученном  мозгу, руководили и владели ее
воспаленным разумом.
     В  пять   утра   пришла  медсестра.   Обычно  сдержанная  и  даже  чуть
флегматичная,  она  заметно  волновалась.  Раннее  утро  было самым  тяжелым
временем для мамы. Я побежала варить кашу, а медсестра - делать маме укол. У
меня дрожали руки  и подкашивались ноги. Ложка  дрожала в руках и стучала по
стенкам кастрюли. Я вошла в комнату. Мама лежала и смотрела перед собой.  Ни
радости,  ни  горя, ни ожидания не  было  в ее глазах. Она находилась далеко
отсюда, и это  было неестественно,  и казалось, что под  этими глазами  есть
другие,  живые,  выразительные,  которые  она  нарочно   прячет.   Она   без
удовольствия,  но и  без  отвращения съела кашу.  Я принесла одежду:  теплое
пальто, платок, новое платье, новые туфли. На улице было холодно и шел снег.
Мама посмотрела на этот ворох одежды,  на лице появилась жалобная гримаса, и
она отвернулась к стене. Медсестра профессиональным  движением посадила маму
и  начала ее одевать. Мамины глаза обратились ко  мне за  помощью.  Я отвела
взгляд.  Через  пять минут мама  стояла в  полном  облачении.  Выглядела она
немножко нелепо, как будто все, что было надето на ней, было с чужого плеча.
Я взяла  ее  за  руку,  дала  ей  маленькую  сумочку  с баночкой  икры и  ее
обручальным кольцом, и мы двинулись.
     Внизу нас ждало такси.  Медсестра поехала с нами. Володя, мой муж,  уже
сидел  в машине. Сначала я планировала  заехать попрощаться к  бабушке. Но в
последний момент не рискнула. Медсестра же с самого начала не советовала мне
делать это. Реакция  мамы могла быть непредсказуемой, тем более утром, когда
ей было хуже всего. Я позвонила бабушке и сказала, что мы не заедем. Бабушка
заплакала, я тоже. Через полгода после этого бабушка  умерла. Простила ли ты
меня, бабуля? Поняла ли?
     Мы приехали в аэропорт. Народу полно. Плач, смех, крики - все слилось в
один  предотъездный  гул.  Я  подошла  с  мамой  к  стойке  для   заполнения
декларации.  На все вопросы  написала  "нет". Нет  золота, нет  валюты,  нет
драгоценностей - нет  ничего. Подошли  к  таможеннику. Подала декларацию,  и
вдруг кровь прилила к моему лицу. "Постойте, постойте, - поспешно обратилась
я к  нему. - Я забыла вписать сюда  золотое обручальное кольцо".  Таможенник
посмотрел на меня с большим подозрением. Уже потом, провожая своих друзей, я
поняла, что они на всех так смотрят, особым  таможенным взглядом. А тогда, с
мамой,  я  подумала,  что  мне  только  не  хватало,  чтобы маму  обвинили в
контрабандном провозе обручального кольца!
     Формальности были закончены. Мы отошли  в сторону, и медсестра  сделала
еще  один укол. "Счастливой дороги", - пожелала она  маме и  впервые  за все
время  улыбнулась. Мы подошли к барьеру. По ту сторону -  граница.  Или  уже
заграница! За всю дорогу в аэропорт и в самом аэропорту мама не проронила ни
слова. Я молчала тоже, и комок  стоял у меня в горле. Мама пересекла барьер.
Я смотрела ей вслед. Вдруг она  обернулась, посмотрела на меня внимательно и
сказала: "Давай же попрощаемся, девочка моя. Ведь неизвестно, когда я теперь
тебя увижу". Я подбежала к ней, прижалась и поцеловала сморщенную щеку. Мама
скрылась за барьером. Комок выкатился из моего горла. Я разрыдалась.
     Я прошла с тобой этот путь, мамочка. Мне еще предстояло пройти свой...
     Глава 4


     Мама уехала, и дом опустел. Я все время думала, что с отъездом мамы мне
станет  легче. Но  не стало. На каждом шагу  я натыкалась на ее вещи. Я и не
подозревала, что у нее их так много. Мне казалось, что у  нее их нет вообще.
Анечка  позвонила из Вены,  сказала, что мама долетела прекрасно и чувствует
себя хорошо. На следующий день позвонила  снова и растерянно спросила, какое
лекарство  нужно колоть маме, чтобы она согласилась  выйти из дома и сесть в
самолет. Я назвала. Мне все стало ясно. Чуда не произошло. Еще  через неделю
позвонил папа.  Он тоже был растерян.  Они, видно, все-таки ожидали  чего-то
другого.  Очевидно, я  очень  щадила их  в письмах. "Маму  пришлось  тут  же
отправить в больницу", - сказал он, как-будто извиняясь. Я ответила, что это
самое правильное решение. Почувствовала, что он успокоился.
     Надо признать, что и мне после этого стало чуть легче. Я понимала,  что
больница  в Ленинграде и больница в  Израиле совсем  не одно и то же. Прошла
еще  неделя, и я как-то заторможенно начала возвращаться к нормальной жизни.
Я вдруг снова  осознала, что у меня есть муж. О чем он  думал все это время?
Да, мне, собственно, это было неважно. Я была  уверена, что можно начать все
сначала. Вернее, соединить все, что было когда-то, с тем, что есть сейчас.
     С Андрюшей было проще: он худо-бедно все время был в поле моего зрения.
Потом я  заметила, что Володя очень поздно  приходит с  работы. Наверное, он
уже давно так приходил, но я как-видно не обращала внимания. Я хотела  с ним
поговорить,  но все  не получалось. Однажды при случае  я  сказала: "Я очень
устала  за  это время,  и меня уже ничего не  держит здесь.  Давай  уедем  в
Израиль". Реакция его была ошеломляющей. "При чем здесь Израиль, - сказал он
раздраженно.  -  Ты прекрасно  знаешь,  что  я  никуда  не  поеду.  И Андрей
останется здесь".
     Это был не просто удар и даже не просто ниже  пояса. Это  была позиция.
Мне грубо, но ясно давали  понять, что выбора у меня нет. Но я не могла  еще
поверить, что  он говорит серьезно. Я обвиняла себя: "Ну, зачем  я с места в
карьер  заговорила об  Израиле?  Еще мамино постельное белье не получено  из
стирки, а я со своим Израилем лезу ему в  душу". Я проглотила его слова и не
подавилась. И решила начать с другого конца. "Все-таки я женщина или нет?" -
спрашивала я себя. И этот риторический вопрос придал мне уверенность.
     Прошел  месяц. Мне  казалось,  что  жизнь у нас налаживается. И как раз
через  месяц  Володя  вернулся  домой  абсолютно  пьяным.  Через  пару  дней
повторилось то же  самое.  У меня  возникло  подозрение, что  он  начал пить
давно,  но я  просто  была занята  мамой,  и  ничто  другое  меня  тогда  не
интересовало. А  когда я начала находить пустые бутылки  из-под спиртного на
книжных полках, на  дне  корзины  с грязным  бельем и даже в своем  бельевом
шкафу, я пришла в недоумение. Прежде всего я не могла вспомнить, когда  же я
делала уборку  в  доме последний раз? Когда  заглядывала в книжный  шкаф или
перебирала  свои вещи? И вспомнить не  могла,  а, следовательно, и  не могла
определить с каких пор вся эта  стеклянная тара нашла  там свое убежище. Мне
захотелось зарычать и разбить все эти бутылки о Володину бошку. Но рядом был
Андрей,  и  при нем  затевать  скандал в доме я  просто не  имела права. Тем
более,  что  прекрасно понимала, что  и  моя вина во всей этой  ситуации  не
малая.
     Но однажды  я  не  выдержала. Когда Володя ночью в  пьяном  виде  начал
приставать  ко мне, я сказала  ему с отвращением:  "Я с пьяными  мужиками не
сплю". Он как  будто только  этого  и  ждал.  Встал, схватил в  охапку  свою
подушку и со словами: "Ты об этом еще  пожалеешь", - ушел, шатаясь, в другую
комнату. Я  была уверена,  что на следующий день  он извинится  передо мной.
Однако ничего подобного не произошло. Он пришел трезвый, поел и улегся спать
в отдельной комнате. Так  продолжалось две недели. Я судорожно искала выход.
Я  знала, что Володя всегда очень любил меня. Мы прожили вместе четырнадцать
лет, и я не верила,  что не смогу наладить  семейную жизнь. Просто надо было
полностью посвятить себя этому.
     Я забрала  Андрея  со школы на месяц раньше окончания  учебного  года и
поехала  с  ним  в  Челябинск  к  Володиным родителям.  "Все  это  чепуха, -
рассуждала  я.  -  Оставлю  Андрюшу в Челябинске,  вернусь домой,  и  у  нас
начнется  медовый  месяц".  Я  так была убеждена в  этом, что по  приезде  в
Челябинск  находилась  в  прекрасном  настроении. Естественно,  я  ничего не
сказала Володиным родителям о нашем разладе. И даже не потому, что решила от
них это скрыть,  а потому, что была уверена, что у нас через  пару дней  все
будет в порядке. В моем воображении мы уже ходили с ним в театр, на концерт,
к друзьям и нежно любили друг друга.
     Я так  вбила это себе в  голову, что  пригласила  жену Володиного брата
Милу приехать к нам. У нее  как раз был отпуск, я прекрасно к ней относилась
и  красочно  описывала,  как мы  все  вместе  чудесно  проведем время.  Мила
согласилась и даже  хотела  лететь со мной тем же рейсом, но  достала  билет
только на день позже.
     Я  прилетела  в  Ленинград  рано утром  и с  трепетом открыла дверь.  Я
ожидала  увидеть  до блеска вылизанную  квартиру,  во всех комнатах цветы  и
улыбающегося  Володю  в дверях. Так было когда-то. Я  была уверена, что  так
будет  и  сейчас.  Я  вошла  и  остолбенела.  В  квартире  царило  полнейшее
запустение. Пыль, грязь, затхлый воздух, немытая посуда. Я прошла на  кухню,
села  за стол  и закурила сигарету. Через час  из  спальни  вышел  заспанный
Володя. "Явилась?"  -  с какой-то  усмешкой,  граничащей  с  пренебрежением,
спросил он. Я промолчала.  Начала  мыть  посуду. Зазвонил  телефон.  Это был
сосед по  лестничной  площадке  из дома на Новочеркасском, где  была  наша с
Володей  однокомнатная  квартира. В  ней уже давно никто не жил. "Леночка, -
прозвучал доброжелательный  бас, - сегодня  утром  кто-то  стучался  в  вашу
квартиру, сказал, что вы заказывали  какую-то  мебель. Подозрительно это. Вы
бы как-нибудь появились здесь, проверили что к чему". Я поблагодарила  его и
рассказала о нашем разговоре Володе. "Послушай, - вдруг предложил он мне, не
отрывая жужжащую электробритву от  лица, - может мне вообще туда переехать?"
"Переезжай",  - ответила  я автоматически,  занятая  своими мыслями. И,  уже
ответив, почувствовала, что сердце мое сжалось от  боли. "Ну,  так я прямо с
работы  туда и отправлюсь,  -  продолжал Володя тоном, как будто речь  шла о
рынке, на  который он заскочит купить картошку. -  Ты собери  мне быстренько
постельное  белье". "Хорошая идея, - подхватила я в том  же  тоне, а у самой
что-то непоправимо сломалось внутри. - Побудешь один,  отдохнешь, соберешься
с мыслями."
     И он ушел  на работу  с постельным  бельем в  маленьком чемоданчике, со
сменой нижнего белья и кое-какими продуктами, аккуратно упакованными мною.
     На  следующее  утро  прилетела  Мила.  Уже  по тому,  что  ее  никто не
встретил,  она  поняла,  что что-то  случилось. Она  вошла  и увидела  меня,
растрепанную,  бледную,  с дрожащими руками  и блуждающим  взглядом.  В двух
словах я рассказала ей, что произошло.
     Несколько дней после  этого я была как  в трансе. Потом  не выдержала и
позвонила Володе. Он был дома. Голос у него был бодрый, и он сказал, что все
в  порядке. "Господи,  -  подумала  я, - что  в порядке? Что  может  быть  в
порядке?!"  На следующий  день  вечером  он  позвонил  мне  сам.  "Может  ты
подъедешь ко мне?" - проговорил он чуть развязно. "Я подумаю", - ответила я,
бросила  трубку  и  лихорадочно  начала  собираться.  Ванна,  чистое  белье,
прическа, макияж  -  все на ходу, суетясь, натыкаясь на Милку и объясняя  ей
впопыхах:  "Он одумался,  он понял,  что  без  меня  не может, но  не  хочет
вернуться сам,  ему гордость  не позволяет, мы вернемся  вместе,  ты чуточку
прибери, в холодильнике есть мясо, сделай котлеты,  пожелай мне удачи, лук в
столе, как я выгляжу? Ну, пока". И убежала. Как на первое свидание.
     Вбежала  в  нашу  квартиру, в  которой мне  когда-то  было так  хорошо.
Андрюшкины  игрушки на  полу. Книги,  которые  мы  вместе покупали. Вазочки.
Занавески на окнах.  Я давно не заходила сюда.  И пришла  как гостья. Володя
был  не пьян, но и  не трезв. Я вошла, и он начал целовать меня. Не нежно  и
ласково,  а исступленно,  молча и  властно. Потащил к кровати и овладел мною
грубо и жестко,  с чувством уверенности и превосходства, не думая обо  мне и
не обращая  внимания на мое  состояние. Без вопросов, клятв  и  обещаний. Он
взял  меня,  как  самец самку, своей  силой и  разгоряченным желанием. Взял,
повернулся на другой бок и заснул.
     Я  лежала  и тихо  плакала.  Было три часа  ночи.  Я  встала,  оделась,
прошлась по квартире, прощаясь со  своей молодостью, надеждами и любовью.  И
ушла.  Я  шла  пешком  по  ночному  городу,  пытаясь  осмыслить случившееся,
погружаясь в  себя и выплывая снова, чтобы еще раз погрузиться,  но глубже и
безнадежней.
     Вернулась  домой с воспаленными глазами и уснула тяжелым сном.  Наутро,
болезненно возбужденная,  я умолила  Милу поехать  в  Челябинск  и  привезти
Андрея. "Ты должна понять, - горячо убеждала я ее, - я не могу, чтобы Андрей
был у Володиных родителей после всего, что произошло". Мила поняла, что меня
не переубедишь. Она уехала. Я осталась одна.
     Я  лежала, и кошмары мучили меня.  Я не ела,  не вставала с кровати,  и
только одна идиотская мысль сидела у  меня в голове:  "Кто же  будет  менять
лампочки в  люстре,  когда  они  перегорят? Ведь  это так высоко.  Я одна не
смогу". Когда через  неделю Мила привезла  Андрея,  она  меня  не  узнала. Я
похудела, почернела  и была  близка к помешательству.  На Андрея  я даже  не
взглянула, на Милу тоже. Я  лежала,  повернувшись к стене,  и  молчала. Мила
попыталась меня накормить -  меня вырвало. Володя не звонил. Андрей притих и
ко мне не подходил.
     "Я хочу  поговорить с папой,  - сказал он Миле. -  Как  ты думаешь, мне
можно?" "Ты  его сын и уже взрослый мальчик, - ответ